序 weeoee 
祝 土 漠 … 
给 玄 同 先生 的 信 *……… 
论 性 急 为 中 国人 所 恶 
丁 在 君 的 高 调 
回 京 杂 感 (四 则 ) … 
“读书 救国 ? 廖 论 一 束 
苞 名 流 esirrereserrrs 
写 在 4 刘 博 士 订 正中 国 现代 文坛 冤狱 表 》 后 

















苦 几 1 左 拉 ! (39) 
《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 后 记 (41) 
论语 丝 文体 “ (47) 
文 效 说 “ (53) 
悼 刘 和 珍 杨 德 群 女士 (55) 
=。 


闲话 与 谣言 
讨 狗 格 文 … 
打 狗 群 疑 … 
一 封 通信 (附录 ) .ee 
泛 论 赤 化 与 们 家 之 狗 … 
“发 微 ” 与 “告密 ”… 
探 国 架 语 解 题 … 
译 尼 采 《 走 过 去 》… 
论 土气 ……… 
论 开放 三 海 
谈 理 想 教育 … 
论 英 文 读音 … 
谈 文 化 侵略 … 
论 条 义 尔 的 政治 思想 





读书 阶级 的 吃饭 问题 …" 
2. 



















… (59) 


《62) 
《67) 
(70) 


(73) 
… (78) 





(81) 
(83) 
(86) 





… (91) 
… 《93) 
- (102) 
* (106) 
… {109) 





《113) 


* (115) 
* (118) 
* (129) 
… (139) 
~ (151) 
» (159) 
* (167) 
(176) 


我 所 得 益 的 一 部 英文 字典 

















旧 文 法 之 推翻 与 新 文法 之 建造 * 
《新 的 文 评 》 序 盲 …*…… 
《 榴 歌 ) 新 正 ……… 
冰 莹 《从 军 日 记 了 序 …eosooee 
《西部 前 线 平静 无 车 ) 序 
吃 上 沉 的 讨论 … 
易 卜 生 的 情书 … 
子 见 南 子 ……… 
关于 《 子 见 南 子 }? 的 文件 … 
关于 《 子 见 南 子 ?的 话 
萨 天 师 语录 (五 篇 ) …- 
有 不 为 冀 湖 笔 …… 








序 


据说 出 文集 是 文人 的 韵事。 在 作者 死 后 ， 朋 友 们 替 他 搜集 
遗 著 以 表示 其 爱好 珍惜 者 目 银 论 ， 在 作者 生 时 刊行 的 ， 至 少 也 
应 有 翡 欢 交集 的 一 种 感慨 ， 然 而 在 于 我 却 是 如 枯木 似 的 ,一 点 
蓬 物 的 气象 也 没有 。 我 惟 感 慨 一 些 我 既往 的 热烈 及 少 不 更 事 的 
筋 气 ， 显 然 与 眼前 的 沉寂 与 由 两 年 来 所 长 进 见 识 得 来 的 冲淡 的 
心境 相反 衬 ， 益 发 看 见 我 自己 目前 的 麻木 与 闫 硬 。 这 自然 有 种 
种 的 原因 。 一 是 自己 年 龄 的 不 是 ， 只 能 怪 时 间 与 自己 。-- 是 环 
境 使 然 ， 在 这 北伐 业已 完成 ， 训 政 将 要 开始 ， 天 下 确 已 太平 之 
时 ， 难 免 要 使 人 感觉 太平 人 的 寂寞 与 茵 诡 。 

在 这 太平 的 寂 宣 中 ， 回 想到 两 年 前 “革命 政府 ”时 代 的 北 
京 ， 真 使 我 们 追忆 往日 青年 勇气 的 壮 地 及 与 政府 演出 惨剧 的 热 
闲 。 天 安 门 前 的 大 会 ， 五 光 十 色 旗 申 的 票 扬 ， 居 字 扬 扬 的 男女 
学 生 面目 ， 西 长 安 街 揭 千 拍 瓦 的 疮 战 ， 哈 达 门 大 衔 末 足 时 雨 的 
游行 ， 这 是 何等 的 悲壮 ! 国务 院 前 哗 剥 的 枪 声 ， 东 四 牌楼 沿途 
的 血迹 ， 各 医院 的 奔走 异 已， 北大 第 三 院 的 追悼 大 会 ， 这 是 何 
等 的 激昂 1 其 实 ， 拿 “二 一 八 ”屠杀 而 论 ， 通 共 不 过 杀 了 四 
十 八 个 青年 , 这 在 长 了 两 年 见识 的 我 们 ,还 值得 大 惊 小 怪 吗 ? 然 

se 


而 在 当日 ， 却 老 老实 实 不 知 畏 了 多 少 青年 的 眼泪 ， 激 动 多 少 家 
年 的 热血 ， 使 青年 开 过 几 次 的 追悼 会 ， 做 过 几 对 的 挽联 ， 及 拟 
过 多 少 纪念 碑 的 计划 。 到 如 今 ， 纪 念 碑 一 个 没有 成 立 《〈 除 去 菩 
大 魏 女 士 以 外 , 刘 和 珍 是 没有 的 ), 不 但 往日 的 热血 与 翡 哀 , 愤 
慨 与 眼泪 只 剩 些 冷冰冰 的 纸 上 空 文 ， 甚 至 欲 再 观 一 个 青年 烈士 
追悼 会 而 不 可 得 。 这 种 活 让 有 生气 的 青年 团结 大 概 是 再 看 不 到 
了 。 我 们 朋友 当中 做 无 名 英雄 的 固然 不 少 ， 而 往日 的 学 者 与 教 
授 , 正在 效忠 党 国 的 也 自 颇 不 乏 人 ,。 时 代 既 无 所 用 于 激烈 思想 ， 
激烈 思想 亦 将 随 而 消灭 。 这 也 是 太平 人 所 以 感觉 沉寂 的 原因 。 

有 人 以 为 这 种 沉寂 的 态度 是 青年 的 拓 落 ,这 话 我 不 承认 .我 
以 为 这 只 是 青年 人 增进 一 点 自卫 的 联 明 .头颅 一 人 只有 一 个 , 犯 
上 作乱 心志 薄弱 目 无 法 纪 等 等 罪名 虽然 无 大 关系 ， 死 无 葬身 之 
地 的 祸 是 大 可 以 不 必 招 的 。 至 少 我 想 如 果 必 须 一 死 ， 来 为 国 牺 
牲 ， 至 少 也 想 得 一 班 亲友 蔡 我 挥 几 点 眼泪 ,但 是 这 一 点 就 不 容 
易 办 到 的 ， 在 这 个 年 头 。 所 以 从 前 那 种 勇气 ， 反 对 名 流 的 “ 读 
书 救国 ” 论 ,“ 莫 谈 国 事 ” 论 * 现在 实在 良心 上 不 敢 再 有 同样 的 
主张 。 如 果 学 生 寄宿 会 没有 电灯 ， 派 代表 去 请 校长 装 设 ， 这 些 
代表 们 必要 遭 校 长 的 指 为 共产 党 徒 , 甚至 开除 , 致 于 无 书 可 读 ， 
测 寄 宿舍 代表 愚 见 亦 大 可 以 不 必 做 ,还 是 做 年 轻 的 顺民 为 是 . 校 
事 沿 如此， 国事 更 可 知 了 上 。 这 一 点 的 见解 是 于 “ 伴 莘 学 子 ” 实 
在 有 益 的 。 

所 以 这 书 中 的 种 种 论调 ,只 是 一 些 不 合 时 宜 的 隔日 黄花 , 读 
者 也 尽 可 以 隔日 黄花 视 之 ,好 在 作者 并 无 立 说 立言 辣 诸 名 山 传 
诸 其 人 的 梦想 。 激 烈 理 论 是 不 便于 任何 政府 的 ， 在 段 祺 瑞 的 
“ 草 命 政府 ”提倡 激烈 理论 是 好 的 , 但 是 在 这 革命 已 经 成 功 的 时 
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代 ， 热 心 于 革命 事业 的 元 老 已 不 乏 人 ， 若 再 提倡 激烈 理论 ， 岂 
不 是 又 与 另 一 个 “革命 政府 ”以 不 便 ? 这 是 革命 前 后 时 代理 论 
上 应 有 的 不 同 。 

然而 我 也 颇 感 觉 隔日 黄花 时 代 越 远 越 有 保存 之 必要 ， 有 时 
实在 书 中 ， 正 是 引起 往日 郊游 感 兴 的 好 纪念 品 。 愈 在 龊 鳗 的 城 
市 中 过 活 的 人 ， 愈 会 想念 国 恋 野外 春光 明媚 的 风味 。 太 平 百 姓 
越 寂寞 ， 越 要 追思 往昔 战乱 时 代 的 枪 声 。 勇 气 是 没有 了 ， 但 是 
留恋 还 有 半分 。 远 客 异地 的 人 反 要 做 起 剪纸 招魂 无 谓 的 举动 ; 南 
下 两 年 来 , 反 使 我 感觉 北京 一 切 事物 及 或 生 或 死 的 旧 友 的 可 爱 。 
异 固 然 未 必 招 得 米 ， 但 在 自己 可 得 到 相当 的 奈 安 ,往日 的 翡 训 
与 血泪 ,在 今日 看 米 都 带 一 点 小 远 可 爱 的 意味 。 所 以 我 只 把 这 
些 零 乱 粗 糙 的 文字 ， 当 做 往日 涉足 北京 文坛 操 来 的 软片 。 摄 照 
的 工艺 实在 粗糙 得 很 ， 又 未 经 照相 专家 照例 应 有 的 修改 。 不 过 
所 照 的 当日 正人 君子 学 者 名 流 的 影子 实在 多 ， 而 因为 是 偶尔 随 
兴 所 暗 摄 的 ， 正 人 君子 又 不 曾 副 脸 修 发 正 襟 危 坐 来 向 我 排 八字 
脚 ， 事后 又 末 加 以 点 缀 收 饰 ， 所 以 正人 君子 的 面孔 看 来 仍旧 过 
肖 而 特别 亲切 。 在 当日 是 无 何等 意义 的 ， 时 移 境 迁 看 来 也 就 别 
有 货 趣 。 虽 然 还 是 粗 抽 得 很 ， 却 也 索性 粗 抽 为 妙 。 这 就 是 我 所 
以 收集 保存 他 的 理由 。 或 者 因为 所 照 的 学 者 名 流 ， 当 日 虽 是 布 
衣 ， 现 在 部 居 荣 官 显 职 ， 将 来 一 定 还 要 飞 黄 腾 越 ， 因 而 间接 增 
如 这 些 他 们 布衣 时 代 的 遗 影 的 价值 ， 也 是 意 中 事 吧 ? 吾 文集 之 
无 聊 ， 于 此 已 可 想见 。 

十 七 ， 九 ， 上 他 


茵 原 社 诸 朋 友 来 要 稿 ， 论 理 莽 原 社 诸 先生 既 非 正人 君子 又 
不 是 当代 名 流 ， 当 然 有 与 我 合作 之 可 能 ， 所 以 也 就 慨 然 爷 了 他 
们 ， 写 几 字 次 数 ， 补 白 。 

然而 又 实在 没有 工夫 , 文 十 们 (假如 我 们 也 可 冒充 文士 ) 欠 
稿 合 ,就 同 穷 教员 欠 房 租 一 样 ， 期 一 到 就 焦急 。 所 以 没 工夫 也 
得 挤 , 所 要 者 挤 出 来 的 是 我 们 自己 的 东西 , 不 是 挪用 、 借 光 、 星 
卖 的 货物 ， 便 不 至 于 成 文 锋 。 

干 短 短 的 时 间 ， 要 做 长 长 的 文章 ， 在 文 转述 光 的 我 是 不 行 
的 。 无 已 ， 姑 就 我 要 说 的 话 有 条 埋 的 或 无 条 理 的 说 出 来 。 

近来 我 对 于 言论 界 的 职 任 及 性 质 新 渐 清楚 。 也 许 我 一 时 所 
见 是 错误 的 ， 然 而 我 实在 还 未 老 ， 不 必 装 起 老成 的 架子 ， 将 来 
升官 或 入 研究 系 时 再 来 更 正 我 的 主张 不 迟 。 

言论 界 ， 依 中 国 今日 此 刻 此 地 情形 ， 非 有 些 土 原 傻子 来 说 
话 不 可 。 这 也 是 祝 《 茵 党 >、 共 维 《 莽 原 》 的 话 ， 因 为 《 莽 原 》 
即 非 太平 性 界 ,《 菲 原 》 之 主 稿 诸位 先生 当然 很 愿意 揭 竿 作乱 
以 十 肽 自居。 至 少 总 不 愿意 以 “ 绰 士 "“ 学 者 ”自居 ， 因 为 学 者 
所 记得 的 是 他 的 脸 孔 ， 面 我 们 似乎 没有 时 间 顾 到 这 一 层 。 
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现在 的 学 者 最 要 紧 的 就 是 他 们 的 脸 孔 ， 倘 是 他 们 自 三 层 屡 
滚 到 楼 底下 ， 翻 起 来 时 ， 头 一 样 想到 是 拿 起 手 镜 照 一 照看 他 的 
假 胡须 还 在 乎 ? 金 牙齿 没 掉 么 ? 雪花 襄 示 涂 污 乎 ? 至 于 骨头 折 
断 与 省 ， 似 在 其 次 。 

学 者 只 知道 尊严 , 因为 要 尊严 , 所 以 有 时 骨头 不 能 不 折断 。 
而 不 自 知 ， 生 自 告 人 是:“ 我 固 完 肤 也 !” 鸣 呼 学 者 ! 鸭 呼 所 谓 
学 者 ! 

因为 真理 有 时 要 与 学 者 的 脸 孔 冲突 ， 不 敢 为 真理 而 忘记 其 
脸 孔 者 则 终 必 为 脸 孔 调 忘记 真理 ,于 尾 乎 学 者 之 骨头 折断 侨 。 骨 
头 既 断 ， 无 以 自立 , 丁 是 “架子 ”"、 木 脚 、 木 腿 米 了 。 就 是 一 副 
银 妥 银 脚 也 要 觉得 讨厌 ， 何 况 还 是 木头 做 的 呢 ? 

托 尔 斯 泰 曾经 说 过 极 好 的 话 ， 论 真理 与 上 帝 训 重 。 他 说 以 
上 帝 为 重 于 真理 者 ， 继 必 以 教会 为 重 于 上 帝 ， 其 结果 必 以 其 特 
别 教 门 为 重 于 教会 ， 而 终 必 以 白 身 为 重 于 其 特别 教 门 。 

就 是 学 者 斤 斤 于 其 所 谓 学 者 态度 ， 所 以 失 其 所 谓 学 者 ,而 
去 真理 一 万 八 和 干 里 之 各 。 说 不 定 将 来 学 者 反 得 让 我 们 上 腓 做 。 

学 者 虽 讲 道德 ， 土 风 ， 果 每 每 说 到 自己 脸 天 上 去 ; 所 以 道 
德 ， 士 风 将 米 也 非 由 土 罪 来 齐 不 可 。 

一 人 不 敢 说 我 们 要 说 的 话 ， 不 履 维 持 我 们 良心 上 要 维持 的 
主张 ， 这 边 告诉 人 家 我 是 学 者 ， 那 边 告诉 人 家 我 旦 学 者 ， 自 己 
无 员 彻 强 毅 主张 ， 倚 门 卖 笑 , 双方 讨好 。 不 必 说 真理 招呼 不 来 
真理 有 知 ， 亦 早已 因 一 见 学 者 脸 孔 而 退 吉 一 舍 侨 。 

惟有 士 胁 ， 既 没有 脸 孔 可 讲 ， 所 以 比较 可 以 少 作 指 让 ， 少 
对 大 人 物 吨 头 。 他 们 既 没 有 人 金 牙 齿 ， 义 没有 假 胡 须 ， 所 以 白 三 
层 楼 上 演 下 来 ， 比 较 少 顾虑 ， 完 肤 或 考 未 必 完 肤 ， 俱 是 骨头 可 
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以 不 折 , 而 且 手 足 嘴 脸 , 就 使 受伤 , 好 起 来 时 ,还 是 真皮 真 肉 。 

真理 是 妒 尽 的 女神 ， 归 奉 她 的 人 就 不 能 不 守 独 身 主义 ， 学 
者 却 家 旦 还 有 许多 老婆 ， 姨 太太 ， 上 婉 老 妈 ， 通 房 了 头 。 然 而 
真理 并 非 靠 学 阁 供 养 的 ， 虽 然 是 妨 恕 ， 芭 不 肯 说 话 ， 所 以 学 者 
所 真 怕 的 还 是 家 里 老 牙 ， 不 是 真理 。. 

惟 其 有 许多 此 说 的 话 学 者 不 敢 说 ， 羽 其 有 许多 良心 上 应 维 
持 的 主张 学 者 不 敢 维持 ， 所 以 今日 的 言论 界 还 得 有 上 罪 傻 子 来 
说 话 。 土 菲 傻子 是 磊 不 到 葵 孔 的 ， 并 量 也 不 想 将 真理 贩卖 给 大 
人 物 。 

土 且 傻子 可 以 自慰 的 地 方 就 是 有 史 以 来 大 思想 家 都 被 当代 
学 者 称 为 “ 土 虑 ”“ 傻 子 ” 过 。 并 且 他 们 的 伏 敌 也 都 是 当代 的 学 
者 , 绅士 , 帮 子 , 土 大 夫 …… 自 有 史 以 来 , 学 者 , 绅士 , 君 于 
士大夫 都 是 中 和 稳健 ; 他 们 的 家 里 老 妆 不 一 ， 但 是 他 们 的 一 副 
面 财团 的 尊 容 ， 则 无 古今 中 外 东西 南北 皆 同 。 

然而 廿 菲 有 时 也 想 人 向 学 震 , 等 到 当代 学 者 天 灭 盏 亡 之 时 。 到 
那 时候 ， 却 要 请 真理 出 来 登 极 。 但 是 我 们 没有 这 种 狂想 ， 这 个 
时 候 还 远 着 呢 。 我 们 生 于 草莽 , 死 于 草 养 , 遥 示 在 野外 莽 原 , 为 
真理 喝彩 ， 祝 真理 万 岁 ， 于 咯 足 矣 。 

只 不 要 投降 

pep es re es 


给 玄 同 先生 的 信 


玄 同 先生 : 

我 刚刚 读 过 你 的 《 写 在 半 农 给 高 明 的 信和 底 后 面 》- -大 著 , 使 
素 非 “激昂 悚 饶 ” 的 我 也 要 跟 人 家 “瞪眼 跳 脚 扩 桌子 ”， 忍 不 仁 
也 来 搬 说 几 句 ， 也 借 此 可 以 聊 补 我 对 于 《请 丝 》 逃 懒 足 足 两 个 
整 月 之 过 . 近来 正 想 做 - -点 文章 , 适 来 了 先生 潇洒 幽默 之 大 文 ， 
再 好 的 题目 没有 了 。 

末 入 正题 ， 先 说 -- 句 闲话 : 半 农 先生 的 信里 头 有 - 句 茶 维 
先生 的 话 而 为 先 牛 所 壁 还 者 (我 是 先 读 先 生 之 “ 壁 还 ”然后 读 
半 农 先生 之 原 壁 )。 半 农 想念 启明 先生 之 温文 尔 雅 , 先生 之 激昂 
慷慨 ,办 默 先生 之 大 棉 鞋 与 厚 眼 镜 …… 此 考 诸 甚 好， 先生 何必 
反对 ? 但 是 我 觉得 这 正 合 拿 来 评 近 出 之 三 种 周刊 : 温文尔雅 ， 
《 语 丝 》 也 《此 似乎 于 自 夸 ， 姑 置 之 ); 激昂 慷慨 ,《 狐 进 》 也 # 
穿 棉 大 鞋 与 带 厚 眼 镜 者 ,《 现 代 评 论 》 也 《〈《 现 代 评 论 》 的 朋友 
们 不 必 税 廊 ， 内 为 穿 大 棉 鞋 与 带 厚 眼镜 者 学 者 之 象征 也 ;《 现 代 
评论 》 轿 冠 饮 堂皇 威仪 棣 棣 的 学 者 无 疑 ， 且 不 失 此 “时 5 左 男 
门 7” 身 份 者 也 )。 问 然 ， 激昂 慷慨 不 必 限 于 《 猛 进 》， 漫 文 尔 
雅 不 必 限 于 《 诸 丝 》。 此 亦 夕 库 眼 镜 〈 学 者 之 象征 ) 不 必 为 瑚 默 

和 








先生 所 独 有 ， 而 可 于 玄 同 身上 求 之 耳 。 

闲话 少 说 ， 言 归 正 传 。 先 生 的 “ 殉 化 的 中 国 ” 论 及 “各 人 
自己 努力 去 变 像 ” 的话 , 说 得 痛快 淋 注 , 用 不 着 弟 来 赞 词 。 此 
乃 弟 近 日 主张 , 且 视 为 唯一 的 救国 办 法 ,明白 浅显 , 光明正大， 
童 稚 可 晓 ， 绝 不 容 疑 瓯 者 也 。 故 不 妨 借 题 发 挥 来 多 说 几 句 。 弟 
近 有 “和 孙中山 非 中 国人 ”( 即 思想 欧 化 、 精 神 欧 化 、 习 惯 欧 化 的 
中 国人 ) 之 论 ， 其 见地 主张 ， 完 全 与 先生 所 持 一 致 。 弟 本 来 以 
为 民国 通 共 有 一 位 伟人 ,近日 细 想 , 此 一 伟人 乃 三 分 中 国人 , 七 
分 洋 鬼子 《此 乃 痛心 话 ， 若 有 人 以 为 忽 玩 笑 的 话 ， 也 只 好 由 他 
去 黑 ), 然则 欲 再 造 将 来 的 伟人 , 亦 惟 在 青 造 七 成 或 十 是 的 洋 鬼 
子 而 已 ， 此 理 之 最 明 者 也 。 半 农 先生 在 巴黎 想起 青云 阅 琉璃 三 
来 ， 因 而 有 “中 国 国民 内 太 多 外 国人 ”的 瓷 论 〈 只 可 当 他 为 避 
论 )， 谓 “在 国外 鬼混 了 五 年 ， 所 得 到 的 也 只 是 这 一 句 话 "。 此 
万 半 农 在 外 留学 五 年 所 致 。 若 是 仅 留学 -- 年 半 载 ， 或 回国 天 天 
看 国内 日 报 张 三 打 李 四 ， 王 五 请 赵 六 喝 扫 干 的 新 闻 ， 只 会 感觉 
到 国内 外 国人 太 少 , 不 会 有 外 国人 太 多 之 叹 。 即 以 弟 个 人 而 言 ， 
今日 之 主张 ， 亦 系 回国 后 天 天 看 报 之 结果 ， 此 弟 一 年 来 思想 之 
变迁 也 。 

今日 谈 国事 所 最 令 人 作 哎 者 ， 即 匹 人 肯 承 认 今 日 中 国人 是 
根本 败类 的 民族 ,无 人 肯 和 承认 下 民族 精神 有 根本 改造 之 必要 。 近 
日 孙 先 后 之 死 , 虽 有 了 不 少 的 名 士 弛 例 来 捧 扬 , 助 祭 , 做 挽联 ， 
察 其 语调 ， 一 若 其 舒服 自在 者 然 ， 而 真实 为 国 翡 感 者 绝 少 ,一 
车 高 调 一 唱 ， 将 来 中 国定 然 有 望 。 惟 其 不 肯 承 认 今 日 中 国人 是 
根本 败类 ， 奴 气 十 足 ， 故 尚 喜欢 唱 高 调 ， 尚 相信 高调 之 效力 
( 废 督 裁 兵 咯 , 国民 会 议 咯 , 护 宪 略 , 拒 贿 咯 等 等 花样 其 多 ), 故 

。10。 


此 高 调 终 为 高 调 而 不 能 成 为 事实 。 惟 其 不 肯 承认 今日 中 国人 是 
根本 败类 ， 故 尚 有 败类 的 高 调 列 盈 吾 耳 〈 如 先生 所 举 “ 赶 走 直 
脚 鬼 ”、“ 爱 国 ” 及 “国民 文学 ”三 种 ， 及 什么 “ 国 故 ”、“ 国 
粹 "“ 复 辟 ” 都 是 一 类 的 东西 )， 尚 没 人 敢 末 然 赞成 一 个 欧 化 的 
中 国 及 欧 化 的 中 国人 ， 尚 没 人 觉得 欧 化 中 国人 之 可 贵 。 此 中 国 
人 为 败类 一 条 不 承认 ， 则 精神 复兴 无 从 说 起 。 

诚然 今日 最 重要 的 工作 在 于 “ 针 丰 民族 卑 层 的 竣 疯 ， 消 除 
民族 泽 猥 的 淋 毒 、 切 开 民 族 展 司 的 痢 痊 ， 银 割 民 族 身 大 的 疯 
狂 ”《 启 明 先生 的 话 )。 然 弟 意 既 要 针 丰 ,消除 , 切 开 , 阐 割 , 何 
不 夹 爽快 快 行 对 症 之 针 三 术 ， 给 以 根治 之 消除 剂 ， 施 以 一 刀 两 
断 猛 痛 之 切 开 ， 治 以 永 除 后 惠 剧 烈 的 贿 唱 。 今 日 中 国政 象 之 混 
乱 ， 全 在 我 老大 帝国 国民 疹 气 太 重 所 致 ， 若 惰性 ， 若 奴 气 ,车 
数 衍 ， 若 安 命 ， 若 中南 ， 若 识 时 务 ， 若 无 理想 ， 若 无 热 狂 ， 皆 
是 老大 帝国 国民 闪 气 ， 而 弟 之 所 以 信 今 日 中 国人 为 败类 也 。 窝 
一 拨 此 矣 丧 不 振 之 气 ， 欲 对 此 下 一 对 症 之 针 研 ， 则 弟 以 为 惟 作 
爽 爽 快 快 讲 欧 化 之 一 法 而 已 。 固 然 以 精神 复兴 解 做 “复兴 古人 
之 精神 ”， 亦 是 一 法 。 然 弟 有 两 个 反对 理由 。 第 一 , 此 种 扭 扭捏 
担 三 心 两 意 的 办 法 ， 终 觉得 必 无 成 效 。 且 若 我 们 愿意 退让 以 求 
博 一 般 社会 之 欢心 ， 则 退让 将 无 已 时 ， 而 中 国之 病 本 非 退让 所 
能 根治 者 也 。 治 此 中 庸 之 病 ， 惟 有 用 不 中 庸 之 方法 而 后 可 耳 
( 试 以 日 本 维新 时 代 态 度 与 中 国 革命 后 态度 比较 一 下 此 点 便 
明 )。 第 -…，“ 古 人 之 精神 "， 未 知 为 何 物 ， 在 弟 尚 是 茫茫 渺渺， 
到 底 有 无 复兴 之 价值 ， 尚 在 不 可 知之 数 。 就 使 有 之 ， 也 极 难 捉 
摸 ， 不 如 讲 西欧 精神 之 明白 易 见 也 。 或 者 唐宁 中 国人 不 如 两 汉 
中 国人 ， 两 汉中 国人 不 如 周末 中 国人 也 不 一 定 ， 如 是 则 古人 之 
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精神 或 有 可 复 者 ， 故 周末 尚 可 出 一 个 孟 困 讲 “ 善 养 吾 浩然 之 
气 ”， 及 墨 答 之 讲 兼 爱 ， 此 乃 其 时 精神 未 死 之 证 。 即 如 孔子 ， 也 
非 十 分 呆板 无 聊 ， 观 其 蔡 当 时 青年 选 必 读 诗 三 百 篇 , 《了 丈 风 》 
《 郑 风 》 选 得 最 多 ， 便 可 为 证 。《 说 到 这 个 ， 丽 话 太 长 ， 姑 置 之 。 
惟 我 觉得 孔子 由 活活 深 滩 的 世故 先生 、 老 练 官僚 变 为 考古 家 ,由 
考古 家 变 为 圣人 ， 都 是 汉 朝 经 师 之 过 。 今 日 吾 辈 之 职务 ， 乃 还 
孔子 之 真面目 ， 让 孔子 做 人 而 已 。 使 孔子 重生 于 今日 ， 当 由 大 
理 院 起 诉 , 叫 毛 郑 赔 偿 名 誉 之 损失 .) 总 而 言 之 ， 就 使 古人 有 上 比 
较 奋勇 活 没 之 气 ， 然 县 一 下 于 颂 墨 之 争 ， 再 厄 于 汉 时 十 四 博士 
之 经 学 , 三 厄 于 宋 明 人 之 理学 〈《 大 学 ?3《 中 庸 》 是 宋 人 始 列 入 
四 书 , 是 中 国人 之 成 败类 自 宋朝 始 之 证 ), 古人 之 精神 已 一 无 复 
存 ， 此 种 之 精神 复兴 恶 怕 不 太 容易 讲 吧 ， 除 非 有 一 位 费 希 特 来 
重新 葵 我 们 讲 给 我 们 听 古 人 是 如 何 精 神 法 子 。 弟 史 识 浅 陋 ， 未 
知 吾 兄 有 以 教 我 平 ? 

野马 跑 得 太 远 了 ， 赶快 收 束 吧 。 总 而 言 之 ， 我 近来 每 觉得 
精神 复兴 之 必要 ， 因 为 无 论 国事 或 教育 ， 所 感觉 进步 最 大 的 魔 
障 ， 乃 吾 人 一 种 笑 形 习气 之 空气 ， 在 此 空气 内 ， 一 切 维新 都 可 
变 出 唱戏 式 的 笑话 ,三 十 年 前 中 国人 始 承 认 有 科学 输入 之 必要 ， 
二 十 年 前 始 承认 政治 政体 有 欧 化 之 必要 ， 十 年 前 始 承认 文学 思 
想 有 欧 化 之 必要 。 精 神 之 殉 化 ， 帮 最 难 办 到 的 一 步 ， 且 必 为 
“爱国 ”者 所 诈 评 反对 : 然 非 此 一 步 办 到 ， 昏 愤 乍 性 之 民族 仍 是 
绒 司 和 卑 丑 之 民族 而 已 。 弟 党 思 精神 复兴 条 件 适 足以 针 葬 吾 民族 
昏 局 ， 卑 恢 ， 巴 玄 ， 傲 惰 之 痢 丫 者 六 ， 书 于 下 方 以 待 参 考 ， 不 
复 多 赣 〈 这 也 可 谓 不 识 时 务 之 我 的 一 点 郧 见 ， 一 笑 ): 

1， 非 中 唱 〈 即 反对 “水 不 生气 ”也 )。 
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。， 非 乐天 知 命 《 即 反对 “让 你 吃 主义 ”也 ， 他 咬 我 一 口 ， 
我 必 还 敬 他 一 口 )。 

.不 让 主义 (此 与 上 实 同 。 中 国人 毛病 在 于 什么 都 让 , 只 
要 不 让 ,只 要 能 够 觉得 忍 不 了 ,禁不住 , 不 必 讨 论 方法 
而 方法 自 来 。 法兰西 之 革命 未 党 有 何方 法 , 直 感 觉 忍 不 
住 ， 各 人 拿 刀 要 饥 码 冲 打 而 去 而 已 , 未 尝 屯 兵 穆 马 以 为 
之 也 )。 

.不 悲观 。 

5 不怕 洋 习气 。 求 仙 ， 学 佛 ， 静 坐 ， 扶 此 ， 拜 苦 萨 ， 拜 孔 
丘 之 国粹 当然 非 吾 所 应 有 , 太 头 , 打 千 ， 除 眼镜 ,， 送 计 
闻 , 亦 当 在 据 弃 之 列 最 好 还 是 大 家 穿 孙中山 式 之 洋 服 。 

. 必 谈 政治 。 所谓 政 治 者 , 非 王 五 赵 六 忽而 喝 白 干 忽而 揪 
关子 之 政治 ， 乃 真正 政治 也 。 新 月 社 的 同人 发 起 此 社 时 
有 一 条 规则 ， 谓 在 社 里 什么 都 可 来 (剃头 , 洗浴 ， 喝 皮 
酒 )， 只 不 许 打牌 与 谈 政治 ， 此 亦 一 怪 现象 也 。 

玄 同 先生 ! 因为 你 的 一 篇 大 文 , 使 我 询 了 一 大 堆 的 废话 , 未 

知 有 当 否 , 然 这 回 我 对 于 《 语 丝 》 的 义务 可 尽 了 。 顺 颁 “ 爽 ” 安 ， 

并 问 “ 化 ” 祺 ， 不 宣 。 


NS 
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一 畴 二 五 ， 蚜 ， 七 ， 弟 语音。 
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论 人 性 急 为 中 国人 所 恶 


一 一 纪念 孙中山 先生 


记得 一 二 月 前 报 上 载 有 一 篇 孙中山 先生 的 谈话 ， 他 说 “我 
现在 病 了 ， 但 是 我 性 太 急 ， 就 使 不 病 ， 悉 愧 于 善后 会 议 ， 也 不 
能 有 多 大 补助 ”。 我 觉得 这 话 最 能 表现 孙 先 生 的 性 格 , 并 且 表现 
其 与 普通 中 国人 性 辩 的 不 同 。 因 为 性 急 为 中 国人 所 恶 。 且 和 孙 先 
生 之 与 众 不 同 正在 这 “性 ” 字 上 面 ， 故 使 我 感觉 改造 中 国之 万 
分 困难 。 如 鲁迅 先生 所 云 , 今日 救国 在 于 一 条 迁 忱 渺茫 的 途径 ， 
即 “ 思 想 革命 "， 此 语 诚 是 ; 然 遇 意 以 为 今日 救国 与 其 说 在 “ 思 
想 革命 "， 何 如 说 在 “性 之 改造 ”"。 这 当然 是 比 “思想 革命 ”更 
难 办 到 , 更 其 迁 廖 而 渺茫 的 途径 。 中 国人 今日 之 病 固 在 思想 , 而 
尤 在 性 痹 ， 革 一 人 之 思想 比较 尚 容易 ， 欲 使 一 情 性 馒 性 之 人 变 
为 急性 则 殊 不 易 。 中 国 今日 岂 何 尝 无 思想 ， 无 主义 ， 特 此 所 谓 
主义 ， 纸 上 之 主义 ， 此 所 谓 思 想 ， 亦 纸 上 之 思想 而 已 ， 求 一 为 
思想 主义 而 性 急 ， 为 高 尚 理想 而 狂热 而 背心 病 狂 之 人 ， 求 一 友 
变 烈 烈 非 贯彻 其 主义 不 可 ， 视 其 主义 犹 视 其 自身 革命 之 人 出 不 
可 得 ， 有 之 则 孙中山 先生 面 已。 难怪 孙中山 有 “ 行 之 菲 叉 知之 
维 艰 ”之 学 说 。 

4， 


若 由 历史 上 求 去 ， 性 急 者 每 每 为 中 国人 所 虐待 ， 乃 至 显 的 
事实 。 中 国 也 本 来 不 喜欢 性 急 ， 故 子路 早已 得 孔子 “不 得 其 死 
然 ”的 诅咒 。 若 届 源 ， 若 页 谊 便 略 可 为 中 国 性 急 者 之 代表 ， 尤 
其 是 贸 谊 ， 然 页 谊 也 早 有 苏东坡 之 询 其 短 见 。 此 乃 中 良 哲 学 及 
乐天 知 命 道理 之 天 然 结果 . 徐 先生 的 非 中 庸 论 诚 是 :“ 听 天 任命 
和 中 庸 的 空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 水 远 没有 进步 的 希望 。 
《〈《 猛 进 》 第 三 期 答 鲁 迅 语 ) 个 人 以 为 中 庸 哲 学 即 中 国人 情 性 之 
结晶 ,中庸 即 无 主义 之 别名 ， 所 谓 乐天 知 命 亦 无 异 不 愿 奋 斗 之 
通称 。 中 国 最 讲求 的 是 “立身 安 命 ” 的 道理 , 诚 以 命 不 肯 安 ， 则 
身 无 以 立 , 惟 身 既 立 , 即 平素 所 抱 主义 已 殷 弃 于 九 霄 之 外 侨 。 中 
国人 之 全 性 既得 此 中 庸 哲学 之 美 名 为 掩护 ， 逆 使 有 一 二 急性 之 
人 亦 步 步 为 所 吸收 融化 《可 请 之 中 庸 化 ), 而 国 中 稍 有 急性 之 人 
万 绝 不 易 得 。 及 全 国 既 被 了 中 斋 化 面 今日 国 中 误 巴 不 振 之 现象 
成 侨 。 即 以 留学 生 而 论 ， 其 初回 国 时 大 都 皆 带 一 点 洋 鬼 子 之 急 
躁 性 ， 以 是 洋气 洋 纪 ， 时 露头 面 ， 亦 不 免 为 同事 者 所 裔 笑 ， 视 
为 不 识 时 务 。 由 是 乎 时 久 日 渐 少 有 不 变 为 识 时 务 及 见 世面 之 时 
贤 。 及 其 时 务 已 识 ， 世 面 已 见 ， 中 庸 不 偏 之 工夫 练 到 ， 乐 天 知 
命 之 学 理 精通 ， 而 官 运 享 通 名 流 之 资格 成 侨 。 

我 觉得 孙 中 出 先生 性 格 不 大 像 中 国人 ， 是 指 孙中山 先生 不 
像 现代 的 中 国人 。 至 于 孙中山 先生 能 不 能 像 将 来 的 中 国人 ， 这 
便 是 吾 人 今日 教育 之 最 大 问题 , 果 使 孙中山 是 像 将 来 的 中 国人 ， 
那 末 我 们 也 可 不 必 为 将 来 的 中 国 担 优 了 。 要 使 孙 中 出 先生 像 将 
来 的 中 国人 ,换言之 ， 要 使 现代 情 性 充盈 的 中 国人 变 成 有 点 急 
性 的 中 国人 是 看 我 们 能 不 能 现代 激 成 一 个 超 乎 “思想 革命 ”而 
上 的 “精神 复兴 ”运动 。 
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岂 明 先生 已 经 说 过 ,“ 照 现在 这 样 做 下 去 , 不 但 民国 不 会 实 
现 , 连 中 华 也 颜 危险 …… “ 心 所 为 危 不 敢 不 告 ' ,希望 大 家 注意 .” 
(《 语 丝 》 第 十 九 期 ) 诚然 应 希望 大 家 注意 。 

提倡 “精神 复兴 ”， 我 觉得 是 今日 言论 界 最 重要 的 工作 。 


一 九 二 五 三， 二 十 九 。 
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丁 在 君 的 高 调 


本 文 不 是 要 驱 丁 先生 的 ， 因 为 明白 这 回 全 峙 国民 运动 的 真 
正 意义 的 人 ， 不 必 有 人 来 启 导 他 。 若 是 不 明白 这 回 运动 的 真正 
意义 的 人 ， 若 丁 先生 与 其 同辈 ， 不 明白 这 回 运动 的 中 心 应 在 国 
民 群 众 而 不 应 在 官僚 与 绅士 , 就 跟 他 讲 的 焦 层 烂 舌 , 也 是 无 用 。 
我 辈 所 希望 者 在 民众 ， 丁 先生 所 期 望 者 在 外 交 官 僚 ， 两 方面 的 
见地 相差 太 远 ， 所 谓 融 和 意见 ， 我 敢 谓 是 决 难 办 到 的 事 。 我 们 
须知 道 丁 先生 的 高 论 ， 自 我 们 青年 看 之 ， 当 然 是 骇人听闻 ， 但 
是 只 须 路 到 随 达 一 部 里 去 ， 听 听 官 僚 与 绅士 的 谈话 ， 却 又 要 大 
觉 失 兴 ， 因 为 要 发 现 丁 先生 一 篇 大 文 的 话 都 是 各 位 官僚 各 位 绅 
士 所 已 讲 过 的 平凡 之 极 (例如 “学 生 只 管 爱国 , 放下 书 不 读 , 实 
上 了 教员 的 当 ”,“ 我 们 应 该 傅 重 ， 不 要 再 闹 拳 罪 起 来 ",“ 爱 国 
讲 给 车 夫 听 有 什么 用 ”)， 并 且 我 敢 斗 有 武断 的 下 一 个 假设 ， 丁 
先生 一 句 像 很 聪明 的 话 ,“ 若 是 我 们 立刻 大 家 不 吸 “前 门 *、' 哈 
德 门牌, 山东 种 烟叶 子 的 人 今年 就 要 损失 二 百 多 万 ”， 这 
句 话 并 不 是 丁 先生 天 才 的 脑子 里 涌现 出 来 ， 实 是 丁 先生 在 开 绅 
士 茶话会 某 名 流 说 出 被 丁 先生 拿 来 做 文章 材料 。 倘 是 用 这 种 眼 
光 观 察 ， 则 丁 先生 一 篇 大 文 直 是 丁 先生 十 日 来 与 绅士 及 外 人 谈 
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话 的 精华 报 拾 而 成 ， 在 丁 先生 固 不 必 以 绅士 高 调 引 为 已 有 ， 而 
在 我 一 方面 虽 电 无 似 ， 又 何曾 堕落 至 于 无 文章 可 做 ， 而 必 拿 起 
绅士 们 吃 瓜子 谈话 的 精粹 ， 来 与 绅士 官僚 打 笔墨 官司 ? 况且 在 
于 先生 方面 也 要 不 高 兴起 来 ， 因 为 十 先生 正 以 李鸿章 自居 ， 储 
是 今日 我 要 来 学 丁 先生 的 尊 母 ,哭泣 无 状 ， 提 倡 “ 打 死 日 本 
人 ”或 替 拳 菲 响 跨 。 我 却 记得 丁 先生 今年 已 不 是 像 “ 庚 子 那 年 
我 是 十 四 岁 的 ”那样 不 长 进 了 ， 我 们 是 骗 他 不 过 的 。 何 况 拳 匪 
终 是 拳 菲 ， 李 鸿 章 终 是 李鸿章 1 

但 是 谈 闲 话 却 无 妨 ， 而 且 本 篇 是 谈 最 闲 的 闲话 。 亲 话 本 无 
用 之 话 ， 是 闲人 不 做 事 在 旁 讲 的 。 人 家 本 无 用 之 话 ， 我 们 再 拿 
来 做 谈 助 ， 批 评 几 句 ， 加 说 几 句 ， 便 是 最 闲 的 闲话 。 这 问 爱国 
运动 , 大 家 正 忙 的 手 忙 足 乱 ,应 接 不 明 , 对 外 宣传 ， 对 内 讲演 ， 
幕 款 教 济 工人 ,筹划 托 制 外 货 ， 正 昔 无 名 流 来 实在 出 力 ， 实 在 
做 事 ， 实 在 帮忙 ， 丁 先生 却 居 在 旁边 说 闲话 。 其 实 此 种 不 负责 
的 闲话 亦 与 不 负责 的 高 调 , 相差 无 几 。 闲话, 高 谓 , 空洞 话 , 无 
用 之 话 ， 无 积极 主张 的 话 ， 其 名 不 同 ， 其 实则 一 。 

其 实 李鸿章 之 所 以 自 谓 我 是 李鸿章 ， 而 不 是 刘 永 福 ， 也 无 
过 是 想 我 的 见解 超人 一 等 ， 我 是 讲 办 法 ， 你 们 是 讲理 想 ， 我 是 
谋 结果 ， 你 们 是 用 感情 。 倘 是 我 非 见解 超人 一 等 ， 今 日 亦 不 为 
李鸿章 ， 所 以 使 李鸿章 生 于 今日 也 要 对 知识 阶级 来 一 香 的 “ 痛 
婴 ” 一 番 的 “ 诚 告 "。 但 是 因此 李鸿章 也 难免 犯 了 “高 调 ”的 毛 
病 。 丁 先生 的 文章 也 有 几 段 犯 了 “高 调 ” 的 嫌疑 ， 凡 知识 阶级 
想不到 的 ， 丁 先生 却 想得到 ,“ 学 生 读书 要 紧 ",“ 抵 制 外 货 我 们 
自己 吃亏 ”，“ 黑 市 只 须 黑 一 二 天 ”, 这 些 都 是 知识 阶级 见 不 到 丁 
先生 首先 见得 到 (此 等 见解 独到 处 , 已 由 本 先生 自己 轿 点 )。 但 
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是 丁 先生 到 底 是 研究 办 法 ， 不 用 感情 的 人 ， 不 过 一 看 丁 先生 所 
谓 研究 办 法 之 结果 ， 则 又 使 我 们 大 大 地 失望 ， 因 为 要 发 见 丁 先 
生 到 底 与 我 们 良 人 一 样 ， 并 未 有 丝毫 特 见 ， 虽 然 是 丁 先生 “以 
负责 任 的 态度 ”提出 的 。 丁 先生 所 提出 之 四 件 除去 会 查 一 条 为 
梁 任 公所 提出 外 ， 其 余 却说 在 一 千 人 之 后 ， 只 较 灰色 而 已 ， 且 
使 照 丁 先生 办 法 做 去 ， 果 可 谓 “负责 任 ”的 态度 ， 能 达到 何 种 
的 “结果 ”与 否 ， 尚 属 可 疑 。 结 果 是 所 谓 中 国 受 人 茹 侮 。 知 识 
阶级 应 负 的 责任 ， 于 先生 亦 须 负 一 半 。 然 而 丁 先生 终究 是 研究 
办 法 的 人 ,而 且 是 自 幼 时 早已 不 喜欢 用 感情 而 喜欢 讲 办 法 的 . 据 
丁 先生 自己 告诉 我 们 ， 在 庚 子 那 年 ， 人 家 极力 提倡 “ 扶 清 灭 
洋 ” 的 时 候 ， 他 十 四 岁 的 小 孩子 已 经 有 卓识 远见 ， 问 他 们 道 : 
“ 洋 鬼 子 原 是 该 杀 的 ， 但 是 义和团 杀 得 了 他 们 么 ?” 可 见得 是 自 
幼 已 有 负责 任 态度 ， 不 打算 过 了 这 许多 年 ， 其 “程度 竞 同 甲午 
庚 子 的 时 候 差不多 ”, 研究 之 办 法 毫 无 , 只 加 一 层 把 民国 十 四 年 
民众 觉悟 运动 误 认为 拳 菲 复 起 的 雇 见 ,及 特别 明白 外 国人 心理 ， 
怕 他 们 要 “笑话 我 们 是 小 孩子 ”而 已 。 但 是 丁 先生 却 要 说 知识 
阶级 是 要 “迎合 青年 的 心理 "。 丁 先生 这 “迎合 " 二 字 未 免 过 重 。 
说 我 们 “明白 青年 心理 ”已 可 ( 艾 如 明白 他 们 是 不 会 六 拳 虑 )。 
车 一 切 “ 明 白 ” 要 改 为 “迎合 ”， 还 是 丁 先生 吃亏 。 

固然 这 回 唤醒 民众 的 热烈 运动 ,有 人 来 浇 冷 水 是 很 好 的 ,使 
结果 较 平稳 。 言 论 界 有 青年 派 与 绅士 派 互相 调剂 是 很 好 的 。 激 
进 派 固然 须 得 些 绅士 们 来 “ 痛 峰 ”,“ 劝 告 ”， 但 是 绅士 们 也 须 记 
得 非 有 放下 书 不 读 的 学 生 们 的 示威 运动 不 可 ， 他 们 现在 尚 不 知 
顾 正 红 被 杀 事 件 ， 且 不 知 顾 正 红 为 谁 也 。 虽 然 此 时 赶 上 来 在 劳 
边 说 些 无 补 的 闲话 ， 却 已 大 晚 ， 而 且 此 时 尚 有 绅士 们 还 未 明白 
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此 次 运动 之 真正 方针 ,在 于 废除 不 平等 条 约 而 不 在 沪 案 之 结束 ， 
丁 先生 〈 及 段 祺 瑞 ) 屡次 言 “ 外 交 不 难 解决 ”及 叹 惜 错过 了 项 
好 的 外 交 机 会 ,“ 庶 掷 ” 了 “大 好 光阴 ”， 便 不 免 使 人 有 些 丁 先 
生 与 段 祺 瑞 尚 未 明 国民 真正 目的 之 怀疑 。 虽 然 下 一 次 丁 先生 再 
赶 上 来 谈 取消 不 平等 条 约 的 负责 “办 法 ”， 也 要 太 迟 ; 而 对 于 这 
一 点 的 觉 属 ， 却 不 应 不 感谢 他 所 加 为 唱 高 调 的 知识 阶级 ， 我 们 
并 应 同时 劝告 丁 先生 及 一 切 的 绅士 有 第 三 种 的 觉悟 ， 就 是 要 达 
到 取消 不 平等 条 约 的 办 法 ， 及 其 他 外 交 问 题 须 在 国民 群众 中 解 
决 , 不 在 外 交 官 中 解决 , 在 于 唤醒 民众 作 独立 的 有 团结 的 战争 ， 
不 是 谷 外 交 官 的 交换 公文 。 所 以 “ 劝 化 了 一 百 个 拉 洋 车 的 , 不 
如 感动 一 个 坐 洋 车 的 ”, 及 一 切 反 对 群众 运动 的 “高 调 ” 是 唱 不 
得 的 。 最 后 一 步 的 觉悟 ， 就 是 我 们 外 交 问 题解 决 后 ， 尚 宜 谋 保 
存 它 种 国民 醒悟 之 精神 与 团结 ， 作 为 对 内 之 战争 ， 以 求 根本 改 
革 内 政 。 但 是 此 末 一 觉悟， 绅士 们 固然 不 能 做 到 ， 且 要 视 为 不 
入 耳 之 言 。 惟 无 论 入 耳 不 入 耳 ， 丁 先生 “中 国 弄 到 这 般 田地 完 
全 是 知识 阶级 的 责任 ”-- 类 迎合 官僚 与 军 阔 的 “高 调 “， 是 绝对 
而 又 绝对 唱 不 得 的 。 
一 九 二 五 , 六 ， 二 十 四 。 
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回 京 杂 感 (my) 


岂 明 先生 来 信 谓 这 回 南下 一 定 得 到 许多 见 阅 ， 和 希望 能 写 出 
来 。 我 想 这 三 个 月 之 间 在 南边 固然 有 些 事件 ， 但 是 何尝 有 北京 
所 闻 所 见 之 足以 引起 我 们 的 感叹 ? 据 报 上 所 载 种 种 奇闻 ， 如 阴 
谋 复 孙 ,“ 整 顿 学 风 "， 还 有 种 种 名 流 之 怪 论 ， 与 我 在 厦门 所 闻 
见 张 静 吃 人 一 类 的 消息 相 比 , 何 尝 稍 让 丝毫 一 一 老实 说 起 来 ,还 
要 光 怪 离奇 些 ! 这 似乎 就 是 岂 明 先生 所 谓 “ 有 些 当 出 于 老兄 意 
表 之 外 的 "， 及 玄 同 先生 所 谓 “ 成 日 在 苦头 无 聊 的 状况 中 一 面 看 
了 种 种 〈 广 义 的 ) 遗 老 遗 少 遗 小 遗 幼 们 之 精神 的 复辟 …… 颇 觉 
有 “ 气 炸 了 肺 之 象 "。 记 得 我 走 之 时 正 是 某 某 名 流 大 说 鬼话 之 
秋 。( 昌 然 此 位 名 流 也 曾 “ 大 打 玄 学 鬼 ”, 回想 至 今 只 差 了 两 年 ， 
可 叹 1) 今日 回来 又 正 是 某 某 名 流 大 唱 “ 政 治 修 明 ， 实 业 发 达 ， 
军备 充实 ， 教 育 进步 ”( 员 段 祺 瑞 的 大 执政 令 也 不 过 尔 尔 )， 而 
学 生 “ 爱 国 心 ” 倒 可 以 不 要 , 至 少 也 应 该 证 毁 之 际 。 鸣 呼 玄 同 ， 
我 们 虽 微 不 “ 气 炸 了 肺 ”其 可 得 欣 ? 且 岂 独 “ 气 炸 了 闹 ” 而 已 ， 
我 们 简直 非 效 喇嘛 开打 鬼 大 会 不 可 。 





一 ”名 流 之 加 多 


我 离 京 时 ， 只 有 一 种 感想 ， 就 是 国 中 名 流 之 逐渐 加 多 ， 无 
论 其 实际 上 已 入 流 未 入 流 ， 都 早已 具 了 老成 练 达 学 士大夫 的 次 
格 。 其 最 痛心 者 乃 此 等 名 流 ， 皆 从 新 人 物 中 补 进 的 。 惠 灵 香 哮 ， 
托福 总 长 唆 ， 江 参政 院 员 咀 ，( 据 说 “ 江 ” 为 洪水 ,“ 虎 ”为 猛 
兽 ， 如 何不 怕 1) 已 知名 的 不 算 , 其 余 未 成 形 的 还 多 着 呢 ! 今日 
回 京 所 有 的 感想 也 不 过 是 国 中 名 流 加 多 的 利害 而 已 。 且 两 年 前 
刚 从 外 国 回 京 ， 尚 有 三 种 愿望 ， (1) 得 西直门 殷 子 而 骑 之 ， 
(2) 得 东兴 楼 虾 子 豆腐 而 食 之 ，(3) 得 天 下 英才 而 拜访 之 。 今 
日 回 京 却 陪 明 得 多 了 : 驴子 及 是 子 豆腐 固然 还 在 ， 而 好 些 往日 
理想 中 之 所 谓 “ 名 土 ”， 却 已 被 发 见 不 过 是 些 候补 名 流 而 已 。 

中 国 算 来 也 精 。 我 本 来 很 高 兴 的 自 是 ， 等 那些 头脑 迁 腐 的 
老 前 辈 死 完 了 中 国 便 好 。 只 要 他 们 死 完 了 中 国 便 有 希望 。 可 是 
如 今 细 细 一 想 , 不 但 那些 遗 老 没有 死 完 之 希望 , 旦 有 基 衍 草 殖 ， 
宦 据 中 原 之 势 。 正 是 一 个 遗 老 未 去 ， 三 个 超 少 又 来 ;已 成 的 
“亡国 大 夫 冶 国 官 像 ”， 正 要 功成名就 ， 近 着 外 国 钞票 ， 路 到 外 
国 租界 ， 去 传 他 们 种 子 的 时 候 ， 未 来 的 “亡国 大 夫 瘟 国 官僚 ”， 
已 相继 而 起 。 想 来 实在 可 怕 ， 难 道 今 日 什么 学 生 会 学 联 会 的 激 
烈 分 子 ， 将 来 也 要 全 数 变 成 学 士大夫 吗 ? 所 幸 的 是 外 国人 ， 不 
大 知道 我 们 此 中 的 底 蔓 。 我 们 遇见 他 们 时 ， 还 可 以 鼓 起 勇气 接 
续 说 “等 他 们 死去 就 好 ， 死 完了 一 定 就 好 ”一 一 曙 然 我 们 心里 
头 要 想 “ 不 大 一 定时” / 
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二 名流 之 心理 分 析 


心理 分 析 家 常 讲 inferiority complex“ 进 色 症 结 ”的 道理 . 璧 
如 一 人 于 某 事 或 某 方面 上 自沉 逊色， 于 是 他 的 下 意识 必 发 生 一 
种 自卫 的 作用 。 因 为 这 自觉 不 如 的 感念 于 他 的 精神 慰安 是 有 害 
的 , 故 其 人 心理 必 有 自然 的 生出 种 种 防卫 的 方法 (如 特别 的 意象 ， 
偏见 ,信仰 等 ), 使 此 不 愉快 的 感觉 可 以 路 隐 的 消灭 《其实 只 是 
盖 藏 起 来 于 下 意识 中 ), 那 人 的 精神 便 可 因此 照常 安稳 , 凭 良心 
说 话 ， 任 良心 做 事 了 。 据 说 我 们 大 多 数 的 信仰 发 源 于 感情 态度 
(feeling-attitudes), 不 是 根据 理智 的 . 倘 是 用 这 种 眼光 观察 , 可 
以 发 见于 我 们 思想 信仰 之 后 。 有 极 微妙 的 作用 ， 有 许多 我 们 不 
愿 承 试 的 ， 不 大 体面 的 情感 与 愿望 在 。 他 们 的 存在 只 在 下 意识 
中 , 且 若 经 指出 来 ， 其 人 必 力 加 以 否认 。 自 觉 不 如 便 是 此 感情 
之 一 种 。 璧 如 不 出 嫁 的 中 年 妇 人 ， 最 不 赞成 的 ， 是 他 们 美丽 青 
年 的 侄女 们 自由 恋爱 的 事情 。 一 一 再 如 我 们 三 十 以 上 的 女 十 几 
岁 的 小 孩子 一 同 出 去 走路 ， 他 们 正 东 跳 西 路 观 前 看 后 ， 我 们 却 
只 想 能 少 走 一 步 好 , 于 是 我 们 不 得 不 很 庄严 的 训 示 他 们 :“ 小 孩 
走路 也 不 端 端正 正 的 ……”。 据 心理 分 析 家 说 , 此 一 段 教训 是 于 
此 三 十 岁 以 上 大 人 的 心理 有 益 的 。 他 暗中 所 觉得 精神 体 证 大 不 
如 此 小 孩子 不 愉快 的 感念 ， 可 以 借 此 深 茂 于 下 意识 的 海里 ， 而 
于 意识 生活 中 ， 得 恢复 其 平坦 公正 的 态度 ， 于 自己 良心 ， 也 就 
很 对 得 起 了 ， 同 样 的 ， 吕 名 流 的 人 也 须 明白 名 流 的 苦衷 。 因 为 
此 次 沪 案 发 生 以 后 ,中国 如 学 工商 界 之 参加 运动 , 固 已 够 忙 , 政 
府 也 于 面子 上 ， 甫 街 的 过 得 去 了 ， 独 此 名 流 ， 茎 不 敢 表示 满意 
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于 政府 “ 折 死 骑 增 ”与 “ 甫 本 到 底 ” 的 政策 ， 又 不 悦 与 青年 学 
子 合作 ， 事 后 问心 何以 自 解 ? 隐 路 中 将 不 兔 起 一 种 inferiority 
cemplex。 由 是 不 得 不 有 他 们 来 “教训 ”青年 ， 来 “至 诚 姑 的 泣 
告 ”青年 ,或 者 声明 要 求 诱导 青年 们 。 什 么 “ 单 常 感情 不 能 救 
国 ” 呵 , “救国 须 先 求学 ” 呵 ,“ 青 年 惟一 的 职务 是 念书 ” 呵 ， 
“希望 你 们 再 上 课 ” 呵 ， 外 国人 不 怕 你 “爱国 心 ” 呵 ， 都 是 为 着 
名 流 自己 精神 上 的 慰安 ， 不 得 不 说 的 。 好 像 没 有 感情 ， 便 是 爱 
国 ， 又 好 像 名 流 之 所 以 不 加 入 运动 者 ， 乃 为 求学 。 推 而 至 于 极 
端 ， 乃 有 “ 排 货 是 自己 吃亏 ",“ 罢 课 是 自杀 ”的 种 种 瓷 论 。 但 
是 因此 名 流 的 爱国 债 却 还 了 ， 他 们 “ 自 党 进 色 ”的 “症结 ”也 
已 隐隐 墨 入 五 里 雾 中 ， 而 名 流 也 就 仍旧 可 以 问心 无 侧 。 自 然 名 
流 同时 也 要 茶 维 学 生 几 句 话 ， 但 是 这 也 是 为 着 名 流 的 精神 慰安 
起 见 不 能 不 说 的 ， 以 表示 名 流 态 度 之 公正 宽 宏 。 原 来 天 下 的 马 
贼 、 讼 棍 、 乡 媒 、 村 效 ， 没 有 不 相信 自己 态度 是 公正 宽 宏 的 。 


(参观 Ernest Jones: Rationalizatiton in Everyday Life) 。 
三 ”政治 与 心理 分 析 


Rivers 在 Psychology and Politics 说 :“ 我 想 大 半 的 受过 教 
育 的 人 现在 承认 许多 种 的 装 大 的 社会 的 行为 ， 实 隐藏 着 一 种 怀 
疑 ， 及 志 妮 不 敢 自 信 的 态度 而 已 。 心 理学 家 谓 此 类 的 行动 是 由 
于 自卫 机 制 (defensc-mechanism) 的 作用 。 在 这 作用 上 ， 人 们 
多 少 在 不 党 中 〈 非 故意 的 ) 采取 那 志 大 的 态度 ， 作 为 卫 护 ， 以 
澡 倪 际 认 其 不 及 人 时 ， 心 灵 上 所 感觉 的 不 安 。” 

倘 是 我 们 拿 这 个 “自卫 机 制 ” 的 观念 ， 来 批评 观察 近 数 月 
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来 政府 的 种 种 行动 ， 我 们 实在 可 以 多 得 点 了 解 。Rivers 曾经 指 
出 英国 大 战 时 ;陆军 部 里 头 办 事 上 的 种 种 耽误 时 间 的 俗套 虚 文 ， 
实在 只 是 这 许多 新 入 来 的 人 物 ， 不 懂 他 们 的 职务 的 “自卫 ” 作 
用 而 已 。 通常 官僚 中 的 虚 文 绽 节 , 都 是 所 以 保护 不 称职 的 官僚 ， 
使 免 当面 丢脸 。 故 除 此 次 沈 瑞 灼 必 要 请 段 琪 瑞 另 派 外 交大 员 ， 
“自卫 ”得 太 明显 , 不 提 以 外 , 如 政府 之 所 以 禁止 开国 耻 大 会 及 
他 种 爱国 大 会 ， 此 中 之 “自觉 不 如 ”及 自卫 作用 便 较 微妙 ， 须 
细心 分 析 方 能 觉察 。 最 喜欢 讲学 风 腐败 的 , 偏偏 是 军阀 与 官僚 ， 
因为 “中 国 弄 到 这 样 田地 ” 顶 好 有 教育 界 来 代 负责 ， 使 大 家 可 
以 知道 亡国 者 学 界 也 ， 而 并 非 官 父 。 故 如 丁 文江 “中 国 弄 到 这 
个 田地 完全 是 知识 阶级 的 责任 ， 实 可 谓 军阀 与 官僚 defense- 
mechanism 心里 最 明白 的 表示 ,要 说 得 比 丁 先生 明白 痛快 , 登 怕 
不 易 。 我 们 因此 可 以 明白 整顿 学 由， 不 但 是 救国 的 急 务 ， 于 官 
信 军 阀 精神 的 里 安 与 自身 的 尊严 ， 也 是 当务之急 。 我 们 学 界 认 
点 罪过 来 , 省 了 他 们 的 inferiority complex 变 成 神经 病 , 又 何 乐 
而 不 为 呢 ? 


激进 派 与 守旧 派 


激进 自 号 为 维新 , 守旧 自 号 为 稳健 。 这 两 种 人 的 不 相 容 , 近 
来 越 看 越 明白 。 他 们 的 不 相 容 是 不 能 免 的 ， 是 好 的 ， 是 应 该 的 。 
他 们 的 互相 讨厌 ， 都 是 好 的 ， 应 该 的 ， 健 全 的 。 由 于 他 们 的 互 
相 讨厌 ， 然 后 社会 才 有 进步 ， 而 且 生 活 才 有 点 趣味 。 有 一 天 我 
同一 位 朋友 号 市 场 ， 经 过 一 个 行人 拥挤 的 地 方 ， 偏 偏 有 几 位 穿 
长 禄 的 先生 ， 道 道 遥 遥 的 若 进 若 退 .好 像 不 觉得 其 他 的 人 也 有 
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走路 的 权利 ， 于 是 对 我 的 朋友 说 这 几 位 的 讨 严 。 但 是 我 的 朋友 
提醒 我 说 , 但 是 他 们 正 以 我 们 为 讨厌 。 我 的 朋友 的 话 是 对 的 。 在 
一 个 普通 行动 透 饮 的 人 群 中 ， 几 个 洋 鬼子 偏 要 脚 快 ， 由 人 群 中 
冲 过 去 是 很 讨厌 的 。 我 的 朋友 的 话 是 对 的 ， 但 是 这 三 个 月 的 经 
验 使 我 记得 ， 我 们 走 快 的 人 要 以 走 慢 的 人 为 讨厌 ， 也 同样 是 不 


能 免 的 。 
一 九 二 五 ， 十， 十。 
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“读书 救国 ” 廖 论 一 束 


在 中 国 枯燥 的 生活 中 ， 有 两 类 动物 是 乐观 的 。 因 为 他 们 的 
和 针 服 是 真 的 ,快乐 是 真 的 ， 所 以 不 能 不 引起 我 们 不 舒服 的 人 侦 
然 的 同情 而且 因 为 在 四 面 楚歌 之 时 , 竞 有 人 敢 唱 起 《空城 
计 》 来 ， 就 使 不 是 以 鼓 起 我 们 的 勇气 ， 也 至 少 可 以 使 我 们 开 开 
必 。 但 是 我 觉得 中 国 果 有 振兴 之 时 ， 此 两 类 怪物 非 放 之 三 危 殊 
之 羽 山 不 可 。 这 丙种 怪物 ， 不 用 说 的 ， 就 是 遗 老 与 遗 少 。 


空城 计 何 以 唱 不 得 


有 人 间 ， 他 们 快活 也 就 让 他 们 快活 ， 何 以 有 诛 殊 他 们 之 必 
要 ? 这 是 根本 不 明白 今日 事实 的 人 所 必 有 的 怀疑 ? 其 实 ， 在 四 
面 楚歌 的 时 人 息 ， 有 人 唱 唱 《 空 城 计 》 让 大 家 开 并 心 ， 也 未 尝 不 
妙 。 超 老 扯 少 的 乐观 ， 苦 当做 玩意 看 ， 未 党 不 可 开 开心 ， 因 为 
他 有 一 种 风趣 ， 同 看 疯 人 在 街中 唱 打 鼓 骂 曹 ， 或 者 跟 个 浑身 
鹤 赚 的 叫 化 子 竟 天 喀 笑 -- 样 的 神秘 。 但 是 锁 使 有 -一 位 戏迷 ， 不 
但 要 去 大 街 上 晶 他 的 戏迷 曲 , 并 且 要 强迫 全 路 的 行人 同 他 合唱 ， 
那 就 未 免 有 点 “扰乱 治安 ”的 嫌疑 ,，“ 为 法 律 所 不 许 ” 的 人 , 也 
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只 好 送 入 疯人院 妥当 。 倘 是 有 人 不 但 躬 体力 行 其 乐天 主义 ， 并 
且 要 劝告 全 国 的 青年 与 他 一 样 , 且 美 其 名 日 乐观 , 日 不 谈 政治 ， 
日 读书 救国 ， 我 们 却 不 能 不 提出 反抗 。 因 为 果 使 全 国 的 男女 青 
年 能 像 他 们 的 舒服 乐观 ， 中 国 的 命运 也 就 完了 。 因 为 “ 勿 谈 政 
治 ”"、“ 闭 门 读 书 ” 等 等 的 美 字样 ， 实 不 过 盖 茂 些 我 们 民族 的 司 
情 性 与 疾 开 性 而 已 ,不 过 是 我 们 中 庸 知 命 系 统 哲学 的 新 解释 ,是 
我 们 闵 皇 上 人 “ 击 壤 而 歌 ”的 新 变相 一 一 总 而 言 之 就 是 西 人 所 
谓 “ 东 方 文化 精神 ”的 新 表示 而 已 。 况 且 倘 使 我 们 这 些 朋友 不 
原意 谈 政治 也 可 以 ， 要 闭 打 读书 也 可 以 ， 苦 必 打 起 口号 ， 说 什 
么 其 读书 乃 所 以 救国 ， 这 却 末 免 玉 多 事 。 


什么 叫做 勿 谈 政治 


自从 沪 案 发 生 以 来 , 遗 老 与 遗 少 反对 学 生 爱 国运 动 的 论调 ， 
我 们 也 已 听 够 了 。 其 中 种 种 名 目 , 足以 动人 听闻 的 ， 自 亦 不 少 
如 “ 黑 课 是 自杀 ”。“ 学 生 不 念书 ， 反 来 爱国 ， 是 十 了 知识 阶级 
之 当 ”， 这 些 是 较 粗 糙 率 直 ，, 显然 “不 负责 任 ”的 。 但 是 还 有 
种 表面 上 较 公平 , 似 与 学 生 同 情 , 面 实 非 同情 , 要 反对 学 后, 向 
又 不 肯 公 然 反对 学 生 。 所 以 更 可 怕 的 论调 ， 就 是 “ 勿 谈 政 治 ”， 
“ 闭 门 读书 ”，“ 读 书 救国 ”等 等 。 所 谓 “ 勿 谈 政 治 ”， 而 可 仍旧 
爱国 的 人 ， 是 否 因为 说 者 以 为 中 国人 能 谈 政治 的 太 多 ， 或 是 如 
何 讲法 ， 我 们 自然 不 易 揣摩 。 我 们 若 再 进一步 问 ， 是 否 单 学 生 
不 应 谈 政 治 , 或 是 人 人 都 不 应 谈 政治 ? 若是 单 学 生 不 应 谈 政治 ， 
他 人 却 许 谈 政 治 ， 则 此 中 的 标准 何在 ? 要 以 年 限 ， 或 是 以 什么 
为 标准 ? 如 未 成 年 的 不 可 谈 政 治 ,“ 成 人 ”后 才 可 以 谈 -一 以 政 
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治 与 学 生生 理 上 发 育 完备 为 比例 ， 略 如 亡 姓 妇 一 样 ， 这 倒 也 是 
一 个 办 法 。 如 是 则 古 有 明 训 ， 男 以 三 十 ， 女 以 二 十 为 限 ， 倒 也 
明确 易 辨 。 所 难 者 ， 是 几 位 三 十 以 上 的 大 学 学 生 而 已 。 或 者 以 
毕业 为 准 ， 毕 业 以 前 就 是 学 生 ， 毕 业 以 后 才 是 “国民 ”,， 或 者 磷 
快 些 说 ,毕业 以 后 才 是 “人 ”, 如 此 以 “学 生 ” 与 “国民 ”相对 ， 
或 者 简直 与 “人 ”相对 ; 但 是 此 解法 ， 却 又 与 民国 宪法 上 “ 国 
民 ” 二 字 之 法 律 上 解释 相 矛 盾 。 据 这 种 教育 家 的 观察 ， 学 党 是 
学 堂 ， 人 生 是 人 生 ， 学 生 “ 唯 一 的 职务 ”是 闭 门 念书 ,“ 人 们 ” 
才 可 以 闭 门 救国 。“ 大 们 ”犹如 丐 鸡 ， 学 生 和 犹如 蜗 坚 ， 人 们 犹如 
一 种 灯 蛾 ， 学 生 却 只 如 一 种 虫 蛆 ， 这些 虫 蛆 于 末 成 灯 易 时， 也 
只 好 听 其 虫 盟 而 已 。 所 可 虑 者 灯 蛾 仍旧 要 由 虫 蛆 变 来 ， 倘 是 未 
毕业 的 学 生 可 以 “ 闭 门 念书 ”, 除非 Continuity of personality 忽 
然 停 止 ， 或 者 在 毕业 典礼 ， 受 什么 神经 上 神秘 的 变化 ， 效 如 午 
茧 出 党 一 样 ， 何 以 担保 将 来 的 商家 ` 定 不 财 门 营利 ， 将 来 的 外 
交 官 一 定 不 财 门 营私 ， 或 勾结 洋 大 人 ， 因 为 这 也 是 他 们 “唯一 
的 职务 "。 如 此 士 农工 商 各 尽 磋 职 ， 中 华 民国 自然 太 们 万岁 了 。 


闭 门 读书 廖 论 之 由 来 


但 是 “ 勿 谈 政 治 ” 还 有 第 二 个 解说 ， 就 是 不 但 学 牛 不 应 谈 
政治 ， 并 且 人 人 都 不 应 谈 政 治 ， 除 去 官 界 的 以 外 。 这 实在 星 更 
大 的 问题 ， 而 不 限于 局 部 的 学 生 。 这 种 观念 我 们 不 用 说 的 ， 就 
是 现时 政府 及 名 流 的 主张 ， 政 治 是 官僚 的 事 ， 是 与 小 百姓 无 关 
的 。 我 们 须 明 白 这 种 “ 勿 谈 政治 ”的 高 论 ， 不 是 空空 “个 学 理 ， 
是 与 政府 的 行为 互相 表 里 。 有 这 种 政府 才 有 这 种 政治 学 ， 有 这 
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种 政治 学 才 有 这 种 政府 。 所 以 要 明白 “ 勿 谈 政 治 ”的 真正 意义 ， 
须 先 明 白 我 们 今日 实际 上 是 怎么 样 的 一 个 国体 。 我 们 明白 这 个 
政治 的 背景 ， 才 能 明白 这 种 廖 说 的 由 来 。 


中 华 官 国 的 政治 学 


我 们 这 回 由 关税 会 议 开幕 那 一 天 所 得 最 宝贵 的 启示 ， 就 是 
中 华 无 所 谓 民国 ， 只 有 官 国 而 已 。 这 -点 的 意见 并 不 是 我 们 的 
新 发 见 , 明 眼 人 早已 知道 中 华 无 论 什么 国体 , 至 少 总 不 是 民国 。 
无 论 外 交 与 内 治 ， 都 不 是 我 们 国民 所 应 该 谈 的 ， 更 谈 不 到 什么 
根据 民意 。 所 谓 政治 实 即 是 政府 诸 公 的 所 有 物 ， 国 宪 可 由 官僚 
制造 ， 国 民 会 议 可 由 官僚 小 充 ， 外 交 重 案 更 可 由 官僚 自 定 ， 甚 
至 官僚 赴 会 议 开 会 ， 小 百姓 的 道路 交通 可 以 随意 断绝 一 小 时 之 
久 ， 此 种 现象 在 我 们 骨 充 “民国 ”已 经 系 不 为 怪 了 。 但 是 既然 
连 道路 也 不 是 小 百姓 的 《但 是 外 国人 却 走 得 的 ), 并 且 在 家 里 楼 
上 罕 看 的 人 尚 要 被 警察 厅 斥 得 不 露头 面 〈 王 府 井 大 街 目 击 事 
实 )， 我 们 不 能 不 怀疑 今日 的 官僚 即 昔日 之 皇帝 ,，“ 帝 国 ”固然 
已 不 存在 ,“ 民 国 ” 一 字 亦 是 闭 瘤 。 

我 们 现在 可 以 看 出 “ 勿 谈 政治 ”的 由 来 ， 及 其 较 广大 的 意 
义 。 在 一 个 官 国 里 面 ， 提 倡 民 意 民治 ， 反 觉得 矛盾 ， 不 但 为 政 
府 所 嫌 恶 ， 且 将 为 士大夫 所 木 容 。 我 们 现在 可 以 明白 “ 缴 谈 政 
治 ”的 学 理 ， 是 中 华 官 国 应 有 的 政治 学 ， 学 理 与 政府 行为 是 互 
相 团结 ， 自 成 一 系统 ， 分 不 出 那个 是 因 ， 那 个 是 果 ， 实 只 是 中 
国人 对 政治 消极 态度 的 老 根性 而 已 。 我 们 现在 可 以 明白 闭 门 读 
书 ， 非 真正 闭 门 读书 ， 是 痢 人 政治 消极 的 护符 而 已 ， 是 中 国人 
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古来 亚 谈 政治 的 恶 根性 的 表现 。 蔡 由 这 方面 考 求 ， 我 们 小 知道 
谈 政 治 与 不 痰 政治 ， 乃 今 H 吾 人 的 最 重要 问题 。 


政治 与 精神 欧 化 


我 们 不 但 要 反对 人 家 的 提供 勿 谈 政治 主义 我们 并 二 应 该 
积极 的 提 借 ， 凡 健全 的 国民 不 可 不 痰 政治 ， 凡 健全 的 国民 都 有 
谈 政 治 的 天 职 。 我 们 须 明 白 所 谓 勿 谈 政 治 ， 实 只 是 中 国民 族 已 
成 败类 的 一 个 象征 ， 勿 谈 政 治 是 中 国民 族 病 念 的 表现 ， 即 中 国 
民族 普通 情 性 的 去 网 ， 并 没有 什么 精 诬 学 理 。 所 谓 “ 缴 谈 政 
治 ”, 即 听 大 由 命中 庸 暂 学 之 又 一 变 卦 , 即 普通 中 国 母 亲 送 小 孩 
入 学 劝 以 “ 勿 管用 事 ” 之 又 一 新 形 。 不 但 政治 不 可 谈 ， 实 则 在 
社会 与 学 堂 ， 凡 公共 事业 ， 与 自身 幸福 无 关 的 ， 部 不 必 谈 。 此 
种 吉事 华章 , 消极 , 苟且 偷 安 的 态度 , 是 省 东方 文明 的 特色 , 我 
们 很 可 以 仔细 考 基 -下 。 据 这 种 态度 我 们 可 以 决定 勿 谈 政治 之 
高 论 ， 不 但 在 “民国 ”里 可 以 以 此 相 戒 ， 等 到 亡国 在 大 英 或 及 
本 属 下 之 时 ， 更 当 受 社会 “有 揣 欢迎 。 我 曾 谈 到 精神 欧 化 问题 而 
以 “ 谈 政 治 ”为 是 以 复兴 吾 民 精神 ,“ 拓 足以 针 亿 否 民 族 得 惯 章 
丑 笑 南 傲 惰 之 痢 抢 ”六 条 之 -一 ， 实 在 因为 “不 谈 政治 ”是 耕 民 
族 促 蔓 消 极 之 一 让 要 和 象征。 我们 所 以 反对 闭 门 读书 ， 非 真 反 对 
闭 门 读书 ， 实 反对 借 闭 门 读书 之 名 ， 行 闭 门 睡觉 之 实 。 我 们 反 
对 勿 谈 政 治 ， 实 不 仅 反对 勿 谈 政治 主义 ， 实 反对 我 们 信 中 下 主 
义 〈 即 “ 永 不 生气 ”主义 ) 及 乐 大 知 命 〈 即 “让 你 吃 主义 ”》 的 
同胞 。 我 曾 说 过 : 
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新 月 社 的 同人 发 起 此 社 时 有 一 条 规则 ， 谓 在 这 里 
什么 都 可 来 〈 阐 头 ， 洗 浴 ， 喝 皮 尊 )， 只 不 许 打牌 与 谈 
政治 ， 此 亦 一 怪 现 象 也 。 


其 实 这 岂 但 是 新 月 社 的 性 现 象 , 实 足 “ 张 中 国 普通 社会 的 小 照 。 
对 了 ,什么 都 可 以 来 , 闲 头 , 洗浴 ， 喝 皮 酒 〈 且 有 其 袁 者 )， 只 
不 许 谈 政治 ! 此 种 遗 训 ， 应 否 介绍 与 全 国 男女 童年 ， 似 尚 有 待 
研究 之 必要 吧 ! 

一 九 二 在 。 十 一 ， 六 - 
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咏 名 流 


这 篇 东西 ， 虽 然 也 仿 近 人 诗 体 ， 原 来 只 是 一 点 小 玩意 
儿 ， 灯 前 静夜 ， 作 此 姑 以 自如 ,并 以 消 我 数 月 来 对 名 流 妨 
受 的 气 ， 绝 对 不 是 想 凋 弄 什么 笔墨 。 不 过 因为 做 得 字句 颇 
觉 整 齐 并且 还 有 对 仗 !)， 并 且 册 已 经 营 他 做 了 乐谱 ， 所 
以 将 他 发 表 , 也 不 过 是 起 给 几 位 回 我 一 样 觉得 有 “出 出 
气 ” 之 必要 的 同胞 阅 鉴 ， 希 望 他 们 也 能 收 同 样 的 功用 吧 ! 

作者 附 志 。 


他 们 是 谁 ? 

三 个 骑 墙 的 勇士 ， 
一 个 投机 的 好 汉 ; 
他 们 的 主义 : 

吃饭 ! 吃饭 ! 

他 们 的 精神 : 

不 干 ! 不 于 ! 
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他 们 骑 的 什么 墙 ? 

一 面 对 青 年 泣 告 ， 
- 面 和 执政 联欢 ; 

他 们 的 主张 : 

骑 简 ! 骑 墙 ! 

他 们 的 口号 : 

不 忙 ! 不 忙 ! 


他 们 的 态度 镇 静 ， 

他 们 的 主张 和 平 ， 

拿 他 来 棕 油 也 榨 不 出 
什么 热血 冷汗 ; 

他 们 的 日 标 : 

消闲 ! 消 亲 ! 

他 们 的 前 提 : 

了 然 ! 了 然 ! 


他 们 的 胡须 向 上 ， 

他 们 的 仪容 乐观 ， 

南山 的 寿 木 也 装 木 下 
那么 肥 齐 跨 脸 ， 

他 们 的 党 纲 : 

饭 硫 ! 饭碗 ! 

他 们 的 方略 : 

不 管 ! 不 管 ! 
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写 在 《 刘 博 士 订正 中 国 
现代 文坛 冤狱 表 》 后 


半 农 吃 完了 饭 ， 拿 起 “局 票 ” 红 纸 ， 提 起 一 枝 法 国 自来水 笔 ， 
把 吃饭 时 大 家 谈 笑 的 材料 信 笔 直 书 ,外 国 臭虫 一 般 儿 大 的 字 是 足 写 
上 了 五 张 的 “局 票 ”。 这 是 半 农 的 本 领 ， 大 家 很 侯 服 的 。 往 后 又 有 
署名 “ 爱 管 困 事 ” 者 把 这 些 材料 集成 一 《 刘 博 士 订 正中 国 现代 文学 
史 乞 狱 图 表 》, 大 家 意思 , 谁 有 话 尽管 “ 写 在 后 面 ”不拘 句 两 句 
都 好 , 务 以 达到 凑 成 三 四 干 字 的 目的 而 止 ,为 的 是 要 补 本 期 的 空白 ， 
因为 来 稿 实 太 沉闷 了 .我 现在 想 多 说 些 空头 话 亦 聊 有 痰 成 字数 之 意 
(与 财政 总 长 发 空头 支票 , 凑 足 五 成 薪 伟 用 意 相同 )。 最 可 惜 的 , 就 
是 我 们 “大 老板 ”今天 不 到 会 ， 不 然 一 定 有 佳 名 来 给 我 们 欣赏 的 。 

“ 爱 管 闲事 ”和 帮 将 表 给 我 看 了 之 后 问 我 意见 如 何 ， 请 我 也 将 我 
的 意见 “ 写 在 他 的 思想 的 后 面 "。 我 看 中 国 现代 文坛 有 这 么 好 的 景 
象 , 有 这 么 多 位 站 企 狄 根 司 水 平 线 以 上 ， 有 这 么 许多 位 够 得 上 列 名 
《大 英 百 科 全 书 》 或 《世界 通史 》 上 , 自然 是 很 可 喜 的 一 个 景象 , 前 
途 甚 可 乐观 似 的 ， 吾 复 何 言 哉 。 对 于 大 家 所 拟 的 ， 我 也 有 匆 同 的 ， 
也 有 不 赞同 的 。 先 同 的 如 : 林肯 被 狼 而 死 ， 徐 树 铮 亦 被 狼 而 多， 故 
徐树铮 即 林肯 ， 这 种 逻 邹 ， 谁 也 不 能 和 否认: 不 赞同 的 如 章 上 钊 比 
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Dreyfus， 我 绝 难 与 以 同意 ， 理 由 是 Dreyfus 不 曾 做 过 法 国教 育 总 
长 ， 也 不 曾 念 过 法 国 农大 , 这 样 一 比拟 ,难免 要 叫 不 懂 法 国文 学 史 
的 人 误会 。 其 余 的 ,我 没什么 意见 ， 为 的 是 这 些 文学 界 主人 移 的 文 
章 ， 有 的 不 曾 见 ， 有 的 不 想 看 ， 有 的 不 让 看 ， 未 便 尼 尔 发 表意 见 。 
再 有 一 种 是 原文 方面 尚未 看 过 , 难 知 所 拟 到 底 是 否 切 当 , 但 是 如 果 
所 拟 切 当 , 康文 也 就 不 想 看 ， 而 且 大 可 以 不 看 了 。 到 底 我 的 文学 鉴 
赏 力 还 太 幼稚 ， 总 还 是 以 在 狄 根 司 水 平 线 以 下 作家 的 文章 为 有 趣 ， 
好 像 乡下 人 喜欢 吃 西湖 龙 并 不 情 铁 观音 的 口味 。 这 却 只 能 怪我 自 
己 ， 我 生 三 十 年 ， 到 现在 还 是 如 此 ， 此 后 大 概 不 会 十 分 长 进 。 但 是 
我 也 有 抗议 之 处 ， 水 平 线 以 上 所 拟 ， 若 是 当做 一 种 玩意 儿 可 勿 论 ， 
车 是 当做 我 们 史学 系 主任 朱 昌 先 先生 考 订 文学 史 的 材料 , 即 除 如 张 
想 翔 ， 陈 大 莫 ， 山 东 张 神童 ,成 绩 卓 著 ， 众 所 共 仰 者 外 ， 于 事实 未 
详 者 ， 仍 须 加 以 一 番 考证 工夫 , 是 须 定 一 条 原则 ， 此 后 凡 向 补充 在 
水 平 线 以 上 者 ， 皆 须 由 诸 丝 社 同 人 “ 公 拟 ”， 其 为 文士 自 拟 ， 或 有 
私人 关系 而 拟 者 , 概 勿 与 照 录 。 第 二 条 就 是 比例 须 较 严格 才 行 , 不 
然 中 国文 坛 进步 得 太 快 , 亦 是 不 佳之 象 。 你 想 新 文学 运动 胚胎 时 代 
还 未 到 , 已 有 了 万 德 , 车 单 有 一 位 葛 德 ,我 束 已 大 可 放下 秃 笔 回去 
耕 田 , 何况 于 不 到 十 年 之 内 于 葛 德 之 外 , 又 有 了 佛 朗 西 , 又 有 了 苏 
格拉 底 ? 其 余 若 送 朋友 婚礼 ,订婚 或 成 婚 都 包括 在 内 ， 也 须 老 老 实 
实 , 掏 出 钱 来 买点 东西 , 勿 信 手 牛 来 , 以 大 人 物 头衔 相 赠 ， 便 算 尽 
了 友谊 ,这样 ~- 来 , 文章 就 要 长 得 比 雨 后 的 春笋 还 快 ， 亦 是 不 克之 
兆 。 等 我 跑 到 讲堂 上 , 在 见 我 的 学 生 这 边 是 杜甫 ， 那 边 是 李白 ， 那 
位 不 及 格 的 是 罗素 , 那 位 麻子 是 约翰 生 , 那 位 曲 背 罗锅 儿 是 Pope， 
那 位 犹太 鼻子 的 是 Renan, 我 的 休息 室 听 差 是 项 羽 , 倒 便 壶 的 是 苏 
子 瞻 , 这 样 . -来 可 就 真正 糖 尽 天 下 之 大 糕 , 过 去 的 文学 大 家 也 就 没 
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有 趣味 去 读 了 。 现 在 姑 就 我 对 于 该 表 三 点 意见 写 上 。( 这 不 是 已 有 
一 千 多 字 了 吗 ?) 

A 奏 功 的 。 闻 一 多 比 Tennyson 是 我 提议 的 , 因为 Tennyson 
是 有 功 于 英国 的 “国民 文学 ”, 参见 Idylls of the King. 还 有 一 层 ， 
你 想 ，Sir Galahad 不 就 是 赵子龙 吗 ? 

了 补漏 的 。 梅 兰 芳 一 不 是 明明 白白 代表 东方 文化 唯 ~- 的 , 当 
代 的 ,艺术 界 主人 贫 吗 ? 怎么 把 他 遗漏 了 ? 将 来 朱 主 任 编纂 《 一 十 
世纪 初叶 文学 史 》， 戏 剧 一 门 ， 若 单 靠 这 张 表 ， 不 是 又 要 疗 成 大 笑 
话 吗 ? 

C 希望 的 。 据 “ 爱 管 闲事 ” 君 所 编 表 ,中 国文 学 之 将 来 必定 很 
有 希望 , 但 是 女士 们 终 还 嫌 太 少 , 这 不 能 不 算 为 我 们 现代 文学 大 昌 
明 时 期 的 -个 小 小 得 憾 ,我 很 蔡 我 们 的 葛 德 , 佛 彰 西 , 苏 格 拉 底 忱 
惜 。 应 该 下 出 几 位 女 文豪 来 才 好 。 我 很 景仰 法 国文 学 界 的 幸福 , 常 
常 有 图 淑 们 的 salon 可 以 集会 ， 或 谈 文学 ,或 谈 哲 学 ， 同 时 又 可 以 
唱 到 很 好 的 酒 , 吃 得 很 好 的 点 心 .你 看 Voltairc 的 Zadig 不 是 在 La 
duchesse du Maine 的 “ 沙 朗 ”做 成 ,晚上 诵读 给 文士 国 淑 们 听 的 
吗 ? Catilina 不 是 也 在 那 国 淑 的 私 富 排 演 的 吗 ? 什么 Madame de 
Sevigne ,Marquise de Rambouillet 顶 好 的 名 目 就 还 没有 中 国 的 图 
淑 们 充 数 。 再 Madame Pompadour 也 得 出 了 一 个 才 行 ; 此 外 男 的 
也 还 缺少 几 位 ， 像 Bandelaire 将 非 有 不 可 ， 郁 达 夫君 略 可 以 比 得 
上 , 我 相信 这 比拟 比 上 面 的 表 那 一 种 还 合式 。 再 有 - -位 Jean Jscque 
也 是 非 有 不 可 。 没 有 ， 总 是 现代 文坛 的 缺 鲈 。 等 我 想 想 看 ， 谁 也 是 
私生子 ? 
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苦 侨 ! 左 拉 ! 


据说 五 十 三 期 “闲话 ”“ 大 报 ” 的 贡献 第 一 是 不 “党 同 伐 
异 ”。 而 且 据 说 这 是 “在 中 国 评论 界 里 开 一 新 例 ”， 自 从 东 吉祥 
胡同 诸 “ 君 子 ” 降 让 公平 亦 同时 诞生 。 依 “闲话 大 家 ”的 意 
恩 ， 大 报 出 现 ， 可 以 把 十 八 世 纪 的 中 国人 党 同 伐 异 的 》 一 变 
为 二 十 世纪 的 近代 人 〔 讲 公理 的 )。 然 而 据 我 观察 ,，“ 十 八 世纪 
的 中 国人 ”之 不 肯 为 私人 做 侍卫 还 远 在 同 代 的 学 者 之 上 。 不 一 
定 二 十 世纪 留学 生 这 种 的 气节 与 德 性 ， 便 进步 得 那么 快 ， 真 要 
使 我 们 蔡 中 国 欢欣 费 叹 不 胜 啊 ! 

大 报 的 第 :点 贡献 据说 是 : “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事 
实 "， 可 惜 于 第 二 期 已 把 他 所 谓 根 据 的 “学 理 与 事实 ”的 性 质 冤 
全 暴露 。 什么 叫做 暴露 呢 ? 就 是 根据 女 大 学 生 会 的 一 张 宣言 说 : 
女 师 大 学 生 - :百人 有 一 百 八 十 人 改 入 女人 大 ， 只 剩 了 -十 人 在 女 
师 大 。 这 么 一 个 片面 宣传 话 ， 就 是 常人 也 要 加 以 怀疑 ， 哆 不 必 
说 是 注意 “中 国 和 与 论 是 怎么 样 东西 ”的 亲 话 家 。 不 想 这 同 却 被 
正人 君子 奉 为 典 要 ， 认 为 事实 ， 于 是 乃 “ 根 据 ” 这 “事实 ”去 
加 上 他 的 很 多 漏洞 的 批评 。 原 来 大 报 所 根据 的 “事实 ” 亦 不 过 
如 此 ,学理 ”更 不 必 过 和 问 了 。 未 知 正 人 君子 果 是 太 忠厚 呢 ， 还 
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是 故意 愿 受 其 欺 轴 哎 x 于 是 “正人 ”“ 兰 子 ” “学 者 " “绅士 7 
“学 理 ”“ 事 实 ”“ 公 评 ”“ 公 论 ”“ 招 牌 "”“ 哥 了 ”的 真情 使 - - 齐 
暴 党 了 。 

于 第 五 十 六 期 ,我 们 似乎 也 得 了 许多 新 理 及 开 了 不 少 眼界 ， 
据说 ， 中 国人 无 公道 ， 但 是 英国 人 却 有 ， 法 国 的 学 者 也 有 ， 你 
只 须 看 法 国 德 雷 夫 案 做 为 证 ， 反 对 德 雷 夫 党 虽 是 多 数 ， 然 而 
“我 们 所 最 倾倒 几 个 近代 法 国文 人 如 Zola，Anatole France， 
Ronain Rolland 却 多 在 被 人 唾弃 的 二 十 数 人 中 ， 为 了 一 个 毫 不 
相干 的 犹太 人 却 费 了 许多 光阴 ,抛弃 了 自己 的 事业 ，…… 冒 了 
身家 性 命 不 保 的 危险 ， 去 奔走 呼号 ， 主 持 公道 的 当然 只 有 傻子 
才 肯 十 ,然而 法 国 居 然 还 有 不 少 这 样 的 傻子 ”这 文 真有 味道 呵 

按 上 下 文 看 ,证 话 家 是 爱 管 闲事 ,但 是 左 拉 、 佛 兰 西 等 也 
爱 管 闲事 ， 而 且 “ 批 评 家 ”站 在 少数 方面 ， 左 拉 、 佛 兰 西 也 站 
在 少数 方面 ， 所 以 这 个 结论 ， 也 就 有 点 玄妙 。 我 们 于 惊 得 失措 
之 余 ， 亦 上 颜 觉 其 滑稽 。 计 得 以 下 五 比例 : (1) 德 雷 夫 一 孤 桐 先 
生 ，(2) 小 这 = 教育 总 长 ，(3) 左 拉 一 我 (批评 家 )，(4) 佛 兰 
西 = 我 (批评 家 )，(5) 罗兰 二 又 是 我 (批评 家 )。 原来 使 左 拉 ,、 
佛 兰 西 生 于 今日 中 国 ， 便 应 替 压 迫 人 的 鸟 总 长 说 话 ， 应 为 率领 
老 妈 的 刘 百 昭 宦 传 。 苦 矣 左 拉 ! 辱 侨 佛 兰 西 ! 原来 捧 教 育 总 长 ， 
可 以 与 蔡 一 陷 才 狱 的 无 名 的 犹太 青年 伸 筑 相 比拟 ， 凉 来 左 拉 是 
勘 王 的 ， 佛 兰 西 是 怕 章 士 钊 解散 北大 又 怕 张 胡 了 李 胡 子 解散 北 
大 的 ! 原来 左 拉 、 佛 兰 西 就 是 住 在 东 吉 祥 胡 同 ! 苦 矣 ! 辱 矣 ! 左 
拉 ! 佛 兰 西 ! 总 而 言 之 二 十 世纪 的 中 国 留 学 牛 昌 然 已 兰 我 们 发 
明 “ 中 国 评论 界 的 一 条 新 例 ”, 但 是 我 们 于 欢 砍 鼓舞 拱手 相 贺 之 
余 ， 仍 不 免 要 将 左 拉 佛 闪 西 翡 误 。 
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《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 后 记 


自 女 师 大 女 大 风潮 发 生 以 后 ,什么 维持 公理 会 名 目 一 起 ,大 
家 便 觉得 有 文章 可 做 ,至 于 什么 公理 会 后 授 会 宣 请 发 表 之 后 ,更 
加 是 大 家 党 得 有 文章 可 做 。 什 么 “ 投 界 禾 虎 ”了 ,，“ 勿 与 为 优 ” 
了 ,“ 自 蝴 人 格 的 教职员 ”了 , 的 确 是 例文 章 的 好 材料 。 把 戏 仇 
是 好 看 ， 只 要 有 人 愿意 扮 ， 弄 得 满 城 风雨 甚嚣尘上 ， 若 要 干 
脆 的 说 一 句 ， 就 是 很 简单 的 引 “ 闲 话 大 家 ”-- 句 话 ， 稍 为 修改 
以 适应 本 题 ， 便 是 :“ 你 们 教育 界 自 相称 为 对 虎 , 倘 -- 天 什么 张 
胡子 李 胡 子 打 入 北京 时 换 一 个 鸟 教育 总 长 ， 要 在 北大 门口 ， 或 
任何 大 学 门 日 ， 贴 一 张 “ 投 界 竹 虎 ”或 “ 自 毛 出 ”的 告示 ， 那 
个 时 候 , 你 们 又 有 什么 话说 呢 ?” 实际 上 到 那个 时 候 要 说 话 很 容 
易 ， 要 脱离 李 胡 子 张 胡子 羽翼 下 的 教育 岛 总 长 也 很 容易 ， 只 要 
大 家 到 那 时 能 全 体 “ 致 ,不 要 一 部 分 人 又 要 摆 出 学 者 的 面孔 ,说 
这 位 鸟 总 长 是 代表 “学 风 ”，, 便 样 样 好 办 。 然 而 我 文章 究竟 何以 
没有 做 呢 ? 第 …, 因为 -- 时 发 言 维持 公理 的 人 早已 网 机 而 退 , 鸦 
党 无 声 ， 所 以 投 界 竹 虎 也 就 让 他 投 界 ,好 在 公理 大 家 已 商定 不 
讲 了 , 我 辈 又 何必 啤 晓 置 辩 呢 ? 第 二 , 因为 公理 会 诸 先 生 里 头 ， 
我 所 敬爱 尊重 的 固然 也 有 ， 然 而 有 的 ， 老 实说 句 话 ， 并 非 我 们 

441. 


的 敌人 。 对 于 这 些 人 我 们 批 他 嫌 手 脏 ， 骂 他 嫌 嘴 胜 ， 做 文章 谈 
到 他 又 嫌 笔 脏 。 第 三 ， 因 为 就 是 想 要 做 ， 又 无 从 做 起 。 等 你 拿 
起 笔 要 批评 时 ， 你 又 不 能 不 认定 对 方 所 讲 的 是 什么 呢 ， 你 要 批 
评 才 有 批评 的 题目 ， 要 攻击 才 有 攻击 的 对 象 。 然 而 对 方 讲 什么 
呢 ， 我 到 现在 还 弄 不 清 ? 你 要 说 他 反对 摧残 教育 呢 ， 然 而 此 回 
却 坟 曾 有 横 扯 直播 ， 或 雇用 老 妈 打 女 学 生 ， 揪 发 这 衣 之 兽 类 行 
为 ， 并 没有 一 个 学 生 受伤 ， 所 伤 者 老虎 亲笔 书 上 字 的 一 块 木板 
而 已 ， 而 前 之 兽 类 行为 诸 君子 似 未 曾 反对 ， 所 以 不 像 是 反对 找 
残 教育 。 你 要 说 他 捧 章 老虎 呢 ， 他 们 义 “ 没 有 没有 ， 绝 对 没有 
这 回 事 ”, 急切 的 加 以 否认 。 据 说 老虎 的 人 格 他 们 也 是 卑鄙 厌恶 
有 份 的 。 那么 你 说 你 总 是 讲 公理 了 , 然而 公理 招牌 又 早已 收回 ， 
并 且 宣 言 书 大 家 不 大 愿意 署名 。 那 么 ， 你 们 大 概 是 讲 你 们 的 私 
理 ， 辩 明 --- 方 的 态度 ， 总 是 人 之 常情 ， 然 而 又 不 是 ， 据 说 他 们 
是 主张 “公允 ”的 “学 者 ”的 态度 ， 是 毫 无 偏心 的 《其 实 公理 
也 好 ， 私 理 也 好 ， 一 副 假 面具 却 不 可 不 带 ,“ 学 者 “正人 ”的 
门面 也 不 可 不 极力 支撑 )。 这样 不 东 , 不 西 , 不 此 , 不 彼 , 不 明 
不 暗 ， 不 人 ,不 鬼 的 八 不 主义 ， 实 可 与 叶 名 琛 的 “不 和 ， 不 战 
不 守 ， 不 死 ， 不 降 ， 不 走 ” 的 六 不 ， 或 与 黄 季 刚 先 生 的 “不 矢 
职 ， 不 上 课 ， 不 请 假 ” 的 三 不 主义 媲美 。 这 真 教 我 为 难 。 这 种 
神出鬼没 有 声 无 影 的 东西 ， 来 跟 他 做 对 头 ， 不 但 要 像 洋 绅士 所 
谓 “ 打 空气 ”"， 并且 于 有 血肉 的 人 恶 怕 要 不 利 呵 ! 的 确 ， 鬼 打 伤 
人 倒是 有 的 。 所 以 投 界 瑞虎 也 好 ， 也 就 让 他 投 界 ， 原 来 与 竹 虎 
同 穴 或 是 与 城 狐 社 艾 同 居 ， 十 我 并 不 拘 怎 么 样 。 然 而 细 想 又 不 
行 , 射 狠 还 可 以 , 例 二 “老虎 ”素来 并 非 我 再 包办 。 传 有 之 ， 方 
以 类 聚 , 物 以 群 分 , 投诚 老虎 也 得 意气 相投 才 行 , 取而代之 , 谈 
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何 容易 ? 

但 是 今天 拜读 了 和 鲁迅 先生 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 引 起 我 一 些 
意思 ， 似 有 可 补充 及 插 说 之 余地 ， 所 以 也 迫 得 我 来 补充 禁 说 儿 
句 。 好 在 我 不 是 要 讲 公理 , 因为 我 近来 越 看 越 怕 好 字样 , ]] 
之 “公理 ” 呵 , 马 君 武 之 “同情 ” 呵 ， 华 北大 学 之 “正义 ” 呵 ， 
匡 景 洪 最 近 之 “ 护 宪 ” 阿 ， 吴 假 孚 之 “ 抒 民 于 水 火 ” 呵 《 军 闪 
要 打 起 优 时 ， 都 特别 想到 我 们 苦 百姓 )， - 一 都 是 … 样 的 东西 。 
所 以 不 如 事 类 快 快 的 讲 我 们 的 私 理 私 见 。 全 于 私 之 有 理 无 理 , 大 
家 看 得 出 , 用 不 着 挂 招牌 。 其 实 若 论 “ 私 理 ”， 公 理会 诸 先生 实 
亦 “ 私 ” 得 可 以 ， 苦 论 “ 偏 见 "， 公 埋 会 诸 先生 实 亦 已 经 “ 偏 
得 不 错 。 

诚然 公理 会 招牌 已 经 微 换 ， 那 篇 以 老 祖宗 送 人 的 富 言 也 就 
可 以 不 辨 了 。 现 在 鲁 先 生 既 然 辩 「 儿 钊 ， 那 么 , 便 不 如 辩 个 透 
彻 。 我 并 没有 什么 意见 ， 惟 一 的 意见 就 是 ， 不 知道 对 方 讲 的 是 
什么 东西 ， 要 查 察 这 个 疑 窦 ， 因 为 简直 觉得 没有 题目 可 讲 。 好 
了 ,就 以 公理 会 招牌 未 撤换 时 在 撒 英 饭店 各 位 言论 拿 来 讲 讲 吧 ， 
只 外 大 疑 密 之 外 ， 此 间 还 藏 着 儿 个 小 疑 密 。 

第 一 ， 便 是 王 此 杰 先 生 要 给 我 们 以 法 律 上 之 否认 。 我 谈 到 
法 律 就 怕 。 在 约翰 大 学 时 ， 还 读 过 一 本 英文 国际 法 ， 现 在 连 书 
名 作者 都 记 不 清 ， 更 不 必 谈 到 乔 的 了 。 所 以 听 我 门 前 的 巡警 说 
这 是 民事 那 是 刑事 就 要 头 昏 ， 据 说 听 差 从 儿 元 钱 要 走时 不 能 追 
还 ， 除 非 到 地 方 检察 厅 去 起 诉 ， 又 不 能 扣留 东西 ， 内 为 扣留 东 
西 是 犯 刑律 的 一 ， 那么 更 不 必 赔 : 若是 王世杰 先生 要 求 讲 法 律 
时 ， 我 也 只 好 退 居 篱 下 ， 一 定 不 想 辩 ， 但 是 同时 我 也 觉得 讲法 
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律 的 人 者 靠不住 。F、C.、S.Schiller 不 是 说 过 么 中 ,“ 有 法 律 然 
后 无 公理 , 有 教会 然后 无 宗教 "。 记得 北大 教授 有 谁 当 过 中 学 小 
学 的 校长 , 教务 长 等 等 , 谁 当 过 善后 会 议 议员 , 谁 是 什么 会 长 ， 
谁 是 什么 重要 党 员 了 ,不 知 凡 儿 ， 都 未 见 有 王 先生 加 以 法 律 上 
的 否认 ， 独 为 帮助 女 师 大 ， 使 夯 “ 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 
机 关 主 要 任务 然而 现今 北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 人 
实 属 赴 法 应 加 以 否认 ”大 套 的 官 样 文章 。 所 以 我 ~- 昕 教育 公 
旺 维 桂 会 发 起 , 倒 也 取 局 外 人 态度 平心静气 的 听 他 公 判 一 下 ,等 
到 发 见 王 先生 并 非 讲 公理 ， 只 是 讲法 律 、 我 便 大 大 放心 了 。 
再 来 便 是 燕 树 棠 先生 要 加 我 们 以 道德 上 之 否认 了 。 这 也 奇 
怪 。 法 律 上 和 否认 尚 可 ， 一 人 的 道德 如 何 能 被 外 人 所 和 否认， 难道 
-否认 道德 便 失 了 效力 ， 是 不 是 ? 且 否 认 什么 东西 ， 否 认 我 
们 的 道德 ， 然 而 我 们 又 未 尝 挂 学 者 的 道学 招牌 。 省 认 行 为 ， 又 
不 必 有 “以 道德 上 之 否认 加 之 ”那样 的 官 样 文章 。 大 家 四 五 月 
来 的 事 体 都 还 记得 住 ， 各 行 其 是 便 得 ， 多 做 官 样 文章 只 觉得 好 
笑 ， 更 不 必 以 “ 形 癌 土 因 ”的 字样 相 加 。 所 以 道德 上 之 否认 值 
不 得 论 理 上 的 推荐 、 只 好 称 他 为 一 种 语 病 。 那 么 借用 语 病 的 语 
病 也 好 ， 只 要 “以 道德 上 之 否认 加 之 ”能 加 得 妥当 ， 倒 不 失学 
者 身份 。 当 刘 百 昭 雇用 老 妈 倒 拖 女 学 生 到 报 子 街 时 候 ， 王 先生 


(0 见 Tantalus。 这 小 从 书 《To day and Tomorrow Series) 很 值得 介绍 .去 年 
在 中 国学 术 界 发 生 科 学 人 生 观 讨论 的 时 候 , 在 英国 也 发 生 了 一 件 科学 与 人 
生 的 大 笔 埃 , 发 内 者 为 ]. S. Haldane 的 Daedalus ,就 是 在 剑 烽 大 学 Heretics 
Society 〈 那 说 会 ) 的 - 简 演 说 ， 往 后 重 有 F，C，S- Schiller 的 Tantalus， 
罗素 的 fearius 痢 是 在 该 会 的 演说 , 到 现在 什么 Perseus,Pygrmalion 据 我 看 
见 的 已 有 开 九 种 ,都 是 讨论 科学 之 彤 啊 于 人形 人 将 来 文化 问题 , 这 些 节 都 是 
小 本 ， 一 本 就 蚌 一 篇 论 文 。Kegan Panl 出 版 


"dd* 


不 加 以 法 律 上 香 认 倒 说 得 过 去 ， 女 师 大 是 政府 的 学 校 ， 政 府 就 
是 法 律 ， 章 土 钊 就 是 政府 , 解散 他 要 pettifog 还 可 以 pettifog 过 
得 去 《就 如 曹 锟 时 代 ， 吴 稚 紧 因为 转载 李 虑 青 在 八大 胡同 打 人 
家 屁股 一 段 事 犯 了 “ 侮 基 政 府 ” 罪名 , 因为 李 彦 青 就 是 政府 ， 侮 
藏 李 彦 青 即 是 侮 需 政府 , 亦 即 是 侮 茂 中 华 民 国 ,要 pettifog 也 可 
以 pettifog 过 去 ), 但 是 对 此 兽 类 行为 从 道德 方面 加 以 否认 即 没 
有 不 可 ， 学 者 先生 们 又 未 闻 有 “以 道德 上 之 否认 加 之 ”者 。 所 
以 轧 意 ,道德 否认 无 论 何人 可 以 讲 ， 独 维持 公理 会 诸 先 生 不 能 
讲 ， 挫 残 教育 他 人 也 可 以 讲 ， 独 公理 会 诸 先生 就 不 能 讲 ， 以 免 
前 后 矛盾 ， 因 为 刘 百 昭 时 代 《〈 刘 百 昭 亦 即 是 “政府 ”他们 就 不 
讲 。 所 以 现在 可 以 讲 “ 挫 残 ”“ 道 德 ”等 字样 的 权利 ， 还 得 让 给 
在 刘 百 昭 时 代 讲 过 摧残 教育 的 人 。 况 且 我 们 对 于 道德 门面 也 有 
点 怀疑 。 照 理 ， 我 们 既 被 王 先生 加 以 法 律 上 的 否认 ， 又 被 苔 先 
生 加 以 道德 上 的 否认 ， 当 然 已 被 奔 于 人 类 社会 门槛 之 外 ， 与 狐 
群 狗 党 同 穴 ， 章 士 钊 ， 刘 百 昭 当然 站 在 我 们 这 边 了 〈 央 为 章 士 
人 钊 等 的 人 格 据说 学 者 也 很 厌恶 的 ) ,然而 开 目 一 环顾 ,又 弄 错 了 ， 
章士钊 却 站 在 公理 法 律 的 门槛 内 。 那 么 道德 的 门面 真 要 认 不 清 
楚 ， 或 者 门槛 外 即 是 门槛 内 ， 门 槛 外 才 是 门槛 内 。 此 的 确 又 是 
一 个 道德 上 的 小 疑 赛 。 然 而 内 也 ， 外 也 ， 外 也 ， 内 也 ， 都 不 相 
干 ， 只 要 紧 不 要 同 章 刘 站 在 一 边 ， 于 道德 上 已 可 以 自慰 。 在 这 
是 非 磊 倒 的 社会 ， 门 外 门 内 都 不 大 易 辨 ， 只 要 看 清楚 谁 是 你 的 
邻 友 ， 谁 站 在 你 的 对 过 。 

总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 还 是 我 不 知道 公理 维持 会 要 维持 的 
是 什么 东西 。 好 在 名 目 现 在 已 经 改换 ， 并 且 许多 被 挂名 的 人 已 
经 无 形 退出 ， 我 们 不 必 认真 。 不 过 在 当时 实在 好 笑 得 很 。 你 要 
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请 他 们 公然 控 章 ， 他 们 又 不 肯 公 然 捧 章 ， 他 们 说 章士钊 人 格 也 
是 卑 部 ,那么 请 你 们 做 篇 宣言 文章 演说 好 好 的 反对 他 ，, 攻击 他 ， 
你 们 又 不 肯 。 你 们 说 与 青年 是 表 同 情 ， 但 是 你 们 又 要 时 带 挖 苦 
青年 的 口气 ;那么 请 你 们 砍 爽 快 快 与 青年 委 开 手 明 白 站 于 与 青 
年 相反 地 位 ， 像 本 文江 一 样 ， 你 们 又 不 肯 。 说 你 们 目的 是 求 和 
平 ， 那 么 女 师 大 及 女 大 学 生 感情 本 来 很 融洽 的 ， 只 被 你 们 讲 坏 
了 。 那 么 ， 你 们 是 主张 北大 的 人 应 当 干涉 到 他 校 公理 ， 然 而 半 
年 前 似 又 听见 说 北大 的 人 不 应 管 到 女 师 大 的 事 。 那 么 现在 女 大 
倒 也 干涉 得 可 以 。 那 么 ， 那 么 …… 无 论 我 怎么 问 ， 你 总 是 一 个 
“不 ” 字 给 我 。 那 么 我 这 捉迷藏 也 可 以 不 捉 了 ， 等 回 摸 着 一 条 耗 
子 尾巴 ， 我 真是 怕 耗 子 的 柯 。 
二 本 
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岂 明 先后 在 《 答 伏 园 论 “ 语 丝 的 文体 ”3 一 文中 说 起 《 语 丝 ? 的 
缘起 ,并 把 《 语 丝 ) 的 特色 精神 表白 的 关切 详尽 ,使 一 焉 读者 借 此 
可 以 明白 《 语 丝 3 的 作 质 ,并 且 使 语 丝 3 自己 的 朋友 也 自己 知道 
《 语 丝 } 之 所 以 为 贵 。 这 虽然 有 点 似乎 自 礁 ,但 是 总 比 以 何 种 目 
标 , 何 种 “使 命 "自豪 的 机 关 报 胜 一 筹 ,因为 4 语 丝 ?始终 就 没有 什 
么 “使 命 ”.《 语 丝 》 只 是 (如 电 明 先生 所 说 )“ 我 们 这 一 坦 不 伦 不 类 
的 人 借 此 发 表 不 伦 不 类 的 文章 与 思想 的 东西 ”。 所 以 有 时 忽而 谈 
《生活 之 艺术 》, 有 时 忽而 痰 “女子 心理 ”, 忽 又 谈 到 孙中山 主义 ， 
忽 又 谈 到 胡须 与 牙 具 , 各 人 要 说 什么 便 说 什么 .但 是 他 的 宝贵 就 
在 这 一 点 .办 一 个 小 小 周刊 ,不 用 别人 的 钱 , 不 说 别人 的 话 ”, 要 
表白 得 比 岂 明 的 话 更 确 当 实 在 不 容易 ,除非 我 还 可 以 补 一 名 ,就 
是 “甚至 十 不 用 自己 的 钱 ”, 这 一 点 并 不 十 分 容易 ,若是 合 以 上 一 
条 观 之 但 是 那 篇 里 头 还 有 儿 句 话 很 可 以 值得 注意 ,很 有 意味 的 

“大 家 要 说 什么 都 是 随意 , 唯 的 条 件 是 大 胆 与 诚意 ,或 如 
洋 绅士 所 高 唱 的 所 谓 “ 费 厄 泌 赖 ? (fair play)”。 这 句 话 引起 我 一 
些 意 叫 ,不 妨 来 播 说 凡 句 ,或 者 也 不 仅 以 大 1《 语 丝 》 的 文体 
为 艰 。 
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“不 说 别人 的 话 ” 即 有 “诚意 ”, 这 一 样 就 不 容易 .我 想 凡 能 与 
此 条 件 相符 的 ,有 真正 诚意 的 人 ,他 的 言论 都 是 有 益 于 世 , 即 使 
其 人 的 思想 十 分 的 “ 畦 弹 ”, 我 个 人 还 是 相信 其 有 益 。 也 许 有 人 
以 为 若 江 亢 虎 .章士钊 一 流 人 如 此 其 “ 轻 ? 如 此 其 “" 弹 ? 芯 以 加 侨 
的 复辟 崇 孔 一 类 的 恩 想 ,即使 加 以 “诚意 条件 ,难道 还 是 有 益 
吗 ? 但 是 一 细 想 ,这 问题 又 未 免 太 理想 了 。 章 寺 钊 、. 江 亢 虎 之 流 
根本 就 没有 所 请 思想 ,更 提 不 到 思想 之 诚意 不 诚意 .昨天 在 英文 
《导报 ) 发 见 江 亢 虎 对 西洋 绅士 讲 书 经 》, 初 看 时 未 免 惊异 ,但 是 
以 为 学 术 原 与 政见 无 关 , 江 参政 于 复辟 之 余 未 党 不 可 以 殖 便 讲 
学 ,后 来 一 拜读 ,什么 二 帝 三 王 之 德政 咯 , 阁 用 政治 为 世界 最 古 
之 民主 政治 咯 ,《 书 经 3 的 文 是 最 好 的 文 范 咯 , “文明 ” 即 “文学 之 
明 ” 咯 ,“ 文 以 载 道 ” 咯 都 来 了 ,其 至 于 今 古 文 篇 数 且 分 不 清楚 ,于 
是 乃 钞 然 大 司 政 治 转 想 不 清 的 人 要 叫 他 于 学 术 有 清晰 的 思想 ， 
“压根 儿 ”( 借 用 玄 同 语 ) 就 没有 这 回 事 .思想 不 清 的 人 ,根本 就 没 
有 自己 的 思想 ,自然 没有 所 谓 “ 诚 意 ”自然 不 会 “不 说 别人 的 
话 ”。 至 于 思想 本 非 不 清 的 人 , 却 仍旧 可 以 乏 诚意 ,这 是 我 们 所 谓 
“ 文 妖 "。 近 来 观察 ~ 些 名 流 的 议论 ,有 文 存 的 及 无 文 存 的 ,使 我 
渐渐 越发 相信 吴 雅 晖 的 ( 野 吝 文学 论 ), 尽 管 你 的 笔 叶 如 何 高 明 ， 
尽管 你 的 文 存 文集 如 何 风 行 一 时 ,尽管 你 什么 主义 唱 得 高 入 云 
际 ,一 察 其 人 的 行径 ,又 是 其 文 足 道 ,其 人 不 足 观 ( 源 愧 得 很 ,我 
就 是 曾经 佩服 过 ¢ 甲 寅 ) 文 字 的 一 个 人 ) ,这 就 是 其 文章 未 尝 包 藏 
着 诚意 的 思想 一 一 此 非 野 贷 文 学 而 何 ? 何况 徒 以 文字 行 - “时 者 
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虹 讲 文学 而 外 ,还 有 一 种 思想 的 一 贼 根 木 不 能 “不 说 别人 的 
话 "的 .就 是 -种 自 对 为 中 和 稳健 .主持 公论 的 报纸 ,世界 本 没 
有 “公论 ”这 洋 东 西 , 凡 是 诚意 的 思想 ,只 要 是 自己 的 ,都 是 偏 论 ， 
“偏见 ". 若 铂 讲 售 见 的 人 ,我 们 可 以 决定 那 人 的 思想 没有 可 研究 
的 价值 ;没有 “偏见 "的 人 也 就 根本 没有 辣 我 们 谈话 的 资格 .因为 
他 所 谈 的 “公论 "都 是 -种 他 人 的 议论 测 和 而 成 的 “ 甲 方 钢 然 有 
见 分 是 处 ,乙方 又 何尝 绝 无 理 出 ”其 实 这 种 人 又 何必 出 来 说 话 ， 
除非 以 为 既 身 居于 文人 学 和 之 列 不 能 不 照例 出 来 说 儿 全 ,完全 
为 面子 关系 ,所 谓 “ 中 和 ”者 以 此 ,所 谓 “ 稳 健 " 者 亦 以 此 ,并 没有 
什么 希奇 我 们 每 每 看 这 种 人 太 这 种 报 的 自 号 中 和 , 实 益 以 见 其 
肉麻 ,惟有 加 以 思想 之 苔 贼 的 尊号 ,处 之 与 “耗子. 疡 忠 , 馈 鱼 ” 同 
列 而 已 。 因 为 我 们 宁愿 看 张 助 的 复辟 击 不 蛛 看 段 窝 瑞 之 督 师 马 
广 , 宁 愿 见 金 梁 的 阴谋 奏折 而 不 愿 闻 江 亢 虎 的 社会 主义 宣传 , 宁 
屎 与 安福 系 空 举 奋 斗 而 不 愿 打 研 究 系 的 端 巴 ,于 政治 如 此 ,于 思 
想 界 亦 如 此 .因为 最 可 怕 的 就 是 这 种 稳健 派 的 议论 ,他 位 自身 既 
无 贰 彻 诚意 的 主张 ,又 能 观望 形势 与 世 推移 ,在 两 方面 主张 之 中 
谋 保 其 独立 的 存在 ,年 年 姐姐 十 八 岁 ”, 其 实 只 是 思想 之 番 右 而 
已。 因为 虎 狠 狐 兽 我 们 可 以 扑 火 , 惑 贼 ,狐狸 ,耗子 ,将 贝 我 们 却 
是 无 法 提防 。 所 以 张 助 可 以 -- 喇 不 振 , 段 祺 瑞 却 反 要 变 为 民国 功 
人 ,安福 派 可 一 攻 则 破 ,而 研究 系 却 仍旧 可 以 把 握 政 权 。 我 们 听 
张 勋 的 大 谈 复 腑 尚 觉得 其 有 些 人 气 , 若 说 段 入 瑞 张 起 兵 张 汉 起 
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氛 冯 ,忽而 请 孙 督 苏 忽而 命 郭 督 本 的 执政 府 ,实在 无 聊 已 杖 无 话 
可 涪 ,简直 与 苏 扬 妓女 的 倚 门 卖 笑 伎俩 无 异 , 分 不 出 谁 是 旭 妇 谁 
是 政府 。 其 实 政界 如 此 ,言论 界 亦 如 此 ,野鸡 生涯 实 不 限于 野鸡 
也 。 我 们 听 折 中 稳健 派 的 谈 复古 ,还 不 觉得 怎么 样 ,因为 他 们 本 
不 足 异 ,若是 听 他 们 也 来 讲 “ 革 命 ” 一 字 却 免不了 委 不 胜 肉麻 之 
至 。 


以 上 因为 谈 “ 偏 见 " 之 重要 ,及 人 之 不 可 无 偏见 支 令 些 不 由 

干 移 话 ,实则 因为 强 下 贯 彻 偏见 的 人 并 非 昂 见 ,但 是 同时 我 们 要 
承认 惟有 偏见 乃 是 我 们 个 人 所 有 的 思想 , 别 的 都 是 一 些 贩 严 、 借 
光 . 挪 用 的 东西 .凡人 只 要 能 把 自己 的 偏见 充分 的 诚意 的 表示 都 
是 有 价值 , 旦 其 价值 必 远 在 以 调和 折 中 为 能 事 的 报纸 之 上 .所 以 
我 主张 《 语 丝 ) 绝 对 不 要 来 做 “主持 公论 "这 种 无 聊 的 事 体 ,《 语 
丝 ) 的 朋友 只 好 用 此 做 充分 表示 其 “ 私 论 ”“ 私 见 " 的 机 关 。 这 是 第 
-点 。 第 二 ,我 们 绝对 要 打 尸 < 学 者 尊严 ”的 脸 孔 ,因为 我 们 相信 

真理 是 第 一 ,学 者 尊严 不 尊严 是 不 相干 的 事 。 即 以 骂人 一 端 而 
论 , 只 要 讲 题 目 对 象 有 没有 该 骂 的 性 质 ,不 必 问 骂 者 尊严 不 尊 
严 ,等 要 派 代表 赴 赛 会 时 青 挑 -位 尊严 学 者 不 迟 。 数 月 前 曾经 拜 
读 某 名 流 批评 近来 论坛 的 肤浅 郧 溥 或 者 就 是 指 没有 学 者 态度 而 
言 .个 人 觉得 学 者 态度 与 “ 绝 不 生气 ”的 中 庸 主义 是 分 不 清楚 的 。 
Taine 曾经 问 得 好 , 倘 是 我 们 发 见 吾 侨 同类 中 有 一 条 "名 

鱼 ”( 此 乃 Taine 的 “鳄鱼 ,广义 的 , 非 吴 蕉 昱 的 “ 鳃 鱼 "和 狭义 
的 ? ,历史 家 的 责任 是 不 是 要 单 取 学 者 科学 的 态度 来 充分 描写 售 
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扬 他 ,还 是 要 不 要 下 一 个 评判 ,要 不 要 骂 他 ? 个 人 以 为 骂人 不 骂 
人 全 在 其 人 (一 ) 有 没有 感觉 非 骂 不 可 的 神 感 ,( 二 ) 敢 不 敢 骂 。 因 
为 大 家 公认 , 骂 本 有 相当 的 用 处 ,世界 绝 没有 人 不 承认 奸臣 是 该 
骂 的 ,或 者 不 承认 背 义 弃 信 的 朋友 ,不 贞 之 妇 , 不 孝 之 子 是 该 骂 
的 ,但 是 我 们 觉得 骂 不 页 操 的 思想 家 似乎 比 骂 不 贞操 的 妇女 更 
加 重要 ,所 以 唯一 的 问题 是 该 骂 之 范围 与 定义 而 已 ,有 人 觉得 段 
祺 瑞 章 士 钊 该 加 ,有 的 便 觉 得 他 们 情 有 可 原 。 此 见仁见智 ,本 不 
能 相近 。 若 以 为 章士钊 很 好 , 段 祺 瑞 很 好 ,也 就 让 他 很 好 。 大 概 
所 以 不 骂 的 人 ,原因 都 是 因为 它们 觉得 样 样 都 很 好 很 满意 的 .我 
曾经 同 - -位 留学 生 谈话 , 那 时 在 曹 锟 时 代 , 因 顺便 讲 到 我 们 还 得 
革命 一 次 ,忽然 把 他 吓 得 非 同 小 可 ,这 回 同 他 又 谈 到 段 祺 瑞 , 说 
起 一 些 不 敬 的 话 ,也 和 弄 得 他 不 大 肯 回 答 我 .所 以 加 与 不 器 全 在 其 
人 , 傅 有 锐 敏 的 思想 的 人 ,他 以 为 该 骂 的 对 象 愈 多 ,有 感到 骂人 
的 神 感 的 人 ,自然 也 同时 感到 骂人 的 神圣 。 自 有 史 以 来 ,有 重要 
影响 于 思想 界 的 人 都 有 骂人 的 本 能 及 感觉 其 神圣 。 当 耶稣 大 疼 
子路 撤 冷 圣 典 怒 莉 竞 换 商 时 ,简直 与 鲁 智 深 天 闹 瓦 官 寺 -- 样 ,并 
没有 什么 学 者 态度 可 言 .所 以 尼采 不 得 不 骂 现 代 欧 人 , 萧 伯 纳 不 
得 不 骂 英 人 ,鲁迅 不 得 不 骂 东 方 文明 ,这 都 是 因为 其 感觉 之 锐 敏 
明 异 常人 所 臻 ,所 以 骂人 之 重要 及 难能可贵 也 就 不 用 说 了 。 若 有 
人 以 为 吴 稚 晖 骂 章士钊 便 是 失 了 学 者 尊严 , 吴 牙 晖 只 能 问答 : 谁 
要 你 的 野蛮 学 者 的 尊严 1 这 也 是 可 与 以 上 所 说 偏见 之 重要 的 话 
联合 起 来 , 凡 有 独立 思想 ,有 诚意 私 见 的 人 都 免不了 多 少 要 涉及 
强人。 我 们 车 读 过 H.G- Weils ,Shaw,Mark Twain 骂人 的 文章 
也 就 知道 骂人 之 难能可贵 .他 们 那 种 怒气 做 来 的 文章 , 读 起 来 真 
可 使 我 们 生起 勇气 ,并 不 像 学 者 所 做 无 人 气 的 文章 一 样 . 所 以 我 
和 





说 ,骂人 本 无 妨 ,只 要 加 得 妙 .何况 以 功能 言 之 ,有 艺术 的 器 比 无 
生气 的 批评 效力 大 得 多 . 即 以 文学 革命 而 言 ,虽然 是 胡适 之 平 心 
静 气 理论 之 功 , 也 未 始 非 陈独秀 “四 十 二 生 的 大 炮 " 及 钱 玄 同 温 
器 “ 选 学 妖孽 与 柚 城 刻 种 "以 与 十 八 妖魔 宣战 之 力 。 由 是 观 之 ,器 
人 之 不 可 以 已 明代 。 


所 以 说 第 一 只 是 没有 感觉 骂人 之 必要 ,第 二 是 不 敢 骂 人 ,这 
两 种 是 不 骂人 之 真 因 , 与 学 者 态度 无 涉 , 除 非 学 者 都 是 一 些 时 无 
长 将 十 都 先生 ,所 以 要 驾 不 器 似 在 于 人 ,只 要 加 得 有 艺术 ,此 外 
于 《 语 丝 ? 并 不 应 有 何 条件 限 制 -再 有 一 件 就 是 岂 明 所 谓 “ 费 厄 滩 
赖 >。 此 种 * 费 挡 泌 赖 ?精神 在 中 国 最 不 易 得 ,我 们 也 只 好 努力 鼓 
励 ,中 国 “ 泌 赖 "的 精神 就 很 少 ,更 谈 不 到 “ 费 厄 ,惟有 时 所 谓 不 
肯 “ 下 井 投 石 " 即 带 有 此 义 .加 人 的 人 却 不 可 没有 这 一 样 的 条 件 ， 
能 叶 人 ,也 须 能 挨 吕 。 且 对 于 失败 者 不 应 再 施 攻 击 , 因 为 我 们 所 
攻击 的 在 于 思想 非 在 人 ,以 今日 之 段 祺 瑞 . 章 士 钊 为 例 , 我 们 便 
不 应 青 攻 击 其 个 人 .即使 仪 冰 儿 ,我 们 一 闻 他 有 了 疡 病 , 倘 有 t 语 
丝 ) 的 朋友 要 写 一 封 公开 的 信 奈 问 他 ,我 也 是 很 移 成 的 。 大 概 中 
困 人 的 “ 忠 摩 "就 略 有 费 厄 泌 束 之 意 , 惟 费 厄 泌 赖 决 不 能 以 * 忠 
厚 ” 二 字 了 结 他 。 此 种 健全 的 作战 精神 ,是 * 人 ”应 有 的 ,大 概 是 健 
全 民族 的 一 种 天 然 现象 ,不 可 不 积极 提倡 。 

- 九 一 五 ,十 二 , 八 。 





文 妓 说 


歼 自 珍 《 平 均 论 》( 见 《 定 例文 集 3) 有 一 段 说 : 


……- 五 家 之 堡 必 有 肆 , 十 家 文 都 必 有 贾 , 三 十 家 之 
城 必 有 商 ， 若 服 妖 之 建 ， 若 食 族 之 由， 若 焉 好 妖 之 填 ， 
若 男子 唤 唔 求 笛 禄 之 圭 ， 若 次 圣贤 市 仁义 之 哇 ， 若 女 


是 歼 氏 以 “ 嘱 咯 求 句 禄 ”及 “次 圣贤 市 仁义 ”之 男子 概 与 
“ 圳 容 ” 之 女子 同等 。 
刘 向 《 说 苑 》 也 有 一 段 “ 泽 民 ”的 话 ;: 


( 李 克 封 殊 文 伐 》 日 周 其 有 涅 民 乎 ? 臣 闻 之 日 夺 
滥 民 之 襟 ， 以 来 四 方 之 士 。 其 父 有 功 而 禄 ， 其 子 无 功 
面食 之 ， 出 则 乘 车 马 ， 衣 蒜 费 ， 以 为 荣华 ;入 则 修 竿 
琴 钟 石 之 声 ， 而 安 其 子女 之 乐 ， 以 乱 乡 曲 之 教 。 如 此 
者 夺 其 禄 ， 以 来 四 方 之 士 ， 上 邮 之 谓 湿 民 也 。 
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李 克 所 举 的 译 民 , 也 不 过 如 效 女 之 无 所 事 事 , 美衣 足 食 , 度 
日 于 笔 歌 欢 乐 中 ， 并 没有 像 全 氏 “ 次 圣贤 市 仁义 ”者 之 丧 坠 人 
格 ， 卖 尽 机 巧 智能 ， 以 求 利禄 ,与 妓女 之 卖身 求 利 同 。 与 全 说 
最 近 者 有 萧 伯 纳 。 他 在 Three unpleasant plays 序 中 有 一句 : 


像 许多 的 律师 ,政客 教员， 牧师 ,天 天 运用 他 
们 的 技巧 智能 来 出 卖 他们 的 良知 ， 与 这 比 起 来 ， 妓 女 
之 一 天 卖身 两 三 钟头 真 可 不 算 一 回 事 。( 源 文 不 在 手 
中 ， 不 及 细 复 。》 


这 种 的 男子 在 中 国 新 学 界 也 不 能 说 特别 少 。 许 多 新 学 界 的 
人 ,，- - 跨 进 某 军阀 的 门 内 , 就 立刻 可 以 以 “高 等 华人 ”自居 , 或 
提 偶 读经 ,或 帮 他 的 主人 逮捕 学 生 。 此 与 柳 氏 “ 弯 圣 贤 市 仁 
义 ” 之 例 正 相 符 。 不 过 现代 之 文 效 ， 亦 有 盗 圣 贤 市 股 泰 者 ， 此 
的 确 非 十 之 男子 所 知事 也 。 


二 


lu 
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悼 刘 和 珍 杨 德 群 女 士 


今日 是 星期 日 ， 稍 得 闲 踊 ， 很 想 拿 起 笔 来 ， 写 我 这 三 天 内 
人 必 里 的 沉痛 ， 但 只 不 知 从 何 说 起 。 因 为 三 天 以 来 ， 每 日 总 是 红 
头 始 脑 的 ， 表 面 上 奔走 办 公 ， 少 有 静默 之 暇 ， 思 索 一 下 ,但 是 
暗地里 已 觉得 是 经 过 我 有 生 以 来 最 哀 协 的 一 种 经 验 。 或 者 - -部 
分 是 因为 我 觉得 刘杨 二 女士 之 死 , 是 在 我 们 最 痛恨 之 敌人 手下 ， 
是 代表 我 们 死 的 ， 一 部 分 是 因为 我 暗中 已 感觉 亡国 之 隐痛， 女 
十 为 亡国 遭难 ， 自 秋 瑾 以 来 ， 这 回 算是 第 一 次 ; 而 一 部 分 是 因 
为 自我 到 女 师 大 教书 及 办 事 以 来 ， 刘 女士 是 我 最 熟识 而 最 佩服 
嘉许 的 学 生 之 一 ( 杨 女 士 虽 比较 不 深 知 ， 也 记得 见 过 几 回 面 )。 
合 此 种 种 理由 使 我 觉得 二 女士 之 死 不 尽 像 单纯 的 本 校 的 损失 ， 
而 像 是 个 人 的 损失 。 

三 月 十 八 日 即 她 死 的 早晨 八 时 许 , 我 还 得 了 刘 女 士 的 电话 ， 
以 学 生 自治 会 名 义 请 我 准 停课 一 天 ， 因 为 她 说 全 怕 开 会 须 十 一 
时 才能 开 成 , 此 后 又 倒 怕 还 有 游行 ,下午 一 时 大 家 赶 不 回 来 。 我 
知道 爱国 运动 ， 女 子 师 范 大 学 的 学 生 素 来 最 热烈 参加 的 ， 并 非 
一 班 思 想 切 塞 之 女 界 所 可 比 ， 又 此 回国 民 大 会 ， 纯 为 对 外 ， 绝 
无 危险 ， 自 应 照 准 ， 还 告诉 她 以 后 凡 有 请 停 课 事 件 ， 请 从 早 接 
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洽 ， 以 便 通知 教员 ， 不 知道 这 就 是 同 她 说 话 的 末 一 次 了 。 到 下 
午 二 时 我 因 要 开会 到 校 ，- 闻 耗 即刻 同 许 季 砷 先生 到 国务 院 ,而 
进门 开 棺 尖 一 个 已 是 刘 女 士 之 尸身 , 计 前 后 相距 不 过 三 数 小 时 。 
闭 目 一 想 ， 声 影 狂 在， 早晨 她 热心 国事 的 神情 犹 可 涌现 吾 想 象 
间 ， 但 是 她 已 经 弃 我 们 而 长 逝 了 。 

刘 女 士 是 全 校 同 学 钦 爱 的 领袖 ， 因 为 她 的 为 人 之 和 顺 ， 及 
对 于 校 事 之 热心 , 是 全 校 同 学 异口同声 所 称赞 的 。 功课 上 面 ,是 
很 用 工 ， 是 很 想 自 求 进 益 的 一 个 人 ,看 见 他 的 笔记 的 人 大 都 可 
以 赞同 ， 而 且 关 于 公益 事宜 尤其 是 克 已 耐 苦 ， 能 干 有 为 ， 足 称 
为 中 国 新 女子 而 无 愧 。 我 本 知 她 是 很 有 希望 的 一 个 人 才 ， 但 是 
还 不 十 分 知道 底细 ， 到 许 季 莫 先生 对 我 详 述 ， 才 知道 她 是 十 分 
精干 办 事 灵 敏 的 女子 。 于 回 女 师 大 被 章 刘 外 残 w 所 以 能 坚持 抵 
抗 ， 百 折 不 挠 而 有 今日 者 ， 实 一 大 部 分 是 刘 女 士 之 功 ， 可 称 为 
全 学 校 革命 之 领袖 。 处 我 们 现今 氏 天 黑 地 ， 国 亡 无 日 ， 政治 社 
会 思想 都 须根 本 改造 的 时 期 ， 这 种 热心 有 为 。 能 为 女权 运动 领 
袖 的 才干 ， 是 何等 的 稀少 ， 何 等 的 宝贵 ! 

记得 有 一 天 很 冰冷 的 晚上 ， 到 十 时 ， 刘 女士 才 独 自 一 人 提 
了 一 个 极 大 的 皮 箱 来 我 家 里 .这 是 两 月 前 女 师 大 演 剧 的 第 二 天 
是 为 还 借用 的 衣服 来 的 。 因 为 到 各 家 去 分 还 ， 所 以 跑 到 这 里 来 
已 经 时 候 很 晚 而 十 分 疲倦 了 ， 但 是 她 还 是 说 “不 累 "， 仍 旧 笑容 
的 谈 到 前 夜 演 剧 的 情况 ， 个 人 的 铠 劳 ， 好 像 全 不 在 心 上 。 我 方 
明白 女 师 大 之 所 以 能 有 奋斗 到 底 的 成 绩 ， 是 因为 有 这 种 人 才 。 

在 我 的 书桌 上 ， 有 一 本 刘 女 士 的 英文 作文 簿 ， 是 她 死 的 前 
一 日 交 来 的 ，--- 直 到 现在 总 是 不 忍 翻 开 看 。 今 天 毅然 开 看 ， 最 
后 一 篇 的 题目 是 : 
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Social Life in the College 后 记 Mar，16，1926， 就 是 她 死 
前 二 大 做 的 。 刘 女士 每 对 自己 的 英文 件 悔 程度 太 差 ,以 前 旷课 
太 多 ， 其 实 一 看 她 的 英文 倒是 很 流畅 通顺 的 。 这 一 篇 文中 有 很 
可 引起 我 们 感叹 之 语 ， 很 可 以 使 我 们 知道 她 求学 的 心切 ， 及 上 
回 因 受 摧残 而 防 学 是 如 何必 不 得 已 之 事 ， 里 头 有 一 段 说 〈 尽 依 
原文 ， 未 改 只 字 ): 


Tt is said, the most happy day is the period of 
student. I can’t agree with it. 1 believe that here 
would never be any happy day in the world, and that 
the period of student is also trouble. 

“For example, our school, Peking National 
Teachers, College for Women, has been always in 
disturbance, since I entcrcd. I am afraid of 
recollecting the life of past in the college. 

“Now our school being more comfortable than 
before, I am preparing to make mysclf quiet in 
studying. But it is hecard, the new minister of 
education, Mr. Ma Chun Wu, will be contriving to 
disturb the educational circle. The peaceful condition, 
as present time, will not be keep (kept) by us. Oh, 


how horrid it is! …… 


人 常 说 ， 学 生 时 期 为 最 快乐 之 日 、 但 是 我 不 艇 赞 
间 。 我 相信 世上 永 无 快乐 之 日 天 学 牛 时 期 ， 亦 多 纷 
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扰 。 

辟 如 理 校 ， 北 京 女子 师范 大 学 ， 自 从 我 进 校 以 来 
即 永 未 见 宁 日 。 我 不 敢 回忆 我 在 校 过 去 的 生活 。 

现 吾 校 已 比较 安静 ， 我 正 预备 静心 求学 。 但 是 又 
风 闻 新 教育 总 长 马 君 武 氏 又 正在 阴 图 扰乱 教育 界 。 荐 
今日 之 安宁 , 我 们 又 不 能 享受 了 。 啊 ,这 是 何等 可 怕 ! 


从 这 一 籍 中 就 可 知道 刘 女 士 求学 的 热心 及 她 受 章 士 钊 摧残 
感觉 的 困苦 。 间 时 也 可 以 看 见 她 对 于 政治 的 识 见 ， 远 在 一 班 均 
家 狗 之 文 妖 与 名流 之 上 。 本 学 期 创办 英文 自修 室 ， 她 就 很 高 兴 
的 来 预备 努力 研究 ， 屡 次 来 问 我 如 何 可 以 进步 英文 。 我 所 说 应 
买 的 书 如 Oxford Pocket Dictionary, 她 都 很 快 就 买 来 ， 不 打算 
果真 如 她 所 预料 , 自 章 士 钊 马 君 武 再 齐整 顿 学 风 ，“ 若 今日 之 安 
宁 情 况 ， 我 们 又 不 能 享受 了 。 啊 ， 这 是 何等 可 愧 1” 

杨 女士 我 虽然 不 深 知 ， 不 能 够 详细 表述 ， 总 也 是 女 师 大 革 
命 先 烈 之 一 。 我 希望 有 女 师 大 同学 能 把 她 的 生活 较 详细 的 叙述 
出 来 。 

刘杨 二 女 上 之 死 ， 同 她 们 一 生 一 样 ， 是 死 于 与 亡国 官僚 冶 
国 大 夫 奋斗 之 下 ， 为 全 国 女 革 命 之 先烈 。 所 以 她 们 的 死 ， 于 我 
们 最 然 不 甘心 ,总 是 死 的 光荣 , 因此 觉得 她 们 虽然 死 的 可 惜 , 却 
也 死 的 可 爱 。 我 们 于 伤心 泪 下 之 余 ， 应 以 此 自慰 ， 并 继续 她 们 
的 工作 。 总 不 应 在 这 亡 末 时 期 过 一 种 糊涂 生活 。 


A 
《一 女 十 被 难 后 之 第 -二 日》 
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闲话 与 育 


节 


今天 看 见 “ 京 副 ” 蛙 头 三 篇 关于 北大 教授 山 话 大 家 的 文字 。 
一 籍 是 岂 明 君 作 的 。 “- 简 是 牌 菊 安 着 作 的 。 两 位 都 是 以 事实 的 
证 据 证 明 ， 白话 老虎 的 闲话 大 家 所 散布 关于 杨 德 群 女士 的 谣言 
之 不 确 。 重 女 十 述 是 杨 女 上 的 朋友 ， 讶 且 三 月 十 八 日 间 杨 女 廿 
… 问 赴 会 的 ， 所 谓 “ 半 路 又 回转 ， 一 个 教职员 秽 强 她 天， 她 不 
得 已 去 了 …… 中 弹 死 "， 自然 是 这 些 走狗 献 给 它们 大 人 的 狗屁 ， 
以 求 取得 主人 之 欢心 。 基 实用 不 着 郑 重 的 去 汶 。 叫 狗 放 “人 类 
之 呢 ” 本 来 是 没有 这 同事 。 还 不 如 董 秋芳 君 破 口 购 狗 的 文章 合 
式 , 即 所 谓 “ 这 种 畜生 的 傅 生 , 生 短 在 人 类 里 而 , 早 就 可 怕 , 而 
且 早 就 可 杀 了 ”。 关于 这 “畜生 的 前 生 "， 拒 还 有 儿 旬 话 。 

“高 生 ” 生 在 人 类 里 耐 , 本 来 已 经 够 奇 了 , 但 是 畜生 而 发 见 
于 今日 的 大 学 教授 中 , 这 真 使 我 料想 不 到 . 我 要 畅快 的 声明 , 这 
并 非 指 猪 、 狗 、 猫 、 鼠 ， 乃 指 大 学 教授 中 “ 亲 亲 热 热 口口声声 
提 到 拔 顶 先生 的 一 位 ”， 亦 即 “ 白 话 老虎 报社 二 大 笑 情 ”之 一 。 

我 也 不 必 联 想到 以 前 白话 喜 虎 “闲话 ” 捧 章 及 造谣 的 事迹 
了 。 和 总而言之， 就 是 我 得 了 -种 印象 : 曹 锟 之 李 谨 青 ， 自 容 瑞 
之 章 行 严 , 白话 老虎 报 之 队 话 家 , 是 周 翌 的 东西。 国之 将 亡 , 必 
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有 妖 功 ;今日 之 妖 划 ， 单 以 北京 首 恶 之 区 而 论 ， 已 经 指 不 肚 届 
了 。 

这 四 “三 。…- 八 ”的 属 杀 , 虽然 是 出 于 政府 之 开心 病 狂 , 但 
是 事后 发 见 政府 以 外 炎 心 病 狂 的 同 臣 就 不 少 ， 正 在 那 边 散 街 政 
府 。 你 们 不 知道 收 杀 后 第 二 天 九 校 教职员 联席 代表 开会 的 丑 活 
吗 ? 为 要 通过 占 明 此 次 段 执 政 应 负责 任 的 “ 案 , 还 大 章 意 见 , 费 
了 九 牛 二 虎 之 力 才 通过 的 , 而且 是 以 五 与 四 之 比 通过 ( 换 证 之 ， 
即 九 校 中 有 四 校 代表 不 赞成 使 政府 负 杀 人 责任 的 ， 里 头 儿 其 是 
北大 代表 燕 树 党 及 师 大 代表 马 名 海 大 卖 气 力 。 因 为 马帮 武 在 那 
边 , 那天 校长 团 也 列席 )。 结果 会 狂 散 了 ， 连 一 个 屁 也 不 响 。 论 
理 教职员 应 该 有 痛 痛 快 快 的 宣言 ， 请 政府 解散 各 校 ， 若 马 督办 
之 所 为 才 略 与 此 案 铺 之 重大 相称 。 但 是 事实 上 校长 团 唱 然 有 
一 个 简单 的 小 小 的 散人 衍 的 宣言 ， 教 职员 连 一 个 屁 都 不 放 。 可 见 
得 均 心 病 狂 之 同胞 实在 多 。 

但 是 这 只 足 - -方面 .至 了 言论 界 正 也 有 人 在 那 边 大 出 风头 ， 
肆 弄 其 光 旺 伎俩 ， - 方 对 政府 的 罪 轻 轻 抹 过 ， 一 方 却 用 轻 抹 淡 
描 的 笔法 将 此 祸 的 责任 嫁 于 民众 领袖 。 

《晨报 》 社 论 家 旦 :“ 这 回民 众 请 愿 是 和 平 的 ， 被 卫队 抢夺 
的 也 不 过 几 枝 手 耸 木 棍 .” 这 是 何等 公正 的 态度 啊 , 但 是 暗中 已 
给 人 阴险 的 暗示 ， 当 日 实在 有 几 把 手枪 给 卫队 抢夺 去 ， 这 手枪 
自然 是 共产 党 带 上 的 , 于 是 大 家 可 以 、 并 且 应 该 攻 市 共产 党 了 。 

闲话 大 家 绰 : “要 是 李 鸣 钟 真有 信 去 保护 , 事实 上 却 并 没有 
军管 去 保护 ， 那 么 李 氏 百 口 也 不 能 辩 其 罪 ， 要 是 李 氏 并 没有 信 
去 ， 那 么 宣读 的 信 ， 出 于 捍 造 ， 那 担 造 的 人 ， 又 犯 了 故意 引 人 
去 死地 的 嫌疑 。 

Ey 


你 看 这 是 多 么 公平 中 下 的 面孔 ,的 确 是 研究 系 的 老 把 戏 , 他 
用 的 方法 是 阴险 的 暗示 的 方法 ， 因 为 他 不肖 明说 李 鸣 钟 的 信和 起 
捏造 ， 你 要 能 他 ， 他 却说 找 并 没有 说 一 定 是 担 造 的 ， 但 是 他 却 
要 给 ， 班 读 省 暗示 字 鸣 钟 的 信 有 捏造 的 导 能 性 ， 所 以 结论 是 徐 
涪 等 “又 犯 了 点 意 引 和 信友 于 地 的 嫌疑 ”及 “至少 有 ~- 部 分 的 死 ， 
是 由 主席 的 那 几 旬 话 ”(《 现 代 评 论 》 六 十 八 期 十 及 十 -页 )。 

徐 说 等 会 不 会 担 造 李 鸣 钟 来 信 宣 读 于 众 ， 自 从 惨案 发 生 以 
来 ， 没 和 人 想得到， 就 是 闲话 家 莹 他 想到 ,并且 用 不 负责 的 不 明 
不 瞳 的 句法 散布 出 来 。 在 这 个 国民 一 致 愤慨 的 时 候 ， 这 个 东西 
还 有 功夫 来 于 这 种 阴险 玩意 ， 是 否 全 无 心肝 ， 大 众 可 以 明白 。 

其 实 朵 话 家 自己 知道 决 非 捏 造 的 ， 因 为 全 鸣 钟 的 来 信 是 在 
各 报 提 刘 的 ， 若 系 捍 造 ， 李 鸣 钟 早已 出 米 否 认 了 。 他 鸣 钟 拭 没 
有 和 否认， 国民 大 会 让 席 义 敢 在 报 上 发 出 这 种 消息 ， 即 无 知 如 陈 
源 亦 已 明 其 决 非 出 于 捏造 .况且 徐 谦 女 公子 自己 加 入 赴 院 请 求 ， 
从 枪 林 弹 南 中 幸 逃 出 来 ， 徐 先生 若是 事前 知道 ， 难 道 要 他 女儿 
去 送死 吗 ? 

但 是 ， 不 要紧 的 。“ 我 并 没有 说 一 定 是 徐 谦 捏造 的 ”， 我 似 
乎 听见 陈 源 这 样 预 备 回答 。 


相 Ech 


61* 


讨 狗 柚 文 


今天 着 见 岂 明 先 牛 《 想 府 卫 》 一 文 , 末 段 见 名 沉重 的 话 , 使 
我 不 得 不 决意 地 弃 很 重要 的 事务， 来 讲 几 名 更 重要 的 话 
I 

记得 民国 六 七 年 ， 新 青年 时 代 ， 我 们 的 知识 界 是 一 致 革命 
的 ， 不 打算 花 英 十 载 。 今 日 已 是 民国 十 五 年 ， 不 但 思想 革命 没 
有 弄 成 功 ， 知 识 界 方面 自己 软 了 腿 ， 方面 讲 革命 ,一 方面 正 
在 与 旧 势 力 受 洽 。 这 当然 是 因为 人 多 种 杂 之 故 ; 许多 聪明 人 本 
来 是 应 该 做 官 的 ， 央 环境 的 关系 -时 乙 居 教育 界 。 教 育 界 来 了 
这 些 杂 种 分 子 ， 分裂 是 必然 之 势 。 我 们 并 不 以 为 十 分 希奇 ， 不 
过 潍 此 为 十 年 来 知识 界 之 进步 ， 难 免 言 之 痛心 而 已 。 前 十 年 日 
我 为 “ 乱 党 "， 为 “洪水 猛兽 ”者 ， 是 前 消 故 旧 大 点 及 中 老 ， 今 
口 之 目 我 为 “洪水 猛兽 ”者 ， 乃 出 洋 留 学 的 大 学 教授 们 ， 我 们 
还 有 何 话 可 说 ? 我 们 自己 并 没有 进步 ， 就 是 我 们 的 敌人 “ 文 
时 ” 些 吧 ! 我 们 所 要 疑问 的 ， 就 是 这 些 人 为 什么 不 友 做 官 ? 为 
他 们 个 人 计 ， 为 知识 界 自 身 计 ， 我 们 都 希望 他 们 逢 富 发 财 ， 因 
为 做 了 官 讲 官话 .大 家 还 可 以 知道 是 官 说 的 , 不 会 受 其 其 各, 同 
时 亦 可 以 免得 污 莽 教育 内 之 坦 严 ， 倘 是 反动 派 都 肯 去 做 官 ， 这 
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倒是 免除 知识 界 分 裂 之 一 办 法 。 

知识 界 内 部 不 一 致 ， 要 想 打倒 军阀 ， 打 倒 官 僚 ， 是 绝对 的 
空想 。 大 家 倘 是 这 一 步 看 不 清 ， 而 天 天 大 谈 特 谈 打倒 军 阁 ， 结 
果 不 免 流 为 -- 种 空谈 而 已 。 所 谓 军阀 等 于 虎 ， 则 知识 界 青年 界 
至 少 须 等 于 狼 。 团 结 起 来 ， 才 路 有 与 抵抗 之 希望 ， 若 狼 中 杂 了 
些 叭 儿 狗 ， 一 方面 做 老虎 的 间谍 ,一 方面 扰乱 知识 界 自身 之 团 
结 ， 再 不 到 无 年 知识 界 的 战斗 力 可 保 其 完全 消灭。 

所 以 这 些 东 西 ， 忽 然 说 些 漂亮 话 ， 忽 然 说 些 糊涂 话 ， 我 们 
都 应 该 小 心 。 其 漂亮 与 其 糊涂 都 订 以 其 私人 利益 而 解释 。 我 们 
须 认 清 我 们 的 敌人 ， 率 禽兽 而 食 人 者 将 来 就 是 这 些 东 西 ， 给 革 
命 势力 以 致命 伤 者 亦 就 是 这 些 东 西 。 

由 这 回 惨案 后 “丧家 狗 ” 之 举动 与 言论 ， 已 经 更 可 看 得 最 
著 了 。 岂 明 先 生 谓 这 回 老 段 所 以 敢 杀 人 ， 实 由 于 他 知道 知识 界 
的 身份 并 不 比 官僚 清高 , 是 可 以 用 威吓 利诱 的 , 或 是 讲 情 面 , 或 
是 用 大 洋 ,“ 奥 论 界 ”-- 定 有 一 部 分 人 替 他 掩护 , 所 以 他 才 敢 这 
样 。 这 个 话 可 以 使 我 们 深 省 。 其 实 自 章士钊 上 人 台所 做 一 切 的 罪 
茵 ,无 . -不 是 因为 有 这 “与 论 界 ” 的 保护 ， 是 应 有 一 部 分 由 正 
人 肴 子 及 大 学 教授 负责 ， 这 并 不 是 效 《现代 评论 》 先 生 们 和 欲 替 
政府 解围 的 手段 ， 乃 实情 如 此 。 倘 是 章士钊 知道 教育 界 能 一 致 
反对 他 ， 未 必 敢 出 其 种 种 摧残 手段 ， 此 可 断言 。 其 所 以 敢 解散 
女 师 大 ， 就 是 舍 有 - 方 “与 论 ” 的 帮助 ， 有 -- 方 的 教授 们 要 大 
他 助长 声势 , 同时 有 新 文化 领袖 说 “ 女 牛 都 可 以 叫 局 ”， 所 以 女 
师 大 更 非 解散 不 可 ， 同 时 有 四 十 岁 以 上 的 太太 们 在 那 边 愤慨 激 
昂 。 谓 今日 女 学 生 之 “学 风 ” 非 “整顿 ”-… 下 不 可 ,同时 “ 整 
顿 ” 时 ， 有 人 “ 坐 汽 车 ”去 “ 观 戏 ”。 这 些 话 都 属 过 去 ， 可 以 不 
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提 ， 但 是 经 过 这 回 惨 杀 的 事件 ， 我 们 不 能 不 慎重 的 把 这 教育 界 
与 政府 实行 “互助 ”问题 彻底 研究 一 下 ， 倘 是 报 上 所 载 各 校 教 
职员 代表 散人 衍 政府 的 事实 是 真 的 。 倘 是 每 回 政府 预定 计划 导 杀 
数 十 枪 伤 数 百 学 生 以 后 九 校 代表 的 四 校 仍旧 不 愿意 通过 责问 政 
府 的 案 , 我 们 还 是 这 样 容忍 下 去 不 是 ? 将 米 知 识 界 青年 界 无 论 
如 何 受 政府 摧残 都 有 人 要 和 蔡 政 府 大 卖 气力 ， 无 论 如 何 反对 政府 
的 提议 〈 脱 离 章 总 长 的 教育 部 也 好 ， 声 明 执 政府 应 负 杀 人 责任 
也 好 ) 都 要 自己 分 型 不- . 致 ， 还 讲 什么 革命 ? 

近来 屡 展 有 人 提议 教育 界 之 革命 派 及 反动 派 应 该 重修 旧 
好 , 勿 自 相 攻 击 。 我 们 对 于 这 种 的 提议 都 是 取 坚 决 指 绝 态度 .我 
们 是 绝对 不 要 洽 的 ,与 政府 妥 洽 的 人 妥 洽 即 同 于 与 政府 妥 洽 .而 
且 这 种 提议 是 简直 可 笑 , 无 提出 之 必要 。 倘 是 大 家 主张 一 致 , 则 
言论 自然 一 至 无 妥 洽 之 必要 ， 倘 是 大 家 主张 根本 不 同 ， 则 单 
求 表面 上 之 一 致 亦 是 无 用 。 所 谓 不 “ 平 ”何以 和 “和 ”? 我 们 器 
章士钊 ， 你 们 也 肯 器 吗 ? 我 们 攻击 研究 系 ， 你 们 也 肯 攻 击 研究 
系 吗 ? 我 们 深 恶 《 晨 报 》， 你 们 也 能 深 恶 《晨报 》 吗 ? 倘 是 肯 ， 
表面 上 不 一 致 亦 自 然 一 致 了 ， 并 没有 讲 利之 必要 。 

我 曾经 说 过 我 们 须 先 “内 除 文 妖 ”才能 够 “外 抗 军阀， 这 
个 文 锋 与 军阀 的 关系 恶 怕 大 家 看 不 明 . 岂 明 看 说 得 非常 明了 , 故 
重 抄 于 左 ， 希 望 大 家 趁 这 屠杀 案 未 过 去 时 ， 深 思 一 下 。 


(A)“ 也 不 见得 以 前 的 卫队 军 警 一 定 怎样 高 明 ， 到 

了 现在 才 变 坏 了 ,然而 以 前 不 开 枪 而 此 刻 忽然 开 枪 了 ， 

这 是 什么 缘故 呢 ? 是 的 ， 卫 队 军 警 并 不 变 坏 ， 而 北京 

的 知识 阶级 一 一 -名 人 学 者 和 新 闻 记 者 变 坏 了 …… 五 四 
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之 役 ， 六 三 之 役 ， 学 生 们 带 砂 烈 烈 凉 得 更 厉害 …*… 那 
时 为 什么 不 开 枪 的 多 ?因为 这 是 与 论 所 不 许 。 大 家 不 
要 笑 我 这 名 话说 得 太 迁 ， 只 要 把 今昔 情形 一 比较 就 明 


0B)“ 五 四 时 代 北 京 各 校 教职员 几乎 是 一 致 反抗 
政府 ， 这 回 大 屠杀 之 后 ， 不 特 不 能 联合 反抗 ， 反 有 联 
席 会 议 的 燕 树 党,《 现 代 评论 》 的 陈 源 之 流 ,使 用 了 明 
枪 暗 箭 ， 蔡 段 政府 出 力 ， 顺 了 通缉 令 的 意 旨 ， 归 罪 于 
所 谓 群 众 领 袜 ， 转 移 大 家 的 目光 ， 减 少 攻击 政府 的 力 
量 ， 这 种 丑态 是 五 四 时 代 所 设 有 的 。 其 实 这 样 情形 当 
然 不 是 此 刻 才 有 的 ， 去 年 大 半年 来 早已 如 此 。 反 反 章 
士 钊 事件 可 以 算是 这 个 无 对 运动 的 最 高 潮 ， 而 这 回 的 
残杀 也 就 是 其 结果 。 政 府 以 前 还 怕 和 与 论 制 裁 ， 不 敢 任 
意 胡 为 ， 到 了 夫 年 知道 这 些 奥 论 代表 与 知识 阶级 都 是 
可 以 使 得 变相 的 ， 章 士 钊 只 须 经 手 一 千 块 钱 的 津贴 便 
可 分 设 一 家 白话 老虎 报 于 最 高 学 府 ， 有 人 长 期 替 他 颂 
扬 辩 护 或 评 莫 别人 ， 议 是 多 么 经 济 的 办 法 ! 有 了 一 部 
分 “知识 阶级 ”做 段 章 的 嫖客 ,， 段 政府 自然 就 胆 大 
Ty 现在 证 不 开 枪 等 候 何 时 1 于 是 开 枪 妖 ! 于 是 
群起 而 拥护 政府 矣 1” 


以 上 的 话 到 底 是 说 得 “ 太 迁 ”还 是 说 得 太 沉痛 ， 请 大 家 试 
想 吧 ! 
锁 是 以 上 的 议论 不 雇 ， 我 们 只 有 一 条 路 可 走 ， 就 是 先 把 知 
识 界 内 部 肃清 一 下 ， 就 是 先 除 文 妖 再 打 军阀 ， 必 使 文 妖 销 声 展 
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迹 而 后 已 ， 至 少 亦 使 得 他 挂 出 “ 狼 ” 的 招牌 来 ， 要 做 他 们 的 狗 
事 亦 得 偷偷 摸 摸 的 去 做 ， 不 能 像 现 在 那么 舒服 ， 白 天 在 《 晨 
报 》， 或 《现代 评论 》， 或 九 校 联席 会 公然 干 他 们 的 鬼 勾当 。 我 
们 不 但 不 言 和 ,“ 狗 狼 之 战 ”应 该 自 今日 开始 。 我们 打 狗 运动 应 
自 今日 起 ， 使 北京 的 叭 儿 狗 ， 老 黄 狗 ， 螺 螂 狗 ， 笨 狗 ， 及 一 切 
的 狗 ， 及 一 切 大 人 物 所 洽 养 的 家 禽 家 畜 都 能 全 数 歼 灭 。 此 后 再 
来 讲 打倒 军 阅 。 

这 篇 写 到 此 地 有 点 像 “ 讨 狗 柚 文 ”, 惟 文字 上 太 草 率 些 , 不 
大 像 微 文 。 其 实 就 当做 一 篇 讨 狗 格 文 ， 也 不 要 紧 , 讨 狗 的 柚 文 ， 
本 来 不 应 过 于 郑重 。 打 狗 还 要 用 人 金 棍 吗 ? 

一 九 二 六 ， 四 睛 二 日 。 
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打 狗 释疑 


兆 岁 先 生 : 

狗 之 该 打 ， 世 人 类 皆 则 意 。 弟 前 说 缴 打 落水 狗 的 话 ， 后 来 
又 画 和 鲁迅 先生 打 落 水 狗 图 ， 致 使 我 一 位 朋友 很 不 愿意 。 现 在 隔 
彼 时 已 是 两 三 个 月 了 ， 而 事实 之 经 过 使 我 益 发 信仰 鲁迅 先生 
“凡是 狗 必 先 打 落 水 里 而 又 从 而 打 之 ”之 话 。 

所 谓 “ 讨 狗 柚 文 "，“ 对 狗 宣战 ”其 实 不 算 一 回 事 。 中 国人 
酷爱 和 平 ， 所 以 一 听 宣 战 就 怕 ， 而 中 国之 不 长 进 亦 系 坐 此 酷爱 
和 平 之 故 。 无 论 何 事 都 是 犹 移 两 可 ， 都 是 “至 于 政治 问题 ， 静 
候 国人 公决 ,鄙人 绝 不 过 问 ” 的 取 巧 办 法 。 不 过 等 到 自己 上 人 台 
时 又 是 “ 当 此 国事 早 扬 之 期 ， 惟 有 仍 本 匹夫 有 责 之 义 ”的 十 分 
负责 。 在 公私 利害 冲突 时 谁 也 不 肯 得 罪 谁 ， 于 是 乃 演 成 今日 水 
远 爱 和 平 而 永远 不 能 和 平 之 现象 , 三 进 两 退 , 年 年 姐姐 十 八 岁 ， 
永 无 个 了 结 。 所 以 今日 的 希望 ， 只 要 大 家 不 怕 战 ， 有 个 《 猛 
进 》 周 刊 ， 更 应 有 个 《 猛 退 》 周 刊 ， 双 方 对 击 ， 才 能 击 出 一 个 
进步 来 。 历 史上 的 进步 都 是 由 异 力 相 冲 来 的 ， 是 曲折 的 ， 不 是 
直行 的 。 果 然 有 人 开 倒车 ， 就 应 扒 命 开 合 车 ， 若 法 国 的 保皇 党 
固 亦 旗帜 鲜明 一 个 保皇 党 ， 中 国 的 开 倒车 者 ， 开 后 三 步 ， 一 见 
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笑 于 人 ，, 心气 已 包 , 即时 开 过 来 同 你 散 入 , 所 以 将 来 死 , 亡 , 灭 
族 也 就 死亡 ， 灭 族 在 这 灰色 的 青 本 及 怕 战 上 面 。 

在 是 洋 国度 , 政治 思想 混乱 时 期 , 对 方 在 报 上 互相 攻击 , 绝 
对 不 算 一 回 事 。 法 人 所 谓 le bon combat, 英 人 亦 有 fight a good 
fight 之 语 , 对 于 打架 并 不 一 定 认为 不 吉祥 之 事 .“ 战 斗 性 ”本 为 
人 类 应 有 的 ， 中 国人 之 不 好 战 则 个 人 意见 以 为 在 于 受 文明 太 久 
时 间 的 关系 ， 春 秋 战 国 初 泰 时 国民 性 未 必 避 弱 至 此 ， 观 荆 町 琶 
政 张 良 伍子胥 之 事 可 知 。 西 人 去 封建 制度 时 期 林 远 ， 于 此 最 多 
不 过 三 四 世纪 , 这 已 是 我 们 的 明 末 了 , 他 们 才 陪 出 封建 制度 , 所 
以 战斗 之 本 能 (pugnacious instinct) 尚 十 分 显现 。 美 人 电影 多 
有 混 掀 混 打 之 段 , 即 迎 合 美国 普通 社会 心理 。 中 国人 若 没 法 子 ， 
还 是 多 看 这 种 片子 吧 ! 前 美国 社会 学 名 教授 Ross 来 华 十 月 著 
《变化 的 中 国 } 一 书 , 里 头 就 提 到 在 中 国 街 上 很 少 看 见 小 孩 打架 ， 
与 美国 不 同 。 到 过 外 国 的 人 都 能 够 证 明 洛 斯 所 言 之 不 焉 。 

总 而 言 之 ， 今 日 报 上 的 一 点 点 和 辩论， 不 但 不 是 翡 ， 而 且 是 
可 襄 的 现象 。 若 使 鲁迅 ， 岂 明 ， 汉 文 炳 ， 曹 秋芳 等 等 素来 讲话 
的 人 沉默 下 去 , 那 才 是 值得 “天 切线 ”的 悲哀 , 大 家 爱 和 平 , 反 
没有 和 平 。 若 惨案 后 教育 界 之 沉默 使 我 想起 来 , 实 要 毛 骨 辣 然 。 
因为 爱 和 平 , 才 有 这 种 惨案 的 发 生 。 就 使 再 屠杀 四 十 八 个 学 生 ， 
教育 界 的 反响 一 一 也 不 过 如 此 ! 为 什么 不 再 屠杀 ? 

鲁迅 先生 已 经 说 了 ， 将 来 亡国 也 就 亡 在 沉默 中 。“ 沉 默 阿 ， 
沉默 珂 ， 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 .”(《 语 丝 》 七 十 
四 期 

无 论 那 一 国 ， 改 府中 人 大 都 是 坏 的 ， 所 以 要 政府 好 ， 惟 在 
有 强 有 力 的 民意 鉴 视 。 这 回民 意 的 监视 如 何 呢 ? 全 中 国 养 成 这 
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百 分 之 一 的 读书 识字 的 知识 阶级 可 以 代表 民意 。 但 是 读书 识字 
便 好 了 吗 ? 我 初 到 国务 院 看 屠 尸 横 列 时 第 一 感想 就 是 军人 太 无 
知识 , 所 以 最 要 紧 还 是 提倡 无论 娜 一 种 拼音 文字 。 但 是 细 想 呢 ， 
这 是 教育 问题 吗 、 污 书 识字 问题 吗 ? 主 使 屠杀 的 人 ， 都 不 是 曾 
留 过 学 的 吗 ? 不 识字 ?这 不 是 教育 问题 ， 简 直 是 中 国人 要 好 不 
覆 好 问题 ， 是 要 不 要 做 人 辣 题 。 

总 之 ， 生 活 就 是 奋斗 ， 静 默 决 不 是 好 现象 ， 和 平 更 应 受 我 
们 的 咒 诅 。 倘 是 大 家 不 能 肉搏 击 斗 ， 至 少 亦 得 能 毁 兄 恶 骂 ， 不 
能 届 唤 恶 骂 ， 至少 亦 须 能 痛心 疾 首 的 异 亚 仇恨 ， 若 并 一 点 恨 心 
都 没有 ， 也 可 以 不 做 人 了 。 这 种 东西 ， 吾 无 以 名 之 ， 惟 称 他 为 
帝国 主义 者 心目 中 的 “项 叹 蚌 的 殖民 地 的 好 百姓 ”。 

前 清 故 旧 大 医 曾 称 我 们 为 “ 独 兽 ”。 我 们 配 吗 ? 

刚才 内 为 我 家 里 小 姐 上 听见 令 家 要 猴 儿 ， 叫 我 也 电 他 来 院子 
里 要 -要 。 不 打 算 一 跨 进 门 不 见 狱 先 见 叭 儿 狗 , 委 实 觉得 好 笑 。 
想 打 他 又 像 无 冤 无 仇 的 。 后 来 看 他 走 图 儿 ， 往 东 往 西 ， 都 听 主 
人 号 令 ， 十 分 联 明 ， 倒 也 觉得 有 几 分 可 爱 。 狗 之 危险 ,就 在 这 
一 点 ， 面 且 委 实 有 点 像 猫 ， 难 怪 鲁迅 要 恶 他 甚 于 蛇蝎 。 这 总 算 
是 我 对 叭 儿 狗 见识 的 长 进 吧 。 并 此 奉 闻 。 


一 九 二 六 ， 四, 十 七 。 
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【 附 录 】 


证 堂 先生 : 

看 了 某 日 《 京 报 副刊 》 上 你 的 “ 打 便 文 括 ”的 话 ， 你 说 是 
一 种 讨 狗 丁 文 ， 你 的 这 种 不 怕 环 境 的 精神 ， 我 委 实 疑 心 你 “不 
是 中 国人 ”。 一 一 委 实 之 委 实 我 就 不 知道 你 的 “着 ”， 我 只 知道 
你 是 个 教授 ， 又 在 报 上 见 到 你 当选 为 女 师 大 的 教务 长 了 。 我 痛 
痛快 快 的 把 你 的 文章 读 完 ， 然 这 股 儿 广 靖 快 快 的 心理 总 想 和 你 
谈 一 谈 才 好 : 看见 你 说 是 讨 狗 的 格 文 不 用 好 文章 的 ， 那 不 是 讨 
论 狗 的 问题 亦 不 用 好 文章 么 ? 我 岂 不 是 活该 给 你 写 一 封 信 么 ? 

一 向 在 《国家 与 教育 》 上 讨论 一 个 政治 与 教育 的 问题 ， 说 
到 了 “研究 系 ”， 我 便 送 了 一 个 “ 文 妖 催 眼 术 ”者 的 字眼 ,跟着 
我 便 把 这 个 “ 文 妖 催眠 术 ” 者 一 概 抹 杀 。 有 一 位 先生 看 了 不 村 
烦 ， 很 有 精采 的 问 我 :“ 我 以 为 一 侍 主 张 只 管 其 对 否 ， 倘 若是 对 
的 ， 便 是 从 “ 文 妖 催眠 术 ” 者 的 口内 出 来 ， 也 还 是 对 的 ， 倘若 
是 不 对 ， 则 即使 从 国民 政府 底下 的 革命 敢死队 口中 说 出 来 ， 也 
仍然 是 不 对 的 !”(《 国 家 与 教育 》 十 二 期 。》 我 对 于 文 妖 只 不 过 
主张 “抹杀” 而已, 有 人 还 起 来 和 我 状 护 ， 先 生 主张 “打倒 ”的 
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时 候 ， 曾 否 想到 暗杀 你 耶 未 ? 

先生 和 岂 明 先生 把 文 妖 应 该 打倒 的 理由 说 得 本 来 有 理 了 ， 
“大 载 ” 用 不 着 我 来 多 嘴 。 然 而 自己 总 想 多 嘴 ， 这 在 我 是 没有 办 
法 的 一 得 事 ， 谁 教 “ 造 物 ” 这 样 的 来 ? 若 夫 “ 您 默 ” 者 ， 我 是 
不 能 的 也 ! 

我 之 所 以 欲 抹杀 文 妖 者 ， 是 文 妖 与 中 国 的 “ 官 休 政 治 ” 有 
因果 关系 也 。 大 家 都 知道 “政治 ”是 “ 属 事 ”的 ， 换言之， 政 
治 便 是 众人 的 “ 事 ” 与 管理 众人 的 “ 事 ” 之 滋 合 “ 事 ”"。( 看 一 
看 “民权 主义 ” 便 够 了 。) 文明 的 国家 ,政党 的 争执 ， 只 是 对 
“国事 ”的 攻 求 ， 苹 如 此 党 对 于 “国事 ”的 某 种 “事件 ”是 如 此 
的 主张 ， 征 党 对 于 “国事 ”是 如 彼 的 主张 ,倘若 如 此 的 主张 胜 
利 , 便 是 对 于 “国事 ”的 某 种 “事件 ”主张 的 对 ， 因 而 此 党 亦 
就 连带 着 处 理 国家 的 一 切 的 “ 事 ” 去 了 ， 而 第 党 仅 是 不 党 
“ 事 ” 而 已 ,对 “人 ”并 不 发 生 什么 问题 的 ; 反 过 来 说 ， 彼 党 乘 
机 处 理 了 国事 ,此 党 下 野 , 亦 是 对 事 问 题 ， 非 对 “人 ”的 问题 。 
“官僚 政治 ” 便 不 能 这 样 同 日 面 语 了 ， 官 条 政治 是 “ 属 人 ”的 ， 
是 借 上 了 政治 舞台 来 苟 取 富 贵 的 ,又 是 名 利 的 渔 猫 场 ， 我 们 看 
了 一 系 一 籍 一 社 一 派 的 官 像 在 中 国 乱 阅 ， 自 然 就 知道 是 非 科 
“国事 ”， 仅 仅 “ 自 利 系 人 ”了 ! 我 们 对 于 中 国 的 官僚 政治 确 不 
可 看 成 对 “ 事 ” 问 题 ， 他 们 官僚 们 既是 “ 属 人 主义 ”者 ， 则 不 
灭 此 非 , 大乱 不 止 ， 我 们 不 仅 要 抹杀 而 已 , 进一步 还 要 打倒 的 ! 

说 到 文 妖 骂 ， 先 生 不 是 已 经 说 他 们 是 帝国 主义 与 军 疾 官僚 
的 走狗 么 ? 有 官僚 在 ， 中 国 要 灭亡 ， 有 文 妖 在 ， 宫 僚 可 以 有 护 
身 符 。 官 像 们 应 该 抹杀 ， 文 妖 的 话 我 们 不 该 抹杀 么 ? 文 妖 也 者 
我 们 不 应 当 打倒 么 ? 这 是 讲 不 到 “以 人 刻 言 ” 的， 就 是 讲 到 了 ， 
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那 “ 以 人 废 言 ”也 不 是 真理 的 ! 

上 来 是 一 种 理由 , 便 是 从 时 代 的 进步 上 说 ,也 是 不 亏 这 些 文 妖 

的。 我 们 中 国 从 五 四 运动 到 玄 科 的 笔 战 ,中 国 思想 界 所 争论 的 问题 ， 

概括 之 , 不 外 是 东方 文明 与 西方 文明 之 争论 , 至少 也 可 以 说 是 直接 
的 或 间接 的 以 东西 文明 为 中 心 的 一 套 问题 。 近 三 四 年 来 中 国 思想 界 
变 了 一 种 趋向 ， 即 以 民族 观念 为 中 心 , 直 校 的 或 间接 的 讨论 关于 国 
家 与 国际 的 一 套 问 题 。 在 前 一 期 的 时 代 的 前 磷 便 是 新 文化 运动 的 领 
袖 份 ， 他 们 大 都 是 主张 思想 革命 的 ， 记 得 胡适 之 先生 在 《政治 革命 
与 思想 革命 》 的 一 篇 文章 里 《题目 懒得 查 去 了 1) 便 主张 不 管 政治 
上 的 路 闹 ， 只 干 我 们 思想 上 的 革命 黑 了 ,他 还 引 了 “你 们 走 你 们 的 
路 ,我 们 走 我 们 的 路 罢 !” 为 口号 钨 。 在 后 一 期 的 时 代 却 是 “ 广 
除 不 平等 条 约 ”，“ 打 倒 帝 国 主义 ”的 口号 了 ， 这 实在 是 彻底 的 
政治 革命 运动 的 时 代 呀 ! 前 一 期 的 新 文化 运动 的 领袖 们 到 了 后 
一 期 便 做 官 去 了 ， 那 当然 是 不 能 领袖 民众 的 ， 只 烦 他 们 “ 壮 
话 ?“ 闲 话 ” 便 已 经 心 劳 身 倦 了 ，, 还 能 做 和 我 们 一 样 的 反 官僚 的 
工作 么 ? 不 过 有 的 因为 要 保持 他 们 的 思想 的 草 命 ， 于 是 便 也 有 
标 出 “全 民 革命 ”的 人 来 ， 这 一 部 分 是 教育 家 多 些 。 林 先生 ! 他 
们 已 经 成 时 代 的 落伍 者 了 不 是 ? 这 也 径 不 得 他 从 ， 时 代 进 化 原 
来 是 这 样 的 趋向 , 你 叹 惜 他 们 也 不 中 用 的 ! 他 们 之 应 该 打倒 , 自 
有 时 代 的 背景 在 那里 证 明 ， 有 人 强 状 的 时 候 ， 我 们 给 他 们 证 据 
看 吧 ! 林 先 生 是 不 是 ? 

如 果 你 以 为 讨论 狗 事 的 问题 用 不 着 好 的 文章 时 ， 请 把 你 的 
意见 告 一 告 我 ! 此 候 
教 安 ! 

余 兆 瞻 北 上 ， 四 月 十 三 日 。 
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泛 论 赤 化 与 老家 之 狗 


一 一 纪念 外 中 山 逝 世 周 年 


一 论 今日 尚 谈 不 到 打倒 军阀 


孙中山 先生 死去 年， 在 此 一 年 中 虽然 有 少数 的 国民 渐次 
觉悟 , 或 热心 提倡 孙 先生 主义 , 大 部 分 的 国民 却 仍 扯 的 不 出 息 。 
沪 案 的 事 我 们 也 不 必 提 了 , 安福 如 何 作 草 , 段 肉 瑞 如 何 误 国 , 我 
们 也 可 以 不 必 再 讲 ， 单 单 看 我 们 年 来 之 所 谓 大 学 教授 及 知识 
阶级 所 弄 的 勾当 ， 已 足 使 我 们 十 分 灰心 。 仔 细 -看 却 只 是 一 笔 
的 糊涂 帐 。 此 帐 也 ， 结 起 来 登 怕 要 比 孙 传 芳 要 请 段 政府 算 一 年 
开销 一 万 万 三 干 万 元 的 糊涂 帐 还 要 糊涂 。 算 起 来 于 此 糊涂 过 活 
的 人 ， 改 伯 还 要 不 名 誉 。 所 以 我 们 现在 谈 不 到 打倒 军 冰 ， 因 为 
军阀 还 不 是 我 们 所 能 打倒 的 。 


二 ， 论 猛虎 并 非 丧 家 之 狗 所 能 打倒 的 


今日 之 所 请 打倒 军 阅 者 亦 无 过 以 打倒 牢 图 之 职务 加 之 知识 
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阶级 身上 请 他 来 做 民众 领袖 及 先锋 。 军 阀 等 于 虎 ， 则 欲 打倒 之 
者 至 少 亦 须 是 狼 ， 结 合 起 来 方 有 略 与 比较 之 希望 ， 若 今 之 知识 
阶级 之 … 部 分 则 矣 丧 得 可 以 ， 夹 着 尾巴 若 开 家 之 狗 ， 一 咱 得 虎 
的 腥 气 早已 软 了 脚 ， 一 一 见 虎 “有 奶 ”者 还 要 上 去 叫 “ 娘 ”之 
新 旧 研 究 系 在 外 一 一 若 此 将 何以 与 猛虎 抵抗 ? 我 们 看 一 年 来 的 
知识 阶级 ， 一 方面 想 抵 抗 旧 势力 ， 一 方面 却 早已 被 无 形 的 红 项 
子 迷 去 ， 想 与 旧 势 力 妥 洽 ; 一 方面 想 欲 猛 进 ， 一 方面 却 在 那 边 
装 腔 作 势 ， 似 进而 退 的 延 厦 ， 自 然 其 嫩 娜 姥 婷 若 进 若 退 若 即 若 
离 的 姿势 亦 有 三 分 的 可 怜 在 ,不 过 起 意 在 大 学 教授 中 或 言论 界 
中 不 妨 多 出 点 较 有 丈夫 气 举止 粗 笨 一 点 的 人 ， 不 十 分 可 人 亦 不 
要 紧 。 若 据 目 前 之 现象 而 论 ， 青 年 学 生 不 知道 ， 著 所 谓 青年 的 
导师 ， 名 流 ， 君 子 等 等 ， 不 但 永远 没有 打倒 军阀 的 勇气 本 领 与 
方略 ， 就 是 一 点 打倒 军阀 的 决心 都 没有 ， 或 者 认 军 阀 做 “ 娘 ”， 
或 者 正在 对 帝国 主义 作 指 ， 蔡 帝国 主义 骂 革 命 为 赤 化 ， 那 么 还 
纪念 什么 孙中山 逝世 的 周年 呢 ) 


三 论 中 国人 至 多 不 过 粉红 化 
并 无 赤 化 之 危 


所 以 对 于 这 些 多 心 的 君子 们 ， 我 们 只 有 一 句 好 话 奉 劝 ， 就 
是 诸 君 不 必 过 虑 。 若 是 诸位 所 怕 的 孙中山 给 我 们 指导 的 路 将 使 
中 国人 赤 化 ， 实 在 不 免 是 一 种 “ 杞 天 之 虑 ”了 。 凡 霖 化 言 也 者 
绒 指 清一色 纯 白 之 洁 质 ， 加 之 以 赤 即 赤 ， 加 之 以 朱 即 朱 。 若 原 
地 本 不 于 净 ， 加 之 以 赤 ， 谓 其 果 亦 必 赤 ， 此 非 呆 痴 即 系 恩 顽 不 
灵 。 故 若 一 切 公正 中 和 ， 不 偏 不 傈 ， 恶 热 狂 ， 恶 主义 足以 代表 
国 性 之 中 国人 ， 若 《晨报 》 之 类 者 ， 本 来 有 点 灰色 ， 再 以 “ 红 

。74 。 


银 原 ”或 鲜红 血 来 给 他 涂 擦 喷 染 ， 结 果 最 进步 亦 不 过 淡 红 化 而 
已 ， 其 结果 若 酒 后 初 眠 ， 双 腮 旦 有 醉 意 一 般 之 微 红 ， 足 以 供 遗 
老 与 军阀 之 调戏 寻 乐 而 已 。 所 以 一 切 所 谓 什么 卉 化 啦 , 共产 啦 ， 
自由 恋爱 啦 ， 都 谈 不 到 。 


论 家 未 户 其 狗 必 先 丧 


以 上 所 说 不 是 故 作 惊 人 之 语 ， 也 不 是 中 国人 愿意 自己 郧 薄 
自己 ， 实 即 诸 先生 们 -年 来 的 行径 有 使 我 们 难免 生 此 种 感慨 的 
地 方 。 今 日 的 青年 最 重要 的 义务 就 是 须 赶紧 觉悟 ， 须 毅然 下 于 
开 依 赖 教授 们 及 什么 学 者 专家 旧 性 的 决心 ,而 力 谋 自 拔 之 道 , 因 
为 伪 是 你 欲 依赖 诸 公 之 领导 ， 就 非 跟 他 走 进 牛 角 里 或 陷于 不 找 
之 地 不 可 。 车 思 猛 进 , 惟有 拿 起 棍子 , 自己 做 自己 的 导师 而 已 。 
因为 丧家 之 狗 太 多 了 ， 若 想 敏 狼 ， 保 存 一 点 狼 性 以 与 猛虎 相抵 
抗 ， 即 除 走 自己 的 路 之 外 ， 其 道 未 有 。 一 个 好 好 的 中 国人 ， 受 
帝国 主义 之 摧残 还 不 够 ， 尚 要 头脑 不 清 ， 信 路 透 电 之 宣传 ， 闭 
着 眼睛 ， 由 英国 人 捏 住 鼻子 跟着 走路 ， 对 中 国人 惟一 出 息 的 政 
府 加 以 诉 置 , 与 英 人 唱 双簧 , 英 人 骂 广 东 政 府 为 赤 化 为 共产 , 彼 
亦 眼 着 名 广东 政府 为 赤 化 为 共产 ， 此 非 丧家 之 狗 之 十 足 状态 而 
何 ? 一 个 好 好 的 学 者 ， 为 着 要 排 起 稳健 中 和 之 架子 ， 当 英 人 闭 
杀 同 胞 之 时 ， 出 来 说 你 们 不 要 抵制 英 货 ， 因 为 山东 烟叶 每 年 要 
碱 卖 二 百 万 ， 与 津 沪 英 人 所 办 之 报纸 如 一 鼻孔 出 气 ， 结 果 博 得 
英 人 十 分 的 恭维 ， 又 做 了 英国 官 ， 此 非 均 家 之 狗 而 何 ? 人 家 车 
叙利亚 弱小 之 民族 ， 若 土耳其 ， 甚 至 于 若非 洲 半 开 化 之 利夫 民 
族 , 敢 致 英法 世界 最 强 之 陆军 决战 。 我们 连 抵制 英 货 都 不 应 该 ， 
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此 又 非 次 家 之 狗 一 副 活 像 而 何 ? 孙中山 所 渭 欲 打倒 帝国 主义 必 
须 有 相当 之 外 交 政 策 ， 即 联络 世界 一 切 反 帝国 主义 之 民族 ， 却 
有 -- 部 分 主笔 先生 们 只 管 为 帝国 主义 之 走狗 ， 此 又 非 南 家 之 狗 
而 何 ? 孙中山 先生 主张 唤醒 民众 ， 却 有 了 于 文江 先生 谓 感化 一 百 
个 洋 车 夫 ， 不 如 感化 -位 坐 洋 车 阶级 之 人 。 正 在 那 边 做 深信 坐 
洋 车 阶级 ， 及 深信 外 交 官僚 的 梦 。 孙 中 山 先生 主张 废除 不 平等 
条 约 . 却 有 某 大 学 教授 亩 不 平等 条 约 系 经 中 国政 府 签字 ， 废 除 
则 等 于 失信 ， 于 道德 上 有 妨碍 。 若 此 种 种 之 妙 论 ， 皆 足以 证 明 
今日 中 国 青年 不 能 再 有 依 闲 班 关 人 君子 为 领袖 之 梦想 ， 惟 有 
少数 革命 的 领袖 及 孙中山 先生 为 我 们 披 荆 斩 忒 打出 来 的 一 条 生 
路 可 以 为 中 国 自强 之 道 。 

丧家 之 狗 ， 做 英国 官 也 好 ， 同 英和 人 唱 双 簧 也 好 ， 找 军 阅 叫 
娘 也 好 ， 总而言之 ， 是 不 能 救出 中 国 来 的 ， 更 没有 同 他 们 去 打 
倒 军 阐 之 理 。 家 未 丧 ， 其 狗 必 先 丧 ， 走 到 邻近 去 找 吃 。 故 丧家 
之 狗 多 ， 大 梳 即 家 快要 责 之 兆 ， 国 未 亡 ， 其 奴 亦 必 先 亡 ， 跑 到 
敌人 那 面 去 图 便宜 ， 若 军 阅 车 官 俏 车 买办 车 土家 ， 都 是 。 


五 ” 论 国 民 不 应 专责 买办 土豪 阶级 而 
独 宽容 丧家 狗 之 文 妖 


国民 党 二 次 宝 言 似乎 忘记 此 外 还 有 一 阶级 ， 就 是 文 妖 。 大 
家 以 为 言论 界 知识 界 是 一 致 的 ， 可 以 无 席 ， 而 殊不知 今日 为 帝 
国 主义 作 宣传 者 乃 知识 阶级 自身 之 一 部 分 人 物 ， 而 且 大 多 数 是 
比较 新 派 的 人 物 ， 即 所 谓 出 过 洋 ， 念 过 洋 文 的 人 。 或 自己 翻译 
过 “马克 思 主 义 "， 或 听 说 “ 德 文 的 社会 学 书籍 堆积 得 满 地 ” 沸 
是 〈 此 说 是 根据 “ 孤 桐 先 生 ” 的 好 友 闲 话 大 家 所 说 ， 应 该 可 信 
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冯 )。 因 为 结果 仍 是 投降 研究 系 的 投降 研究 系 , 勾结 段 公 子 的 勾 
结 段 公子 ， 做 起 文章 来 还 是 满口 的 新 名 词 。 若 此 之 辈 不 置 之 与 
军 阐 , 官僚， 买办 , 土豪 同等 ， 认 为 军 阅 及 帝国 主义 之 走狗 ， 则 
对 于 买办 土豪 亦 可 以 不 深 址 侨 。 


六 ，” 论 国民 应 先 打 均 家 狗 再 打 军 网 


所 以 结尾 ， 我 也 是 无 好 话 ， 只 有 引 新 做 英国 官 之 丁 文江 先 
生 格言 :“ 中 国 所 以 弄 到 这 个 地 步 完全 是 知识 阶级 之 责任 ”这 
不 是 胆敢 取 巧 实在 丁 先生 的 话 也 有 几 分 是 ,因为 “和 识 阶 
级 ”就 有 出 了 不 少 丧 家 之 狗 。 以致 中 国之 青年 及 下 等 社会 失 了 
领袖 ， 进 一 步 又 退 三 步 ， 使 中 国 弄 到 这 个 地 步 ， 而 尚且 看 不 清 
政治 的 大 势 , 对 外 勾结 帝国 主义 者 , 对 内 勾结 军 阔 。 至 于 备 刚 ， 
中 国 弄 到 这 个 地 步 本 来 不 必 共 负责 任 ， 自 然 不 用 说 的 ， 因 为 军 
阀 大 概 不 会 错 的 .车 会 错 , 新 派 的 知识 阶级 也 必 不 勾结 他 了 。 因 
此 归结 起 来 ， 还 是 丁 先生 的 话 为 是 。 我 们 倘 是 要 孙中山 先生 的 
理想 国民 政府 实现 于 中 国 全 境 ， 非 先 把 智 识 界 内 部 肃清 一 下 不 
可 。 所 以 欲 倒 军阀 还 是 须 先 除 文 妖 。 换 句 话 说 ， 就 是 我 们 须 内 
除 文 妖 ， 才 能 够 外 抗 军阀 。 














一 九 二 入， 三 ， 十 ， 早 … 时 四 十 分 。 
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“发 微 ”与 “告密 ” 


三 月 十 八 日 中 华 民 七 “ 府 院 合 署 ” 式 的 临时 执政 府 因 为 知 
道 有 爱国 青年 外 交 请 惹事 项 ,预定 计划 , 埋伏 队伍 , 荷 枪 实弹 ， 
在 府 院 合 署 的 国务 院 门 前 由 官 长 指挥 , 吹 号 施 令 , 枪击 国民 , 加 
之 以 刀 著 , 继 之 以 追击 , 复 终 之 以 抢 动 。 若 此 情节 ， 使 在 吾 以 
精神 文明 见 称 之 古国 , 在 卉 天 黑 地 的 君主 时 期 , 苟 非 答 君 暴 主 ， 
十 分 刍 花 ， 亦 当 于 事后 文 过 饰 非 ， 一 闻 警 耗 ， 装 出 一 个 堂皇 售 
博之 状 来 ， 表 示 其 事前 并 未 阁 知 ， 旨 以 而 掩 尽 天 下 之 耳目 ， 搞 
塞 自己 的 罪状 ， 哪 知道 执政 旁边 有 未 知人 间 有 著 防 事 之 文 妖 包 
围 执 政 ， 比 之 李 摩 青 之 包围 曹 锟 先生 更 为 利害 ， 遂 于 当天 发 出 
一 个 死 不 通 的 大 狗屁， 自 画 招供 ， 以 堂 截 皇 哉 之 民国 国务 总 理 
及 总 长 公然 利用 公文 ， 署 名 盖 章 ， 撤 了 大 谎 。 夫 撒谎 ， 虽 在 西 
洋 未 沾 礼教 恩泽 之 百姓 知 为 人 间 绝 大 其 耻 事 ， 而 在 丫 “ 必 有 与 
立 ” 之 国度 ， 固 无 妨 撤 撤 ， 但 是 泡 妨 虽 是 无 妨 ， 单 从 官僚 手段 
看 去 , 已 不 大 高 明了 .。 使 李 彦 青 曹 锟 与 章 土 钊 段 祺 瑞 易 地 而 居 ， 
亦 决 不 至 “车 旁 牢 ”的 昏庸 至 此 。 言 念 至 此 ， 难 免 对 于 “我 执 
政 ” 老 先生 兴 伤 心 之 感 。 去 年 “ 清 君 侧 ” 之 冯玉祥 先生 已 在 那 
一 个 蒙古 名 的 某 碱 会 集 四 十 辆 汽车 同 冯 夫 人 出 发 留学 了 ， 结 
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仍 是 “ 轧 ” 与 “我 执政 ”天 天 在 那 边 印 头 请 安 ， 端 洗脸 水 ， 而 
“看 侧 ” 仍 是 清 不 了 。 腾 夫 ,“ 东 方 文明 ”纵使 有 “维持 ”之 必 
要 ,“ 世 道人 心 ” 纵 须 “挽救 "”， 亦 决 非 几 个 嫖 财 文 人 ， 摸 金地 
子 , 廉耻 丧 尽 ,丑态 百 出 之 疾 头 虎 所 配 来 “维持 ” 与 “挽救 " 的 。 

所 谓 从 官僚 手段 看 去 不 大 高 明 者 ， 即 其 露出 马 脚 ， 露 得 太 
显 ， 当 街 出 且 ， 于 是 使 我 们 一 些 人 有 蛛丝马迹 可 村 ， 于 是 可 使 
鲁迅 先生 有 “大 生发 徽 ”的 文章 可 做 。 倘 是 我 们 照 此 发 微 的 路 
上 走 去 ， 意 义 正 是 重大 深长 得 很 。 段 章 马 陈 击 杀 国民 ， 通 缉 异 
己 ， 并 不 是 一 天 一 日 偶 然 的 事 ， 其 酝酿 已 入， 由 来 渐 余 ， 和 鲁迅 
先生 以 其 神 异 之 照 妖 锐 一 照 ， 照 得 各 种 的 丑态 都 照 出 来 。 结 果 
呢 ， 镜 里 所 照 ， 不 仅 有 章 马 ， 还 有 文 妖 ， 不 仅 有 野鸡 在 大 马路 
拉 人 ， 还 有 了 暗 娼 在 后 头 多 生意 。 推 源 穷 委 ， 总 可 以 算是 自 章 士 
钊 登台 及 《 甲 实 》 发 痢 以 来 ,复古 反 动 思 潮 之 总 结束 及 大 成 功 。 
整顿 学 风 之 意义 亦 就 在 此 结束 ， 论 定 。 在 这 长 长 的 历史 中 ， 十 
八 般 的 妖怪 ， 都 有 他 的 份 儿 ， 在 要 他 们 的 把 戏 ， 或 明 或 暗 ， 我 
们 可 以 不 管 。 妓 鸡 与 暗 如 原来 何 别 ? 一 种 是 官僚 ，--- 种 是 正人 
帮 子 办 了 。 我 读 和 鲁迅 先生 的 “发 微 ” 乃 不 禁 别 然 叹 日 ， 北 京 的 
趴 儿 狗 ,何其 若是 之 忠 ， 吾 固 谓 其 好 玩 ， 足 供 图 淑 拉 出 来 路 上 
幢 走 漆 亮 漂亮 而 已 , 未 知 其 用 处 车 是 之 大 也 。( 按 叭 儿 狗 英文 作 
Pekingese， 为 世界 狗 类 有 名 者 之 一 ， 以 好 玩 称 ， 喘 而 不 咬 ， 可 
其 而 不 慢 ， 故 世人 多 爱 之 ， 但 查 《 大 英 百 科 全 书 》 则 未 提 到 其 
忠心 一 层 , 忠心 似 以 笨 狗 、 敬 犬 等 为 最 。 若 然则 《百科 全 书 》 第 
十 二 版 须 于 “ 皮 经 尼斯 ”条 下 ， 加 以 补正 。》 

至 于 陈 任 中 之 “ 末 闻 其 事 ”"”， 这 是 自然 的 。 章 士 钊 启事 
《《 京 报 》 三 月 二 十 … 日 ) 既 已 声明 不 便 “ 越 组 ”，“ 所 主 何 谋 ， 
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尤为 可 怪 ”， 陈 任 中 自然 更 没有 关系 了 。 何况 从 前 禁止 天 安 门 国 
由 纪念 会 的 教育 部 明令 尚 可 以 由 “ 早 者 伪造 ”1 狸 坎 盛 哉 ，“ 此 
城 世 道人 心 之 优 也 ”( 共 鱼 张 之 江 语 )。 垃 亏 “ 数 干 年 来 ”还 可 
以 “ 操 先 圣 之 道 术 礼教 以 维和 人心 于 不 数 "! 吾 爱 “ 辐 ” 之 道 术 ， 
在 尤 受 “ 因 ”之 滑稽。 


-- 九 二 六 , 四， 二 十 三 。 
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过 国 架 语 解 题 


我 小 的 时 候 就 不 喜欢 谈 鬼 ， 一 走 过 太 坑 便 要 毛发 悚 然 。 近 
来 却 略 略 不 同 了 。 因 为 每 天 走 过 的 坟 坑 真有 可 观 ， 面 且 门 前 一 
举目 就 是 整 千 整 百 成 行 成 列 的 土 堆 及 矿石 ， 倒 觉得 抵 之 虚无 渺 
茫 ， 不 易 看 到 。 上 海 灵 学 会 诸 公 ， 如 肯 留 住 公 坎 一 两 个 月 ， 大 
概 也 就 不 再 想 灵 学 下 去 。 

我 住 在 镇 北 关 大 约 已 有 两 月 ， 总 算 可 以 处 之 泰然 ， 连 一 个 
披 梦 也 没 做 。 不 过 有 时 觉得 在 经 国 里 敌 生 人 也 是 无 聊 ， 有 时 候 
反 觉得 既 在 荒 稼 上 ， 一 切 的 人 类 既 死 了 ， 我 们 尚 活着 ,根本 就 
不 应 该 。 若 不 是 真正 没 鬼 ， 总 必 为 鬼 所 讨厌 。 所 以 有 妃 位 朋友 
劝 我 写 -点 东西 ， 也 就 慨 然 答应 : 一 来 ,是 尽 一 点 义务 ; 二 来 ， 
也 可 以 减少 坟 上 的 寂 袖 。 

自然 娟 语 是 应 该 在 花 间 柳 下 讲 的 ,而 且 是 伐 门 图 秀 的 事 ,但 
是 如 果 一 个 人 遇 着 没有 花 词 柳 下 可 以 坐 痰 ， 而 且 恰 恰 坐 在 坟 中 
碑 石 上 ， 也 不 便 叫 那个 人 就 沉默 下 去 以 待 毙 。 

这 一 点 却 须 声明 ， 抒 国 上 所 讲 的 大 概 不 是 好 话 ， 不 会 使 谈 
者 十 分 舒服 ， 或 者 要 使 一 部 分 十 分 不 舒服 。 也 许 有 人 专门 喜欢 
听 装 淑 在 王府 园 中 ， 或 琼 华 碟 里 的 闲谈 ， 或 是 专门 喜欢 读 歌 癸 
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太平 的 文章 ， 但 是 喜欢 读 歌颂 太平 的 人 根本 就 可 以 不 管 到 坟 上 
的 人 们 一 一 不 管 是 活 的 ， 还 是 死 的 ， 还 是 半生 不 死 的 及 半死 不 
生 的 。 

不 过 也 不 -一 定 。 在 运 国 里 歌 颁 太平 或 者 还 不 至 于 ， 但 足 也 
不 必 痛 稀 流 说 ， 看 惯 了 奖 玉 的 人 ， 大 概 自己 没有 眼泪 。 光 且 我 
似乎 生 下 来 眼泪 就 不 一 定 十 分 甫 用 。 

听 惯 了 半夜 里 海洋 的 吨 吟 ， 和 海风 的 孤 哺 的 人 ， 大 慨 再 用 
不 着 于 白昼 里 长 叹息 。 这 埋 国 里 连 海洋 也 是 常 患 失眠 证 的 。 有 
时 候 她 失眠 吁 气 的 声音 反 可 做 大 人 们 的 催眠 歌 。 

世上 的 人 不 分 老少 都 是 一 样 ， 都 喜欢 听 歌 ， 所 以 可 以 误 认 
失眠 者 的 吁 叹 为 催 眠 歌 ， 而 且 一 听 了 就 睹 睡 下 去 。 

世上 长 大 的 小 该 实在 不 少 。 非 躺 在 播 篮 里 就 个 肯 睡 觉 。 这 
也 是 歌颂 太平 文章 之 所 以 特别 多 的 理由 。 

但 是 身 在 过 国 之 中 的 人 要 略 不 同 。 如 果 不 想 睡觉 ， 与 左 丰 
及 坟 里 的 人 一 样 ,只 好 拒绝 lullaby 的 声音 ,而 多 闻 闻 阿 摩 尼 阿 。 
他 们 以 为 文章 越 酸 辣 是 越 好 的 。 

.这 都 不 必 希 强 。 有 大 以 为 海洋 山川 虫 怠 鱼 敖 都 会 唱 Te 
Deum, 歌颂 上 帝 的 功德 , 有 人 却 要 于 夜 静 星 稀 的 时 候 , 在 鬼 碱 
国 里 ， 匾 探 场 中 ， 在 海洋 的 浩 叹 及 草 由 的 翡 鸭 中 ， 昕 出 宇宙 的 
一 大 篇 酸 羔 文 章 。 喜 欢 睦 睡 的 人 尽管 午睡 下 大 ; 不 喜欢 旱 睡 而 
愿意 多 延长 一 点 半 和 后 不死 的 苦痛 的 人 ,也 就 在 运 国 里 谈 谈 笑 笑 。 


一 儿 二 六 ， 十 二 ,十 义 侈 作 十 厦门 镇 北 关 
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译 尼采 《 走 过 去 》 


一 一 送 鲁 迅 先生 离 居 门 大 学 


萨 拉 土 斯 陪 拉 这 样 的 漫游 经 过 许多 的 城 色 及 异族 ， 又 绕道 
向 他 的 山 岂 回 去 。 正 在 此 时 ， 无 意 中 走 到 “大 城 ”的 门 前 。 门 
前 一 个 呆 汉 , 两手 高 扬 , 演 沫 直流 ,向 他 扑面 而 来 ， 当 途 站 住 。 

这 位 果 汉 原来 绰号 为 “ 萨 痢 狼 ”, 因为 他 已 学 上 了 一 点 萨 拉 
土 斯 脱 拉 的 语 势 及 声调 ， 或 且 也 喜欢 称 引 他 的 格言 。 这 位 呆 汉 
对 萨 拉 土 斯 脱 拉 说 道 : 

屯 拉 土 斯 脱 拉 , 这 边 就 是 大 城 ; 这 边 于 你 是 无 益 而 有 损 的 。 

为 什么 你 要 来 路 幅 这 污 泥 ? 也 须 怜 殿 你 的 脚 ! 还 是 叶 这 城 
门 儿 一 一 回去 为 是 ! 

这 边 是 通 世 思想 的 地 狱 :这 边 伟 大 的 思想 要 活活 的 熬 死 , 毫 
小 。 

这 边 伟大 的 感情 都 要 枯 获 : 这 边 只 有 焉 瘦 储 仍 似 的 感触 镰 
镑 的 磅 响 ! 

你 由 不 已 经 闻 到 魂 灵 的 居 场 及 肉 铺 的 演 味 ? 这 城 里 岂 不 是 
充 塞 着 居 宰 的 魂 灵 的 腥 气 ? 

这 边 的 魂 灵 不 是 已 经 颓 形 如 没 浆 脐 脏 的 破 布 ? 一 一 他 们 倒 
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用 这 些 破 布 来 做 新 闻 纸 ! 

你 岂 没 听 说 这 旁 的 灵魂 已 经 变 成 一 种 累 袭 的 语 戏 ?这 城 吐 
出 的 洪水 的 确 可 大 一 一 而 且 这 些 洪水 也 被 他 们 拿 来 做 新 闻 纸 。 

他 们 互相 追逐 , 而 不知 所 止 。 他们 互相 激怒 ,而 不 知 所 为 。 
他 们 只 闻 见 叶 币 的 聆 珑 ， 及 人 金 银 的 林 瑞 。 

他 们 冷 ， 而 求 暖 于 蒸馏 水 ;他 们 发 热 ， 而 向 全 并 的 魂 灵 寻 
凉快 : 他们 都 因 奥 论 而 困 倍 ， 烧 痛 。 


罕 拉 二 其 脱 拉 1 以 体 切 的 光辉 ， 鬼 伟 ， 良 善 为 拆 ， 旷 这 
市 俊 的 城 而 回去 ! 

这 边 血管 里 的 血 都 已 移 自 ， 微 温 ， 起 沫 。 哗 这 个 大 城 ， 这 
个 天 地 间 汗 淳 泡沫 漂泊 沸腾 之 处 1 

哮 这 个 充满 着 压 小 的 灵 殊 ， 祠 狭 的 胸 胜 ， 尖 斜 的 眼睛 ， 沾 
黏 的 指头 的 城 一 一 

哗 这 个 充满 着 自 炫 者 ， 厚 颜 者 ， 刀 笔 更 ， 雄 辩 家 ， 好 大 喜 
功 者 的 城 ~ 一 

这 繁盛 着 一 切 废 疾 , 不 名 誉 ,淫欲 ,无 信 , 熟 烂 , 萎 黄 ,不 
安 的 地 方 ! 

唑 这 个 大 城 而 回去 I 

萨 拉 土 斯 脱 拉 止 住 这 呆 汉 的 话 而 高 声 说 : 

别 说 下 去 ! 你 的 话 及 你 的 人 种 早已 使 我 讨厌 。 

你 为 什么 自居 于 沼泽 ， 使 得 你 自己 变 成 蛤 巡 ， 是 时 ? 

你 血管 里 是 不 是 已 经 流 着 秽 染 ， 起 沫 的 蜡 蜂 血 ， 所 以 你 能 
这 样 蚌 声 阅 疼 的 叫 ? 

为 什么 你 不 逃 入 林 里 ? 为 什么 不 去 种 田 ? 这 海中 不 是 有 许 

4 





多 绿 岛 吗 ? 
我 轻视 你 ; 你 警告 我 时 一 一 为 什么 不 自 下 警告 ? 


萨 拉 土 斯 脱 拉 如 是 说 。 说 完 之 后 , 他 环 看 这 大 城 而 吁 气 , 沉 
默 了 好 久 。 最 后 他 说 : 

我 讨厌 这 大 城 ， 不 但 是 讨厌 这 果 汉 。 你 看 城 里 各 处 一 一 也 
无 可 改良 ， 也 无 可 改 坏 。 

这 大 城 有 祸 ! 一 一 面 且 我 愿意 马上 看 见 烧 灭 他 的 火 柱 ! 

因为 日 中 以 前 ， 必 先 有 这 种 的 火 柱 出 现 。 但 是 这 些 都 有 他 
预定 的 命运 及 时 期 。 一 一 

虽然 如 此 ， 果 汉 ， 我 临 行 时 赠 你 一 句 格言 : 谁 不 能 往 下 爱 
个 地 方 ， 只 好 一 一 走 过 去 ! 

萨 拉 土 斯 脱 拉 如 是 说 ， 就 走 过 那 果 汉 及 城 。 





Sh 
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论 土气 


前 几 天 因为 看 了 半天 书 ， 到 傍晚 的 时 候 觉得 疫 倦 ， 出 来 在 
街 上 闲 步 。 那 时 天 色 正 好 ， 凉 风 徐 来 ， 越 走 越 有 趣 ， 由 是 手 直 
走 过 东 单 牌楼 ， 而 东 交 民 巷 东 口 ， 面 险 德 门 外 ， 竟 使 我 于 此 无 
意 间 得 关于 本 国 思 想 界 的 重大 的 发 明 ， 使 我 三 数 年 来 脑 中 一 个 
无 法 解决 的 问题 ， 临 时 得 一 最 正当 完满 的 解决 ， 如 心 上 去 了 一 
重负 ， 其 乐 自 非 可 言喻 。 固 然 ， 我 这 个 发 明之 重要 程度 ，~- 
其 难 决定 。 凡 一 发 明之 重要 非 过 多 少时 候 ， 很 不 容易 预先 测 
壁 如 哥伦布 之 发 见 美洲 《 哥 氏 实 未 尝 发 见 美洲 ， 昕 说 只 发 
卡 立 比 〔?) 海 之 某 某 荡 岛 ，， 他 绝 不 想到 他 会 与 英国 文学 发 
生 什么 关系 ， 然 而 储 非 有 哥伦布 美洲 之 发 见 ， 决 不 会 有 西班牙 
及 英国 的 海 贼 在 美洲 动 掠 之 行为 ， 亦 将 无 所 谓 “ 以 利沙 伯 时 
代 ”“ 以 利沙 伯 文 学 ”， 那 末 莎 士 比 亚 之 能 否 成 莎士比亚 尚 属 疑 
问 。 我 很 久 要 找 一 个 字 来 代表 中 国 混沌 思想 的 精神 及 混沌 思想 
的 人 的 心理 特征 ， 来 包括 一 切 要 以 道德 观念 压 死 思想 的 人 使 他 
们 归 成 一 类 ， 面 百 求 干 思 苦 不 能 得 ,终于 没有 法 子 想 ， 只 得 暂 
将 它 搁 在 脑 后 。 虽 然 有 时 也 会 器 人 为 “ 杀 风 景 的 非 利 士 第 恩 ”， 
而 总 觉得 不 明 畅 “ 非 利 士 第 恩 ” 一 字 为 英文 Philistine 之 译音 ， 
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其 实 英文 原 亦 未 党 有 恰恰 相合 之 字 以 代表 这 种 人 。 Philistine 及 
Philistinism 乃 亚 诺尔 所 特 创 的 , 因 亚 氏 文字 之 势力 乃 成 为 今日 
通行 之 字 ， 然 而 英国 人 实 不 大 常用 这 个 字 ， 因 为 自己 是 “ 非 利 
士 第 恩 ” 的 人 没有 甚么 用 这 名 目的 必要 。 这 或 者 也 是 在 土气 盛 
行 的 中 国 没 人 讲 到 土气 的 缘故 。 在 亚 氏 所 谓 “ 非 利 士 第 大 ”就 
是 一 种 凡 与 开化 维新 势力 相抵 抗 者 ， 尤 其 是 一 些 有 家 有 产 觉得 
这 世上 样 样 都 是 安全 ， 社 会 是 没有 毛病 ， 不 必 改 革 的 人 。 大 概 
他 们 的 宗教 是 惟一 的 正教 ， 含 有 天 经 地 义 ， 他 们 的 种 族 是 神明 
帝 央 ， 他 们 的 国家 是 惟一 的 礼 义 之 邦 ， 凡 有 人 要 改革 此 社会 习 
怪 ， 此 传统 制度 ,此 道德 观念 , 此 腐败 政治 者 , 他 们 必 是 不 解 ， 
非 笑 ， 悉 慌 ， 喷 把。 非 利 士 第 恩 诛 系 亚 氏 由 德 文 Philister 译 来 
的 , 德国 大 学 学 生 称 城中 平民 为 Philister; 即 乡 奖 之 意 . 此 外 英 
文 实 无 其 字 ， 如 所 用 bourgeois 亦 系 由 法 文 借用 。bourgeois 即 
原市 民有 小 产业 者 之 通称 ， 因 为 平常 社会 之 习惯 及 传统 观念 平 
常 都 是 僻 这 些 人 维持 (个 人 观察 在 作者 本 乡 传统 观念 是 灌 无 学 
间 的 妇 人 而 尤其 是 寡妇 维持 ， 社 会 上 之 “ 非 笑 ”都 是 由 他 们 来 
的 )。 实 在 英文 既 可 借用 bourgeois, 我 们 也 可 借用 bourgeois, 只 
是 读音 上 很 不 便当 。 亚 氏 于 论 海 呐 论 文 又 说 ， 法 文中 有 epicier 
这 个 字 ， 表 示 同 样 意思 实在 也 是 好 。epicier 意 就 是 “ 开 杂 货 铺 
的 "， 大 概 开 杂货 铺 的 人 是 很 老实 很 守 已 ， 人 家 不 解 新 的 观念 ， 
他 也 跟 人 家 不 解 ， 倘 是 有 人 要 攻击 他 的 宗教 ， 他 也 一 定 可 挤 合 
为 道 而 争 ， 甚 至 于 为 道 而 死 。 我 觉得 在 中 文 真是 无 法 满意 的 表 
示 此 种 人 之 心理 与 精神 。 前 天 在 哈 德 门 外 想到 的 就 是 “土气 ”两 
字 ， 虽 然 这 两 字 也 不 十 分 的 妥 洽 ， 然 自 有 他 的 好 处 。 

“士气 ”二 字 在 吾 乡 本 是 表明 乡 顽 之 动作 与 神气 ， 略 与 
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Philistine 之 义 不 同 , 未 知 在 他 方言 之 用 法 如 何 。 但 是 大 概 在 北 
京 的 人 都 能 够 感觉 得 此 “ 土 ” 字 之 亲切 意味 ， 古人 以 “ 士 ” 与 
* 金 木 水 火 ”并 列 为 五 行 ， 或 者 也 是 中 国文 化 发 源 于 黄河 流域 之 
故 ， 没 有 到 过 黄河 流域 这 些 北 省 的 人 实 不 足 与 语 “ 土 ” 之 为 何 
物 。 他 们 绝 不 明白 “ 土 ”与 人 生 之 重要 ， 关 系 之 密切 ， 他 们 不 
知道 我 们 是 生 于 斯 ， 长 于 斯 ， 食 于 斯 ， 罕 于 斯 ， 呼吸 于 斯 ， 思 
想 感慨 尽 系 珊 ， 诚 有 不 可 与 须 奥 离 之 情 最 。 所 以 小 时 读书 翻 字 
奥 ，“ 第 ” 字 解 为 “ 风 而 十 十"， 完 全 想象 不 起 来 如 何 “ 雨 土 ” 法 
子 ， 直 至 北上 才 知 道 古 人 之 言 可 信 ， 然而 因此 我 也 党 得 中 国 古 
代 情形 必 咯 与 今日 北京 相同 ， 故 有 用 此 “ 逢 ” 字 之 必要 ， 又 有 
五 行 哲 学 。 记 得 西洋 哲学 史 中 ， 希腊 哲学 家 谓 此 物质 世界 之 原 
质 或 以 为 水 ， 或 以 为 火 ， 然 总 没有 以 “ 士 ”包括 在 内 (关于 此 
点 很 希望 哲学 史家 更 正 , 我 的 哲学 史 知 识 不 大 靠得住 )。 希 伯 来 
思想 就 不 同 。 希 伯 来 教 以 为 人 是 上 帝 由 “ 士 ” 持 造 的 ， 然 希 伯 
来 之 文化 发 源 于 米 苏 波 大 米 平原 ， 即 由 弗 丽 底 河 流域 ， 所 以 不 
足 怪 的 ， 你 看 今日 亚 拉 伯 沙 漠 的 沙 就 明白 。 耶稣 教 信人 为 
“ 土 造 的 并 且 是 “ 死 后 归 土 ", 这 就 是 希 伯 来 恩 想 之 影响 ， 一 一 
北京 人 , 尤其 是 住 哈 德 门 外 的 人 , 应 该 很 容易 相信 这 个 道理 。 记 
得 小 时 在 礼拜 堂 听 道 , 有 一 位 教士 给 我 们 极 妙 的 “人 是 土 造 的 ， 
死 后 返 土 ”的 凭据 。 他 说 你 不 信 ， 到 你 家 里 你 锤 的 凉席 下 翻 开 
看 看 ， 是 不 是 都 是 灰 土 〈 大 概 由 人 气 变 成 的 )? 

以 上 说 “士气 ”这 名 词 在 北京 之 异常 切 当 ， 复 次 说 我 那天 
在 哈 德 门 外 的 感想 ， 及 所 以 发 明 “ 土 气 ” 二 字 之 原因 。 这 是 很 
小 的 故事 , 但 是 也 是 值得 说 的 。 我 觉得 凡 留美 留 欧 新 间 国 的 人 ， 
特别 那些 有 高 尚 的 理想 者 ， 不 可 不 到 哈 德 门 外 走 -- 走 ， 领略 领 
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略 此 士气 之 意味 及 其 势力 之 座 大 ， 使 他 对 于 他 在 外 国 时 想到 的 
一 切 理想 计划 稍 有 戒心， 不 要 把 在 中 国 做 事 看 得 太 容易 。 人 家 
常 说 留美 学 生 每 每 受 北京 恶 空气 之 软化 ,为 恶 社会 所 渐次 吸收 ， 
卒 使 一 切 原 有 的 理想 如 朝 都 见 日 之 化 归 乌 有 ， 最 后 为 “他 们 之 
一 个 ”。 然 此 所 谓 “ 旧 社会 之 恶 势 力 ” 所 谓 “ 老 大 帝国 沉降 阴 森 
之 气象 ”是 不 大 方便 证 明 的 ， 还 不 如 讲 北京 的 “土气 ”好 。 这 
个 土气 是 很 容易 领略 的 。 我 那天 未 过 哈 德 门 之 先 还 走 过 东 交 民 
埠 之 一 段 , 也 在 法 国 面包 房 外 头 站 了 一 些 时 候 , 一 过 了 险 德 门 ， 
觉得 立刻 退化 一 千年 ， 甚 么 法 国 面包 房 的 点 心 ， 东 交 民 奉 洁 亮 
的 街道 ， 精 致 的 楼 房 都 如 与 我 隔 万 里 之 遥 。 环 顾 左 右 ， 也 有 做 
煤 球 的 人 ， 也 有 卖 大 缸 的 ， 也 有 闲 头 担 〈 这 是 今日 南方 不 易 见 
的 东西 ， 但 是 在 堂堂 的 首 善 都 芭 ， 在 民国 十 三 年 ， 竟 还 是 一 件 
常事 , 不 禁 使 我 感觉 旧 势 力 之 雄厚 可 怕 )。 再 往 前 路 旁 左右 两 个 
坡 上 上 摆 排 的 甚么 都 有 ， 相 命 ， 占 卦 ， 卖 曲 本 的 ， 卖 旧 鞋 ， 破 烂 
古董, 铁 货 , 铁 圈 的 (与 天 桥 所 卖 的 赂 癌 ), 也 有 卖 牛 筋 的 两 
个 子 就 买 得 一 块 很 大 的 牛 筋 ) .同时 羊肉 铺 的 羊肉 味 ,烧饼 的 味 ， 
加 以 街中 灰 土 所 带 之 驴 尼 马 尿 之 昧 ， 夹 杂 的 扑 我 泉 孔 使 我 感觉 
一 种 特别 可 爱 的 真正 北京 土 味 。 在 这 个 时 候 我 已 锚 竺 的 觉得 与 
此 环境 完全 同化 , 若 用 玄学 的 名 词 , 也 可 以 说 是 与 宇宙 和 谐 , 与 
自然 合 一 。 正在 那个 时 候 , 忽 来 了 一 阵 微风 , 将 一 切 卖 牛 勇 , 破 
鞋 ， 古 董 ， 曲 本 及 路 上 行人 卷 在 一 团 灰 土 中 ， 其 土 中 所 夹带 驴 
屎 马 尿 之 气味 布 满 空 中 ， 猛 烈 的 袭 人 鼻孔 。 于 是 乎 我 顿 生 一 种 
的 觉 司 ， 所 谓 老大 帝国 阴森 沉 胜 之 气 ， 实 不 过 此 土气 而 已 。 我 
想 无 论 是 何 国 的 博士 回来 卷 在 这 土气 之 中 决 不 会 再 做 什么 理 
想 ， 尤 其 是 我 们 一 些 坐 白 晃 晃 亮 咒 晶 包车 的 中 等 阶级 以 上 的 人 
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遇见 此 种 土气 ， 决 没有 再 想 做 什么 革命 事业 的 梦想 。 这 一 点 觉 
司 就 是 从 那 阵 微风 及 被 卷 在 那 香 气 袭 人 的 灰 土 中 得 来 《因此 我 
可 证 明 凡人 类 之 觉悟 ~- 种 道理 都 是 因为 一 种 小 事 ， 由 一 种 直接 
经 验 ， 非 由 学 理 得 来 的 。 保 罗 之 归 依 耶稣 教 是 由 于 他 在 大 马 色 
路 上 中 里 got a snnstroke， 卢 驭 对 于 社会 起 源 之 觉悟 亦 在 某 某 
路 上 一 树苗 底下 ， 伪 非 中 暑 便 是 伤寒 ， 阴 阳 失 和 ， 塞 热 不 调 所 
致 。 所 谓 保罗 卢 骚 看 见 “ 异 像 ”visions 是 骗 人 的 话 。 但 这 与 本 
题 无 关 。) 

本 篇 并 不 是 要 讨论 此 土气 与 中 国 思想 界 之 关系 ， 不 过 要 叙 
述 我 所 感觉 此 土气 在 思想 界 之 重要 及 其 不 可 轻 忽而 已 。 一 来 因 
为 本 篇 不 是 要 讲 道理 的 ; 而 二 来 ， 这 土气 与 思想 界 关系 之 范围 
坟 大 ， 若是 --- 定 要 讲 他 ， 亚 怕 是 永远 讲 不 完 。 故 不 如 就 此 告 个 
结束 。 
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论 开 放 三 海 


北京 三 海 本 与 清 室 宫殿 同 合 , 革 命 以 后 即 应 完全 开放 ,归还 国 
民 , 若 社 征 坛 之 改 为 中 央 公园 及 文 华 武英 之 改 为 古物 陈列 所 及 开放 
天 坛 ,地 坛 , 先 农 坛 等 都 是 当然 的 事 。 独 有 后 部 宫室 久 为 挂 招牌 还 想 
做 皇帝 的 爱 新 觉 罗 先生 及 他 的 家 着 威 属 童 仆 所 霸占 , 及 三 海 被 预备 
想 做 皇帝 的 吉 世 遍 所 侵 夺 。 现 在 清宫 既然 归还 民国 (虽然 有 人 把 不 
平 而 改 为 故宫 博物 院 ,而 最 近 又 开放 清 室 太庙 为 和 平公 园 , 这 都 是 
内 为 国民 之 觉 搬 与 努力 与 有 内 无 形 的 保皇 党 奋斗 的 结果 ,可 以 说 已 
新 次 上 了 当然 的 轨道 . 独 三 海 仍 当 为 少数 的 野鸡 政客 (只 是 政客 ) 所 
把 持 ,这 是 - -种 不 合理 的 现象 ,明理 人 一 说 就 明白 。 查 三 海 之 属 总 统 
府 并 无 律 法 上 之 很 据 ,最 先 之 总 统 办 事 处 就 是 在 铁 狮 子 胡同 ,并 没 
有 所 谓 公 府 不 公 府 。 直 至 老 性 起 做 皇帝 霸 为 己 有 ,由 是 乎 在 北海 的 
御 河 桥 造 - -高 高 的 脐 脏 的 土 墙 ,于 是 南海 中 海 的 风景 遂 与 我 们 国民 
的 眼帘 失 了 关系 ,而 全 然 有 帝制 时 宇 禁 宫 蚌 的 神秘 了 。 于 是 二 海 乃 
变 为 老 袁 时 代 关 莹 萨 , 曹 现时 代 关 妓 女 (虽然 已 升 为 姨 太 太 ) 及 段 先 
生 时 代 关 咯 嘛 的 地 方 (至 于 总 统 在 里 头 办事 是 全 出 偶然 的 ) .这 样 的 
供 大 的 好 公园 拿 来 做 这 种 用 处 精 踢 不 粮 唱 ,既然 养 苦 萨 喇嘛 妓女 ， 
何不 拿 来 养 些 猪 羊 鱼 警 较 会 咎 利 的 动物 , 可 见得 百事 颠倒 的 中 国 是 
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无 奇 不 有 的 。 老 喜 死 了 , 苦 萨 上 任 就 有 开放 三 海 的 意思 (可 是 段 先 生 
进位 后 ,一 旦 喇嘛 做 中 华 民国 总 统 , 肯 不 肯 开 放 ,就 有 点 怀疑 ,所 以 
还 不 得 不 对 著 萨 表示 敬意 ) ,当时 黎 先生 的 意思 就 是 把 三 海 全 都 开 
放 , 当 时 就 有 挂 过 三 海 开放 筹备 委员 会 的 招牌 或 者 单 先 硕 备 开放 北 
海 , 听 说 商人 也 租 定 了 , 钱 也 交 了 ,忽然 黎 先生 被 草 君 用 流 贝 暴走 ， 
由 是 此 计划 遂 暂 时 搁浅 ,给 钱 的 商人 当然 吃亏 ,而 曹 先 生 从 此 便 可 
从 从 容 容 的 在 三 海里 头 扩大 烟 吃 谭 划 ( 听 说 鹿 昔 吃 得 太 多 ,所 以 又 
须 吃 西瓜 , 弄 得 西瓜 大 瑟 价 ) 及 狮 妓 之 集 穴 . 现 在 换 了 段 先生 果然 把 
北海 开放 ,我 想 段 先生 一 年 来 执政 的 成 绩 唯 有 此 点 最 值得 宫 奖 。 但 
是 南海 中 海 却 仍旧 关 荐 班禅 喇嘛 ,昨天 上 西城 路 过 公 府 前 头 看 有 迷 
信和 的 喇 旷 在 大 街 上 面 南 倚 墙 朝拜 ,大 有 耶路撒冷 人 民 宕 培 之 象 。 现 
在 我 们 正式 提倡 北京 各 团体 各 奥 论 机 关 应 多 发 表 宣 言 文章 引起 一 
收回 三 海运 动 (日 “收回 ”不 旦 “开放 ”者 以 其 由 野鸡 官僚 手中 收 厅 
也 ,收回 后 当然 就 是 开放 并 不 想 再 养 猪 ) , 乘 这 个 时 机 还 比较 容易 达 
到 目的 。 我 们 根据 的 理由 有 三 : 

(A) 三 海 开放 还 给 国民 是 当然 的 事 。 

(B) 民 国 官僚 办 事 处 不 应 再 有 宫 禁 重重 的 景象 ,以 继续 帝制 的 
遗风 。 

(C) 以 面积 而 论 三 海 占 繁 禁 城 四 分 之 一 ,即将 近 全 内 城 二 十 分 
之 一 ,不 应 专 为 少数 官僚 妓女 居住 娱乐 之 地 。 

我 们 希望 能 够 于 开放 三 海 之 后 ,能 管理 得 法 ,使 北京 变 为 世界 
有 最 美丽 公园 大 城 之 -一 ,这 是 我 们 的 奢望 。 因 为 我 们 尚 不 敢 想 有 好 
好 的 图 书馆 博物 院 来 增进 学 问 见识 ,也 总 希望 至 少 可 以 观 山 玩 水 ， 
有 一 种 做 人 所 应 该 有 的 正当 娱乐 ,而 减少 这 肺 脆 和 鼻孔 的 恶 浊 
的 官僚 空气 。 
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凡 世 界 上 做 事 最 无 聊 最 难受 的 就 是 选 着 一 种 不 进 不 退 半 生 
不 死 的 情境 。 如 做 生意 发 财 也 痛快 ,破产 也 痛快 ， 最 可 怕 的 是 
不 得 利 又 不 尽 至 于 破产 ， 使 一 人 将 半 世 的 精神 在 一 种 无 著 的 小 
生意 上 消磨 净 尽 。 如 生病 ， 夹 爽快 快 的 死 也 好 ,痊愈 也 好 ， 只 
不 要 遇 着 延长 十 年 将 死 未 死 的 老病 。 凡 遇 着 此 种 境地 ， 外 国人 
叫做 bored， 中 国人 就 叫做 “无 聊 "。 今 日 教育 就 是 陷入 此 种 沉 
寂 无 聊 ， 半生 不 死 的 状况 。 我 们 在 睡 余 梦 是 或 在 孤 窗 听 雨 时 候 ， 
扣 心 自问 ,难免 感觉 到 一 种 精神 上 的 不 安 一 -好 像 天 天 做 着 事 ， 
又 好 像 到 底 中 国 无 一 事 可 做 ,好像 天 天 忙 , 又 好 像 是 忙 无 结果 。 
倘 是 教育 果 陷 入 完全 停滞 之 境 ， 我 们 心里 倒 可 觉得 痛快 些 。 因 
为 至 少 可 不 至 于 到 处 被 人 家 称 为 “教授 ”“ 教 育 家 ”一 一 这 是 多 
么 难为 情 的 境地 。 教 育 水 远 不 陷入 停滞 状况 ， 我 们 与 人 交游 或 
通信 + 永远 免不了 要 听 人 家 口口声声 的 称呼 “ 〇 教授 ”“ 〇 OO 大 
学 教授 ”. 稍 有 良心 的 教授 听 这 种 称呼 将 难免 觉得 一 条 冷气 从 亲 
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骨 中 冷库 的 由 上 而 下 的 侵 下 去 。 我 不 是 说 一 个 人 受 了 四 年 的 大 
学 教育 尚 可 以 懂得 学 问 ， 尚 可 以 懂得 人 情事 理 是 绝对 不 可 能 的 
事 。 我 不 过 说 : 倘 是 一 个 人 受过 四 年 中 学 ， 二 年 预科 ， 由 年 大 
学 教育 之 后 ， 尚 可 以 懂得 人 情事 理 ， 甚 至 于 慌 得 学 问 ， 那 真是 
干 幸 万 率 的 事 了 。 

这 并 不 是 我 说 笑话 ， 今 日 教育 之 实情 是 如 此 。“ 人 情事 理 ” 
根本 不 存在 于 我 们 的 教育 范围 里 ， 倘 是 有 这 种 方针 ， 那 是 我 没 
看 见 过 。 我 们 的 目的 是 教书 而 不 是 教 人 ， 我 们 是 教 人 念书 ， 不 
是 教 人 做 人 ， 倘 是 一 个 学 生 于 念书 之 余 沿 记得 做 人 的 道理 ， 那 
完全 用 不 着 我 们 代 他 负责 。 我 们 听见 过 某 某 学 生 因 为 心理 学 五 
十 九 分 或 是 逻辑 四 十 八 分 而 不 能 毕业 《虽然 如 何 断定 一 个 人 的 
逻辑 是 四 十 八 分 我 未 明白 ), 然 而 我 们 的 确 未 党 听见 过 有 某 学 堂 
要 使 学 生 毕 业 先 考 一 考 “ 人 情事 理 你 懂 吗 ?” 所 以 如 郁达夫 先生 
曾经 做 文章 ， 荔 一 位 青年 别 想 去 进 大 学 ， 因 为 仅 怕 他 在 费 了 几 
年 的 光阴 及 一 二 千 块 钱 变 册 一 个 当 兵 无 勇气 ,做 苦力 没 礼 狐 , 做 
鼠 窃 没 胆量 ， 除 去 教书 外 ， 一 技 无 能 软化 了 的 寒酸 穷 士 ， 若 是 
出 于 爱护 那 位 的 本 心 ， 便 是 极 好 的 议论 ， 若 是 要 以 此 责 当代 之 
大 学 教育 ， 那 怕 就 骂 得 不 对 劲 儿 。 因 为 今日 的 大 学 教育 根本 以 
书 为 主体 ， 非 以 人 为 主体 ， 责 之 以 不 能 养 出 社会 上 活 泌 有 为 的 
人 格 ， 岂 非 等 于 向 和 尚 借 木 梳 ， 疝 尼姑 借 第 覆 一 样 无 理 的 要 求 
吗 ?无 论 如 何 把 一 个 正经 长 大 的 青年 送 进 学 堂 里 头 去 十 凡 年 ,使 
他 完全 与 外 边 的 社会 隔 开 ， 与 天 然 的 人 群生 活 分 离 ， 既 没有 师 
长 的 切磋 ， 又 没有 父兄 的 训导 ， 只 睹 着 眼 早 念书 ， 午 念书 ， 晚 
上 又 念书 ， 是 使 此 青年 不 懂 人 群生 活 的 绝顶 妙法 的 。 结 果 是 满 
肚子 的 什么 主义 ， 什 么 派 哲 学 ， 而 做 事 的 经 验 移 历 等 于 零 ， 知 
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道 恩 斯 坦 的 相对 论 而 不 知道 母 鸡 不 要 公鸡 是 否 可 以 生 鸡 子 儿 。 

虽然 ， 不 但 我 们 的 方针 不 对 ， 就 我 们 所 用 的 教育 方式 也 很 
可 怀 颖 。 倘 是 “学问” 是 我 们 大 学 教育 的 方针 ， 就 所 以 达 此 方 
针 的 教育 方式 也 不 可 不 考量 .我 们 现 此 之 所 谓 学 问 有 趣 极 了 .不 
但 是 有 体质 的 ， 并 县 有 重量 是 可 以 拿 释 称 其 的 。 今 日 谈 大 学 教 
育 者 之 心理 , 以 为 若 设 -一 种 “ 非 八 十 单位 不 能 毕业 ”的 条 例 , 严 
格 的 执行 ， 严 格 的 闻 试 ， 绝 不 通融 ， 绝 不 宽松 ， 这 样 一 来 ， 四 
年 级 八 十 单位 ， 每 年 级 “十 单位 、 俏 是 一 学 生 三 学 年 只 得 五 十 
八 个 单位 ， 那 林 第 四 年 请 他 补习 两 单位 凑 成 二 十 二 单位 ， 八 
十 单位 补足 ， 那 他 必定 光 不 了 做 有 学 问 的 人 ， 出 去 必定 是 大 学 
的 荣 六 了 。 原 来 掩 于 盗 铃 的 本 入 若 计 限 军阀 与 官僚 。 锁 是 我 
们 的 逻辑 不 错 、 有 八 十 二 立 7 疝 的 入， 车 愿意 借 两 立方 块 
学 问 给 他 一 位 只 有 上 七 十 八 立 方块 学 加 的 同学 ， 我 们 当然 没有 什 
么 理由 可 以 阻挡 这 两 人 一 同 毕业 (但 对 这 一 点 , 尚 不 免 怀 疑 , 很 
愿意 得 各 学 堂 注 册 部 的 声明 , 是 不 是 可 以 借 的 ?). 不 但 此 也 , 如 
以 上 所 谓 每 立方 块 的 学 问 每 块 里 头 的 页 数 也 有 一 定 的 ， 比 方 近 
代 历史 一 立方 寸 即 丁 先生 讲义 二 百 七 十 五 页 ， 二 百 七 十 五 页 读 
完 便 是 近代 历史 的 学 问 一 立方 寸 ; 文字 学 学 同一 立方 寸 是 徐 先 
生 讲义 一 百 五 十 三 页 (限定 一 学 年 读 完 ， 不 许 早 ， 不 要 迟 ， 著 
是 徐 先生 特许 八 页 免试 ， 便 是 实数 一 百 四 十 五 页 ， 一 学 年 分 两 
学 期 。 每 学 期 十 八 个 星期 ， 通 共 三 十 六 星期 ， 四 三 一 百 =…， 四 
六 二 十 四 , 通 共 一 百 四 十 六 , 每 星期 限定 念 站 页 正好 , 不 许多 ， 
不 许 少 ), 如 此 积 页 数 而 得 几许 立方 寸 , 积 立方 寸 而 得 -- 张 文凭， 
最 日 未 学 ， 注 册 部 亦 必 谓 之 学 矣 。 原 来 此 种 以 数 页 数 及 数 单位 
而 衡量 学 问 的 方法 ， 的 确 是 纯 由 西方 发 明 ， 于 吾 国 书院 制度 未 
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之 前 闻 也 。 记 得 社 威 曾经 说 过 ， 现 代 的 教育 好 像 农 夫 要 赶 黎 到 
城 里 去 卖 ， 必 先 饱 喂 之 以 谷类 ， 使 颈 下 胸 前 的 食 囊 高 高 的 凸 出 
来 ， 然 后 称 称 其 轻重 ， 悉 傅 重 即 其 价格 愈 高 。 其 实 杜威 先生 说 
错 了 话 ， 他 忘记 在 本 问题 上 称 者 与 被 称 者 原来 是 同类 的 动物 。 


以 上 弃 谈 到 现 此 教育 之 根本 乖 诊 ， 此 地 可 略 谈 我 们 所 谓 理 
想 教育 。 这 教育 理想 当然 于 现 此 无 实现 之 可 能 。 然 实现 与 不 实 
现 都 不 相干 ， 我 们 在 此 沉寂 无 聊 的 教育 生活 中 所 能 求 的 慰安 是 
一 种 画 饼 充饥 望 梅 止 渴 之 办 法 而 已 - 且 既 不 希望 其 立刻 实现 ,我 
们 可 不 为 环境 之 逼迫 ， 来 限制 我 们 理想 的 计划 ， 又 可 不 必 派 代 
表 奔 走 于 一 些 无 信义 的 官僚 之 门 ， 以 求 得 一 滑 滴 之 赐 ， 沁 非 快 
事 ? 我 们 可 以 尽量 的 发 挥 我 们 理想 大 学 的 计划 ， 基 金 等 等 问题 
尽 可 不 顾 。 我 们 可 以 尽量 梦想 如 何 一 个 理想 大 学 可 以 给 我 们 的 
子弟 理想 上 最 完备 的 教育 ， 怎 么 一 个 理想 大 学 可 为 学 者 优 游 永 
日 , 寝食 不 离 , 终身 寄托 之 所 , 怎么 一 个 山水 因 丽 ,水 木 清华 ， 
气候 佳 宜 ， 人 也 理想 ， 地 也 理想 ， 环 境 也 理想 的 大 学 ， 可 以 当 
做 教育 界 的 普陀 山 。 我 们 可 以 梦 见 如 何 一 个 设备 完善 的 大 学 可 
以 使 我 们 忘记 现 此 教育 界 之 沉寂 无 聊 。 

我 们 的 理想 大 学 最 重要 基 件 ， 就 是 学 堂 应 该 贯 满 一 种 讲学 
谈 学 的 空气 。 此 空气 制造 之 成 功 与 否 ， 是 大 学 教育 成 功 与 否 的 
筑 缘 。 讲 学 空气 之 由 来 最 重要 的 即 在 于 学 堂 之 房屋 外 观 ， 学 党 
外 观 之 最 重要 部 分 就 是 一 座 磊 塌 古朴 若 痕 半壁 区 额 字 迹 渡 倒 不 
可 复 认 的 大 门 ， 其 余 一 切 学 堂 的 房屋 树木 场所 周围 亦 必 有 一 种 
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森严 古朴 的 气象 ， 使 人 一 跨 进 大 门 如 置身 别 一 天 地 ， 忘 记 我 们 
一 切 的 俗 虑 俗 元 ， 好像 在 此 周围 内 惟一 要 紧 的 事件 是 学 问 是 思 
想 。 因 为 我 们 都 明白 物质 的 环境 与 吾 人 思想 生活 密切 的 关系 ,在 
上 海南 京 路 念经 念 一 百年 也 不 能 成 佛 . 佛 家 最 明白 这 条 情理 , 教 
育 家 若 不 慌 ， 只 须 游 东海 之 普 院 与 西山 之 神 柄 便 可 不 待 我 的 晰 
疡 多 辩 。 大 凡 世 界 的 宗教 家 都 明 折 这 条 道理 ， 西 方 罗马 天 主教 
的 教堂 便 是 很 好 的 例 。 我 们 一 进 那 高 耸 园 立 深邃 旧 黑 的 礼堂 ,看 
见 那 一 线 黯 淡 和 平 的 阳光 从 极 高 的 染色 玻璃 窗 上 射 到 那 简朴 的 
森严 的 座位 上 , 闻 见 那 满 屋 的 香味 , 又 听见 那 雄 壮 清 嗪 的 难 声 ， 
昌泰 不 相信 天 主教 的 人 也 可 以 几 分 领略 信 天 主 教 的 好 处 ， 他 给 
我 们 精神 上 的 慰安 。 宗 教 如 此 ， 学 问 何 独 不 然 ? 一 人 的 学 问 非 
从 书 上 得 来 ， 万 从 一 种 讲学 好 学 的 空气 中 得 来 ， 使 一 青年 浸染 
于 此 种 空气 中 三 年 之 久 ， 天 天 受 此 环境 之 震 半 ， 必 可 天 然 的 顺 
序 的 快乐 的 于 不 觉 中 传染 着 好 学 的 习气 ， 就 使 未 必 即 得 如 何 鸿 
博 的 学 力 ， 也 至 少 得 一 副 鸿 博 的 脸 孔 ， 至 少女 他 谈 学 问 时 不 至 
于 他 每 每 来 间 你 要 讲义 。 最 怕 的 是 一 个 像 清华 学 校 这 样 训 新 白 
况 的 一 个 大 门 。 除 去 一 个 苍 菌 满 布 ， 字 迹 模糊 ， 将 倾 末 倾 的 大 
门 及 围墙 ， 使 人 自 远 望 之 车 一 片 空谷 荒野 或 官 园 故 娃 外 ， 墙 轿 
内 应 该 这 里 有 一 座 三 百年 的 古 阅 ,那里 有 一 片 五 百年 的 顽 士 ,其 
至 于 无 一 屋顶 ， 无 一 棚 栏 ， 无 一 树干 ， 无 一 息 墙 虎 的 叶 尖 不 带 
着 一 种 老大 古朴 的 气象 。 有 一 种 学 堂 有 这 种 的 空气 环境 ， 然 后 
可 以 讲学 。 像 我 们 北大 第 一 院 工厂 似 的 所 谓 沙 滩 儿 大 楼 ， 无 论 
如 何 讲学 是 讲 不 下 去 。 

物质 的 环境 而 外 ， 我 们 可 以 说 师 生 在 课外 自然 的 接触 乃 理 
想 大 学 最 重要 的 特色 。 最 重要 的 教育 乃 注 册 部 无 法 子 记分 数 的 
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教育 ， 真 正 的 学 问 乃 注册 部 无 法 升级 留级 的 学 问 。 在 理想 大 学 
中 , 上课 的 手续 乃 一 种 形式 上 的 程序 而 已 ( 且 通 常 绝 无 考 试 , 与 
德国 大 学 例 同 )， 教 员 学 生 不 上 谍 则 可 〈 非 强迫 的 )， 在 课外 无 
相当 的 接触 则 绝对 不 可 。 因 为 倘 是 我 们 的 推测 不 错 ， 教 育 二 字 
应 解 做 一 种 人 与 人 的 关系 ， 不 应 当 解 做 一 种 人 与 书 的 关系 。 一 
个 没 学 问 的 人 因为 得 与 有 学 问 的 人 天 天 的 接触 ， 耳 濡 目 染 ， 受 
了 他 的 切磋 犬 三, 传染 着 他 好 学 的 兴味 , 学 习 他 治学 的 方法 , 明 
白 他 对 事理 的 见解 一 一 这 是 我 所 谓 教 育 。 伟 尔 逊 说 得 好 ， 看 书 
不 一 定 使 人 成 为 有 思想 的 人 ， 但 是 与 思想 者 交游 普遍 可 以 使 人 
成 为 有 思想 的 人 。 课 党 中 的 学 问 常 是 死 的 ， 机 械 式 的 ， 在 课堂 
外 闲谈 时 论 到 的 学 问 才 是 活 的 ， 生 动 的 ， 与 人 生 有 关系 的 。 课 
堂 内 的 学 问 大 都 是 专门 的 学 问 ， 课 堂 外 的 学 问 ， 出 之 偶 语 私 谈 
之 间 乃 是 “自由 的 ”学 间 liberal education。 古 人 有 枉 联 日 “ 常 
思 先 辈 寻 常 语 ， 愿 读 人 间 未 见 书 ”之 “寻常 语 ”三 字 即 同 此 义 。 
读 王 阳 明 的 《传习 录 》( 虽 是 他 寻常 语 之 一 部 ) 无 论 如 何不 及 亲 
聆 王 阳 明 教诲 之 为 愈 。 以 今日 视 课堂 为 教育 中 心 的 教育 方式 , 师 
生 上 课 相 见 ， 下 课 相 忘 ， 学 后 草草 以 讲义 页 数 为 生命 ， 不 用 说 
没有 贤 者 可 为 学 生 的 师资 ， 就 是 有 贤 者 学生 也 决 没有 机 会 听 
到 他 们 的 “寻常 语 ”。 理 想 大 学 中 的 生活 ， 必 使 师 生 在 课外 有 充 
基 的 交游 与 谈 学 机 会 ， 使 学 生 这 里 可 与 一 位 生物 学 家 谈 树 叶 的 
历史 ， 那 里 可 以 同一 位 心理 学 家 谈 梦 的 心理 分 析 ， 在 第 三 处 可 
以 听 一 位 音乐 专家 讲 Hoffmann 的 笑 史 一 一 使 学 生 无 处 不 感觉 
得 学 问 的 生动 有 趣 。 

所 以 理想 大 学 应 该 是 一 大 班 瑰 异 不 凡人 格 的 吃饭 所 ， 是 国 
中 贤 才 蔡 茜 之 区 ， 思想 家 科学 家 府 集 之 处 ,使 学 生日 日 与 这 些 
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思想 家 科学 家 的 交游 接触 ， 朝 夕 谈 笑 ， 起 坐 之 间 ， 能 自然 的 受 
他 们 的 诱 化 陶冶 引导 鼓 号 。 理 想 大 学 应 该 不 但 是 这 里 有 一 座 三 
百年 的 古 阅 ， 那 里 有 一 片 五 百年 的 矣 垣 ， 并 且 是 这 里 可 以 碰见 
一 位 牛顿 ， 那 里 可 以 磁 见 一 位 佛 罗 特 ， 东 屋 住 了 一 位 罗素 ， 西 
层 住 了 一 位 吴 稚 晖 ， 前 院 是 惠 定 字 的 书房 ， 后 院 是 戴 东 原 的 住 
所 。 这 些 人 物 固 不 必 尽 是 为 教书 而 来 ， 直 以 学 堂 为 其 水 远 住所 
而 已 。 故 以 上 所 谓 “ 吃 饭 所 ” 非 比方 的 话 而 已 ， 乃 真正 指 吃饭 
而 言 。 他 们 除了 吃饭 之 外 ， 对 学 堂 绝 无 何 等 的 义务 ， 在 学 堂 方 
面 即 所 以 借 这 些 人 以 造成 一 种 浓厚 的 讲学 的 空气 。 因 为 一 个 学 
堂 ， 没 有 这 些 人 的 存在 ， 而 徒 谷 三 数 十 个 教员 决 不 足以 掩蔽 几 
百 个 哆 唱 待 学 青年 的 乌 烟 兽 气 ， 故 一 面 必 力 限定 学 生 的 人 数 
(多 则 不 能 个 个 人 得 与 师长 亲密 的 接触 )， 一 面 必 增加 负 博 师 侍 
之 数额 此 则 略 近 于 英国 大 学 fellows 的 制度 , 在 本 篇 中 可 暂 译 
以 “学 个 ”二 字 。 如 这 回 由 庚 子 赔款 委员 被 撤退 之 罗素 与 狄 根 
生 G，Lowes Dickinson 就 是 剑桥 大 学 单 吃饭 不 教书 学 个 之 一 。 
他 们 除去 有 终身 永远 在 学 校 之 居住 权利 及 每 年 得 薪 伴 二 百 五 十 
金 镑 为 杂费 及 旅费 外 ， 对 于 学 堂 绝 无 规 定义 务 ， 且 出 入 旅行 有 
充分 的 自由 。 英 国 大 学 之 有 这 种 设备 ， 一 方面 是 痊 国 家 保护 天 
才 之 意 ， 使 他 们 得 永远 脱离 物质 外 境 的 压力 ， 专 心 致 志 于 学 辣 
思想 生活 二 面 。 可 以 从 从 容 容 的 增进 他 的 学 业 ，, 培养 他 们 德 性 。 
一 方面 是 使 大 学 成 为 一 个 很 有 趣味 的 社会 团体 ， 大 学 里 头 的 社 
会 生活 是 一 种 优异 可 爱 的 生活 。 

所 以 理想 大 学 不 但 是 一 些 青年 学 者 读书 之 处 ， 而 且 乃 一 些 
老成 学 者 读书 之 处 。 大 学 里 头 不 但 有 缴 学 费 才 许 念书 的 小 学 生 ， 
并 且 有 -- 些 送 薪 伟 请 他 念书 的 大 学 生 。 缴 学 费 念书 的 学 生 虽 党 
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有 很 可 造就 的 天 才 ， 送 薪 傣 请 他 念书 的 学 生 才 能 够 对 于 学 术 思 
想 上 有 重大 的 贡献 。 

最 后 关于 学 生 毕 业 问 题 ， 即 今日 教育 界 所 公认 为 最 重要 问 
题 , 我 也 不 能 不 说 几 句 。 我 说 这 是 教育 界 所 公认 为 最 重要 问题 ， 
因为 我 们 公认 读书 的 中 的 是 要 毕业 。 理 想 教育 所 最 怕 谈 的 是 
“毕业 ”二 字 , 不 必 说 学 业 之 于 学 者 本 没有 告 毕 之 时 ， 命 名 之 根 
本 不 通 ， 就 说 要 想 出 一 种 称 量 学 生 的 学 问 程度 的 好 法 子 也 绝 想 
不 出 来 。 理 想 的 教育 并 不 是 不 愿意 想 找 出 一 法 ， 把 某 甲 与 某 乙 
的 学 问 比 较 一 下 ， 变 成 阿拉 伯 字 码 可 以 写 出 来 的 准确 的 ， 精 密 
的 ， 不 误 的 分 数 ， 但 是 理想 教育 始终 不 承认 自 有 史 以 来 有 这 种 
法 子 已 经 被 人 发 明 . 就 实际 方面 着 想 ,“ 毕 业 ” 二 字 也 不 过 是 说 
一 人 的 学 问 已 经 达到 “比较 可 以 ”程度 而 已 。 此 记 谓 “比较 可 
以 ”的 感慨 只 有 与 该 学 生 是 相近 的 教员 或 导师 才 有 。 所 以 依 理 
想 教育 计划 我 们 应 该 实行 “导师 制 ”tutorial system, 每 个 学 生 
可 以 自由 请 一 位 教员 做 他 个 人 的 导师 ， 一 切 关 于 学 问 上 进行 方 
针 及 看 书 之 指导 专 托 于 此 一 人 之 手 ， 此 导师 取 之 教授 也 可 ， 取 
之 于 学 个 院 中 人 也 可 ， 只 须 得 他 们 的 同意 。 导 师 应 知道 该 学 生 
学 问 之 兴趣 与 缺点 随时 加 之 指导 , 且 时 与 以 相 与 谈 学 之 机 会 . 倘 
是 一 学 生 的 程度 可 以 使 他 的 导师 觉得 已 达到 “可 以 ”程度 ,于 
必要 时 就 请 他 的 导师 给 个 凭据 也 可 以 , 认 此 学 生 为 该 导师 之 门 
人 。 故 毕业 之 事 全 与 学 校 无 关 ， 而 为 导师 个 人 的 私事 。 同 一 学 
院 毕 业 ， 或 为 梁 任 公 的 门人 ， 或 为 章 炳 刻 的 门人 ， 梁 任 公 或 章 
炳 多 之 所 认为 什么 是 “可 以 ”程度 ， 则 全 由 梁 任 公章 炳 网 以 私 
人 资格 而 定 。 各 导师 的 门人 的 程度 ， 或 高 或 低 ， 本 不 相干 ， 因 
为 这 可 由 各 导师 自己 负责 。 至 于 此 文凭 之 程式 , 也 由 各 人 自 定 ， 
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印 的 也 成 ， 写 的 也 成 ， 写 在 连 史 纸 上 也 成 ， 写 在 毛 局 里 用 的 粗 
纸 或 在 信封 上 面 也 成 。 因 为 这 文凭 是 最 不 紧要 的 事 。 我 们 理想 
教育 完全 实行 的 时 候 ， 应 该 完全 用 不 着 文 任 ， 应 该 一 看 那 学 生 
的 脸 孔 ， 便 已 明白 他 是 某 某 大 学 毕业 生 。 倘 由 一 学 生 的 脸 孔 及 
谈话 之 间 看 不 出 那 人 的 大 学 教育 ， 郑 个 大 学 教育 也 就 值 不 得 给 
什么 文 任 了 。 
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论 英文 读音 


前 天 因为 替 学 生 买 书 ， 跑 到 书 铺 里 去 找 些 学 生 浅 近 的 自修 
书 ， 因 而 发 见 了 有 《英语 备考 》 这 么 样 蕊 局 的 一 本 书 。 这 书 的 
“ 编 繁 者 ”并 不 著名 氏 ， 据 书后 只 作 “ 商 务 印 书 馆 编译 所 ”， 大 
概 因 书 中 各 部 系 由 他 书 集合 而 成 ， 不 便 说 谁 是 编 繁 者 。 里 头 有 
一 章 , 题目 为 “读音 之 普通 错误 ” 通 共 不 过 四 页 ， 然 就 四 页 中 
荒废 绝伦 之 处 不 只 两 打 。 我 以 为 这 很 能 代表 一 班 中 国 习 英文 而 
未 习 发 音 学 者 对 于 英 人 读音 荒 雇 之 见解 。 果 使 学 生 跟 从 这 短 短 
四 页 的 宝 训 去 读音 ， 则 其 读音 之 结果 ， 早 可 以 料想 而 知 了 。 

中 国学 生 于 英文 读音 上 每 每 受 了 拼音 之 其 向 ， 因 而 大 上 其 
当 而 大 吃 其 亏 , 结果 是 庸 人 自 拢 , 外 人 讲话 时 所 绝对 不 见 的 音 ， 
我 乃 自以为是 读音 正轨 ， 所 以 说 什么 外 国 话 太 难 了 ， 舌 头 强硬 
学 不 来 等 等 固 谦 的 话 。 故 外 人 说 haf-pas-ten 或 ha-pas-ten ( 减 
本， {,t), 中 国学 生 必定 要 说 half-past-ten。 外 国人 说 Chrismus 
( 减 t)， 中 国学 生 必定 要 说 Chris-t-mas， 外 人 说 jus-so，jusaz- 
you-pleaz，las-night (参见 Jespersen Elementarbuch der 
Phonetik 11，8)， 中 国学 生 必定 要 在 s 的 后 头 加 一 个 明确 的 t。 
其 余 若 Common，London 的 尾音 亦 一 律 读 如 on 字 之 音 。 相 信 
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拼音 及 字形 而 不 肯 严 密 观 察 西 人 实在 口音 的 习惯 ， 此 乃 普 通读 
音 之 所 以 错误 ， 亦 即 我 们 今日 之 所 以 有 这 四 页 “读音 之 普通 错 
误 ”。 

学 生 所 以 不 明白 这 一 点 道理 , (一 ) 就 是 因为 没有 听 到 正确 
口音 的 机 会 ，( 二 ) 就 是 有 这 么 芒 刻 的 书 来 做 他 们 读音 的 指导 
(字典 亦 其 一 端 )。 

商务 的 英文 字典 注音 之 匾 雇 是 我 几 年 前 已 经 发 见 的 。 例 如 ， 
很 通用 一 本 《袖珍 英汉 辞 林 》more，glory 都 注 长 o。 这 是 念 一 
年 英文 的 人 也 知道 不 对 的 《只 要 他 口音 正 ), 所 以 学 生 念 more， 
glory 作 长 。 音 , 我 们 并 不 能 怪 他 们 。 这 并 不 是 因为 这 字典 上 没 
有 表 那 正音 的 符号 。 又 如 please, pleasure 二 字 之 s 音 , 完全 不 
同 (z, zh)， 乃 同 注 以 代表 =z 之 符号 。assame，assure 之 s 亦 大 
不 同 (s，sh)， 该 字典 亦 混 为 一 谈 。 惟 于 Sure 字 下 却 知 道 分 出 
另 注 (sh》 音 。Question 注 为 -chun 惟 christian 不 注 。Posture 
figure 皆 作 长 u, 今日 此 音 已 非 文人 及 普通 社会 所 有 , 普通 盖 作 
-cherger (或 -gyer)。 以 此 种 字典 给 学 生 直 不 害 教 他 们 在 英文 会 
话 上 做 笑柄 。 

总 而 言 之 ， 寻 常 学 生理 想 中 所 要 的 英文 的 读音 是 死 的 ， 板 
滞 的 ， 抽 象 的 ， 守 十 的 读音 ， 不 是 活 的 ， 有 变化 的 ， 根 据 观 察 
的 ， 通 行 的 读音 。 这 一 部 分 就 是 因为 相信 字典 之 故 。 相 信 受 过 
发 音 学 洗礼 ， 肯 表 出 实在 通行 之 音 的 字典 若 《 袖 珍 牛 津 字典 》 
《简明 牛津 字典 》 尚 可 不 致 差 雇 , 惟 于 各 字 在 语 中 之 变化 不 能 穷 
其 底 副 而 已 ,但 是 相信 老 学 究 式 的 标 音字 典 , 则 其 遗 误 无 穷 。 若 
《袖珍 英汉 醉 林 》 及 《英语 备考 》 皆 系 误 人 子弟 老 学 究 式 之 注音 
也 。 例如 《英语 备考 》 谓 perhaps 读 若 Praps 之 读 法 切 家 避免， 
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则 无 异 于 教 中 国学 生 勿 读 西 人 自己 常用 之 音 。 此 无 他 ， 本 着 老 
学 究 式 的 读音 观念 ， 而 又 不 肯 根 据 事实 的 观察 ， 及 未 受 发 音 学 
之 洗礼 也 。 此 何 异 于 教 外 人 说 京 话 , 不 让 说 “其 mer” 必 教 他 念 
“其 mo”， 不 让 说 “姑娘 去 志 ”“ 丫 透 ” 而 必 教 他 念 “ 姑 娘 下 平 ” 
“丫头 ”。 

+ 英语 备考 ) 的 胡 仙 就 胡 爸 在 这 一 点 ,但 是 他 却 胡 阅 得 特别 。 
差不多 发 音 学 所 承认 的 事 都 被 他 一 笔 勾 销 了 ， 发 音 学 字典 
Daniel Jones, An English Pronouncing dictionary， 字典 学 之 先 
进 家 Pocket Oxford Dictionary，Concise Oxford Dictionary 等 
所 注 的 读音 差不多 全 被 商务 印 书馆 的 英文 编译 所 否认 了 ， 这 是 
多 么 重大 的 事件 ! 

We must carefuily avoid the tendency to substitute i fora 
in the following terminations, -age, -ain, -ate-, We must say 
savage, captain, moderate and not savige, captin, moderit. 

实际 上 凡 -age 尾音 大 半 都 是 为 短 i 之 ige 故 illiage， 
savage， marriage, Carriage, 据 Jones 及 《简明 牛津 字典 》 及 一 
切 我 看 过 的 国际 音标 都 是 注 为 -jj 之 音 , 如 villij。 Savage 自然 应 
念 为 savige，captain 应 念 为 captin ( 见 《袖珍 牛津 字典 )， 
moderate 应 念 为 moderit ( 即 轻 读 的 短 i, 无 论 那 一 本 发 音 学 的 
书 都 是 一 样 注 法 。 

商务 编译 是 不 是 在 这 种 地 方 叫 人 家 念 长 a, captain savage， 
marriage? 

一 样 的 荒 雇 :singular, necessary 念 为 Singuler, necessery， 
据 那 本 书 也 是 错 的 ， 虽然 所 有 的 字 书 注 明 这 种 轻 音 的 ar 都 是 照 
er (国际 音 样 之 3) 读 法 ， 是 一 种 不 明了 的 中 音 。 据 《英语 备 
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考 》 大 家 应 念 为 singnlah ，necessahry 了 。 

凡 -ed 尾音 念 出 时 都 是 轻 音 的 短 i( 比 寻常 的 短 i 略 宽 )， 国 
际 音 样 一 律 作 过 ， 但 是 据 《 英 语 备考 》 又 都 错 了 。 

最 可 恶 的 就 是 -el，-il，-ent，-on，-om 第 字 尾 之 eviyo 都 
得 照 念 。 所 举 的 例 是 model fossil, violent, present。 《简明 牛津 
字典 》 明白 标明 model 是 念 -dl, fossi 是 念 -st。 在 这 种 地 方 我 们 
可 以 看 出 著者 简直 不 知 其 所 语 为 何 物 ， 于 此 数字 尚 有 抱 残 守 缺 
不 知 何 处 得 来 的 观念 。 我 们 现在 明白 了 : 学 生 之 念 common， 
cottony London 之 末 音 为 on 字音 原来 是 有 所 据 而 然 的 ! 伪 是 念 
为 cnmn，cotn，Londn 自然 应 该 打手 心 ， 面 mother money 自 
然 更 应 念 为 mother, money 而 非 muther, muny 了 。Ignorance， 
temperance 据 以 上 necessahry 亦 当 作 ignorance，temperance 
而 不 作 ignorence ，temperence 了 ! 

到 底 modet，fossil，violent，present 编译 诸 君 以 为 应 如 何 
念 法 我 现在 还 不 明了 。 大 概 还 在 那 边 做 相信 e i o 拼音 的 迷梦 
吧 ? 

就 这 见 点 已 足见 是 书 之 荒 交 绝伦 不 足 为 法 了 。 


一 九 二 六 , 四， 六 。 
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谈 文化 侵略 


这 两 天 来 听 说 有 讼 动 一 时 的 反对 文化 侵略 大 运动 。 因 为 离 
城 较 远 ， 无 从 知 其 细 底 ， 如 传闻 不 误 ， 也 不 外 乎 开会 演讲 ， 及 
散 贴 告白 ， 其 目的 则 在 反对 西洋 教士 在 华 办 学 传教 的 政策 。 自 
然 我 们 不 能 像 许多 老成 学 者 ， 将 这 些 国家 大 事 放 给 “青年 ”去 
办 ， 而 等 到 青年 真正 去 办 之 后 ， 又 因为 他 们 是 青年 所 办 ， 来 决 
定 他 们 的 死罪 。 这 种 逻辑 未 免 太 妙 了 。 

昕 说 有 十 一 二 岁 小 孩 也 被 人 家 诱 去 拿 旗 ， 所 以 这 反对 文化 
侵略 运动 一 定 是 不 对 的 。 也 有 人 说 ,读书 时 候 救国 就 是 自杀 . 至 
于 读书 毕业 以 后 ， 又 须 “ 不 谈 政治 ”以 自救 。 这 样 一 来 ， 自 幼 
年 以 至 老死 ， 长 处 于 自杀 之 间 ， 倘 使 竞 况 自持， 由 然 也 可 以 局 
终 追 远 ， 显 祖 荣 宗 ， 半 百 岁月 安然 度 去 。 不 过 这 样 做 人 ， 也 未 
免 太 苦 。 如 果 生 命 这 样 飘摇 ， 也 许 不 一 定 自己 救 得 出 来 。 文 化 
侵略 不 侵略 ， 还 在 其 次 。 

记得 “文化 侵 政 ”这 名 词 ， 大 约 还 是 起 于 去 年 北方 反对 中 
日 文化 基金 委员 会 时 才 成 的 。 以 前 四 五 年 就 是 反 宗教 大 同盟 的 
运动 ， 现 在 反对 文化 侵略 的 团体 ， 就 是 此 运动 直接 流 布 下 来 的 
波澜 。 除 去 还 是 演讲 及 贴 告白 以 外 , 大 概 没 有 看 见 什么 进步 。 其 
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原因 还 不 外 二 自救 者 之 急于 自救 ， 及 自杀 者 之 未 下 决心 而 己 。 

不 过 当 作 : -个 学 理 的 问题 讲 ， 西洋 教徒 , 如 抱 纯粹 的 宗旨 
以 中 国 国民 的 利益 为 前 提 ， 只 要 他 们 别 无 野心 ， 也 未 始 不 可 利 
用 他 们 的 学 校 ， 来 培养 我 们 的 国民 。 不 过 所 谓 “ 纯 粹 ”二 字 就 
不 易 讲 。 这样 头 脑 清 呆 的 西洋 教育 家 ， 也 不 能 说 没有 ; 宗旨 正 
当 ， 预 备 将 来 归还 中 国人 办 的 教会 大 学 虽 不 多 ， 却 或 者 还 有 一 
两 个 ， 真 受过 教育 的 西洋 教士 ， 我 在 北方 也 看 见 过 一 “不 过 所 
难 者 就 难 在 这 一 点 。 仅 怕 晨 门 这 个 地 方 就 更 有 讨论 之 必要 。 此 
地 所 传 的 道理 与 所 谓 北方 看 见 过 的 或 欧洲 道学 所 讲 的 比 起 来 ， 
至 少林 有 二 百年 的 时 代 差 别 ， 其 教士 所 办 的 学 校 ， 宗 引 纯 粹 与 
否 也 就 可 想 而 知 。 

反对 文化 侵略 这 个 名 词 ， 是 很 容易 引起 国人 的 同情 。 因 此 
附和 的 人 也 许 有 的 不 其 了 解 于 反对 之 目的 及 所 持 的 理由 。 其 实 
反对 赃 教 及 反对 教会 学 校 是 两 件 事 ， 不 能 并 为 一 谈 。 哮 教之 好 
坏 , 自 有 他 的 评价 , 是 思想 的 问题 , 我 们 不 反对 人 家 奉 耶 教 , 如 
果 出 于 本 心 信仰 ， 也 如 我 们 不 反对 人 家 奉 回 教 ， 火 妖 教 ， 或 摩 
尼 教 。 俏 是 反对 ， 也 不 过 做 学 术 上 的 讨论 ， 而 且 止 于 讨论 。 如 
果 我 们 的 则 旋 - - 定 都 要 练 丹 ， 扶 此 ， 坐 禅 ， 成 佛 ， 也 只 好 作罢 ， 
笃 二 外 国教 十 办 学 是 政治 问题 及 国家 问题 《如 有 偏重 外 国 历史 
文学 及 忽略 本 基文 及 国学 常识 等 ). 其 应 反对 也 如 美国 人 应 反对 
某 省 禁止 在 学 校 讲 天 演 ， 上 太 高 丽人 应 反对 日 本 在 高 丽 学 校 禁 讲 
林肯 华盛顿 促 迹 。 很 本 的 理由 , 还 是 因为 他 们 束缚 思想 的 自由 
因为 他 们 利用 偏颇 的 教育 ， 米 成 送 治 园 的 政策 。 若 所 要 成 着 的 
是 外 国人 的 政策 ， 则 其 当 在 反对 声讨 之 列 ， 更 不 待 当 。 

这 问题 的 危险 就 是 把 思想 问题 及 政治 问题 境 在 一 团 ， 是 容 
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易 把 反抗 列强 的 政治 问题 变 成 反对 一 切 舶 来 的 思想 ， 中 了 国粹 
家 的 遗 毒 。 有 人 因为 反对 耶 教 自身 而 反对 耶 教 学 校 ， 已 经 自 路 
压迫 思想 者 之 葡 ， 更 妙 的 ， 便 是 再 进 一 层 ， 以 为 反对 教会 学 校 
即 所 以 尊 孔 。 孔 乃 吾 家 货色 ， 所 以 必 尊 ， 耶 系 来 自 西 土 ， 所 以 
必 排 ， 这 种 错 虎 思想 的 青年 ， 大 概 不 会 没有 有、 北京 所 视 的 遗 少 
就 不 少 。 这 种 的 青年 大 概 也 没有 什么 希望 。 无 论 耶 教 与 孔 教 ， 流 
布 东西 , 同 是 民 种 剖 麻 民 志 薄 弱 之 表现 ,本 无 尊 此 抑 彼 之 必要 ， 
即使 侍者 十 分 香 ， 单 以 其 排外 的 动机 ， 在 思想 上 我 们 就 以 为 不 
足 取 。 若 要 以 此 为 卫 道 的 战略 ， 屡 怕 一 定 卫 不 起 来 ， 或 者 定然 
要 失败 的 。 思 想 上 的 排外 ， 无 论 如 何 是 不 足 为 训 的 。 我 并 不 相 
信 大 同 主义 ,至少 一 百年 内 ， 至 我 死 之 日 为 止 ， 总 还 是 国家 主 
义 的 世界 ， 谁 不 能 自卫 自强 ， 反 抗 外 人 的 侵略 ， 只 好 预备 做 殖 
民 地 的 好 百姓 .但 个 人 意见 还 是 以 为 政治 上 只 管 持 国家 主义 ,而 
思想 上 及 一 切 美术 文学 上 ， 要 辣 陆 自封 ， 走 进 牛 角 里 的 人 将 来 
结果 也 只 是 沉沦 下 去 。 





十 五, 十 二 ， 甘 六 。 
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论 泰 戈 尔 的 政治 思想 


我 觉得 泰戈尔 于 我 的 精神 生活 毫 无 关系 ， 不 曾 觉得 他 有 甚 
么 意味 ， 他 曾 给 我 何等 的 冲动 。 泰 蕊 尔 与 我 的 思想 发 生 关系 的 
只 有 一 次 ,就 是 当 英 美人 欢迎 泰 总 尔 的 时 候 ， 我 这 不 要 好 的 人 
只 牢 率 记得 泰戈尔 是 一 个 印度 人 ， 是 一 个 亡国 的 印度 人 。 难 免 
我 要 问 这 个 亡国 的 诗人 受 着 亡 其 国 者 这 样 热烈 的 欢迎 ， 其 个 人 
关系 与 政治 关系 明明 是 互相 冲突 ， 不 知道 他 如 何 的 解释 处 置 他 
一 一 这 一 点 小 小 问题 我 倒 觉得 非常 有 趣味 。 恰 好 江 先 生 心 灵 手 
敏 抓 住 这 一 个 我 所 谓 关于 泰戈尔 惟一 有 趣味 的 问题 。 所 以 我 也 
借 这 机 会 来 插 说 由 句 。 除 去 这 个 问题 以 外 ， 关 于 泰戈尔 的 话 我 
一 句 也 不 配 讲 。 我 这 浅 陋 的 人 ， 通 共 只 在 六 七 年 前 看 过 他 一 本 
诗集 的 三 四 首 诗 , 觉得 泰 先生 有 点 mawkish, sentimental, 十 二 
分 不 合 脾胃 。 以 后 便 是 一 直到 今年 林 女 士 的 扮 “ 瑞 脱 拉 ” 跟 人 
家 去 看 , 但 无 过 也 是 赶 热闹 而 已 , 觉得 此 戏剧 一 样 的 
sentimental, mawkish, 并 没有 甚么 了 不 得 的 文学 价值 . 还 有 一 
件 须 补 记 的 , 就 是 记得 我 在 德国 时 , 柏林 人 士 欢迎 泰戈尔 后 , 登 
时 有 一 间 咯 啡 馆 改 名 为 Cafe Rabinadrath Tagore， 使 我 觉得 外 
国 商 人 赶 热闹 的 本 领 实 不 亚 于 中 国 的 文学 界 。 以 外 便 无 足 道 的 
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了 。 

我 想 我 们 这 人 类 的 精神 生活 与 动物 界 的 物质 生活 多 少 是 一 
样 的 ， 无 论 如 何 与 环境 必 生 一 种 的 反应 。 反 应 就 是 动物 所 以 谋 
生存 于 新 环境 的 生理 的 作用 ， 或 取 掩 饰 的 ， 如 变色 此 及 沙漠 二 
的 岛 蛋 ; 或 取 附 和 的 ， 如 鱼 身 的 热度 ; 或 取 自 卫 的 ， 如 龟 、 螺 、 
蛤 、 是 之 类 ; 或 取 逃 避 的 ， 如 马 ， 鹿 之 捷 足 ， 或 取 抵 抗 及 攻取 
的 ， 如 虎牙 麻 乐 以 及 蚊子 一 副 刀 、 训 、 戟 、 辫 齐备 可 以 吃 人 的 
家 伙 。 其 反应 之 取 法 不 同 ， 也 就 是 赋 性 刚 乘 良 悍 之 不 同 。 干 狄 
的 革命 是 一 种 反应 ,泰戈尔 的 大 谈 精神 生活 也 无 过 是 一 种 反应 
其 反应 之 是 非 代 劣 且 勿 论 ， 我 们 只 须 先 认定 他 是 一 种 对 于 亡国 
环境 的 反应 是 干 犹 及 泰 意 尔 各 本 他 个 性 之 原则 ,所 以 谋 自 存 
之 道 ， 不 是 甚么 哲理 。 

大 凡 身 处 亡国 之 境 ,必定 使 一 大 的 精神 很 感觉 不 舒服 的 , 因 
而 必 生 一 种 反应 , 思 所 以 恢复 国光 的 道理 。 暗杀 啦 , 革命 啦 , 完 
法 改革 啦 ， 都 是 一 种 谋 复 国光 的 道理 。 暗 杀 ， 革 命 ， 消 极 抵抗 ， 
客 法 改革 都 干 不 了 ， 或 不 想 干 ， 于 是 乎 有 最 无 聊 的 -一 办 法 ， 谓 
之 精神 聊 奈 ! 我 觉得 最 可 笑 的 精神 聊 慰 的 一 例 就 是 江 先生 所 引 
的 犹太 人 先知 以 赛 亚 用 犹太 的 复兴 的 预言 ， 以 慰藉 眼前 遭 蹊 跑 
的 犹太 人 。“ 那 时 你 看 见 就 有 光荣 ， 你 心 又 跳动 ， 又 宽 畅 ， 因 为 
大 海 丰 盛 的 货物 必 转 来 归 你 ， 列 国 的 财宝 也 必 来 归 你 …… 外 邦 
人 必 建 筑 你 的 城墙 ， 他 们 的 王 必 服侍 你 …… 那 一 邦 那 一 国 不 事 
素 你 就 必 灭 亡 ,也 必 全 然 荒废 ……”。 这 实在 是 无 聊 极 了 , 若 刻 
薄 一 点 ,只 好 说 他 是 “亡国 奴 说 大 话 ”。 但 是 在 无 办 法 之 下 , 也 
只 好 如 此 让 已 慰藉 慰藉 ， 这 是 以 赛 亚 对 他 亡国 的 精神 反应 。 

倘 是 身 处 亡国 之 境 ， 而 格外 受 记 其 国 者 之 优 街 ， 那 地 位 就 
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更 难 了 。 其 精神 上 之 困苦 我 们 细 想 实在 可 怜 。 研 究 贵 推 
《Goethe) 的 学 者 没 人 敢 说 贵 推 是 不 爱国 的 了 .。 但 是 看 看 贵 推 对 
于 踩 蹦 他 祖国 的 拿破仑 之 态度 。 拿 破 仑 不 但 是 极 优待 贵 推 ， 并 
且 是 极 崇 拜 贵 推 作 品 ,是 读 过 七 遍 Werthersleiden 的 人 ,对 于 贵 
推 只 有 满口 称赞 ， 你 想 要 叫 贵 推 如 何 是 好 ? 所 以 当 普 鲁 士 兴 军 
联合 奥 国 讨 法 军 时 , 贵 推 身 居 在 法 军 势力 所 及 之 Weimar, 只 好 
织 口 无 言 。 后 来 Weimar 城 破 ， 贵 推出 逃 ， 路 上 碰见 Korner 与 
Arndt 只 好 对 他 们 说 :“O Ihr Guten ，schuettelt nur an Euren 
Ketten; der Mann ist Ihhen zu gross, Ihr werdet sie nicht 
zerbrechen. ”(“ 好 朋友 啊 ! 尽力 的 滩 浪 你 们 的 铁 链子 罢 , 这 位 
先生 你 们 是 敌 不 过 的 ， 这 条 链子 是 扯 不 断 的 荫 .)” 贵 推 爱 国之 
心 未 尝 一 日 灰 死 ,然而 贵 推 在 一 种 情境 之 下 也 只 有 如 此 而 已 .后 
来 贵 推 自 知 所 预料 不 对 ， 故 Bielchowski 说 : “Es gibt im Voel- 
kerleben Angenblicke, wo die Weisen Toren sind, und die 
Toren Weise*…*…”( 工 ,332) (“在 一 民族 的 生活 上 有 一 种 时 候 、 
智者 反 为 蚌 ， 而 愚者 反 为 智 .)” 我 想 泰戈尔 之 心中 何尝 不 是 
“这 位 大 不 列 颠 先生 你 们 是 敌 不 过 的 ”一 样 的 感想 。 因而 有 什么 
“精神 复兴 ”、“ 内 心 圣洁 ">、“ 与 宇宙 和 谐 "“ 处 处 见 神 ” 的 废话 。 
倘 是 泰 龙 尔 不 全 为 处 境 所 团 ,未 尝 不 可 大 声 疾 呼 提倡 先 谋 独 立 ， 
然后 求 “ 与 宇宙 和 谐 ” 及 “处 处 见 神 ” 等 事 。 我 不 是 要 乙 薄 泰 
戈 尔 ， 然 而 未 免 觉得 泰 龙 尔 之 精神 复兴 论 实 含有 精神 获 奈 之 臭 
味 , 是 泰戈尔 受 他 身 境 影 响 所 致 〈 即 所 谓 精 神 反应 )， 不 是 纯粹 
不 受 限制 的 思想 的 结果 。 使 今日 享 盛名 受 优 遇 之 泰戈尔 提倡 印 
度 独立 反对 英国 政府 ， 必 有 许多 不 便 ， 然 对 于 此 国运 问题 又 不 
能 无 解 嘲 之 法 ， 于 是 对 无 意 中 不 自觉 的 提起 这 最 方便 最 不 碍 人 
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的 精神 运动 精神 脾 束 法 子 。 泰 先生 或 者 自己 不 承认 这 话 ， 但 这 
件 事 泰 戈 尔 自己 是 最 难 觉悟 的 。 

我 说 这 些 废话 无 非 是 要 表白 泰戈尔 之 对 于 亡国 救国 的 一 种 
解释 完全 是 应 时 之 论 ， 不 是 严密 的 逻辑 推演 到 底 之 结果 。 我 不 
是 要 拿 泰 姜 尔 与 贵 推出 ， 因 为 以 我 只 读 他 三 数 首 诗 及 看 过 一 戏 
剧 的 程度 而 言 ， 泰 氏 贵 推 尚 相差 其 远 ， 而 贵 推 并 未 尝 拿 像素 氏 
这 样 利害 的 昏迷 汤 灌 在 德国 青年 的 心里 ， 贵 推 虽 讲 精神 却 与 泰 
氏 不 同 。 江 先生 以 子 稣 与 泰 氏 相 比 ， 我 也 觉得 不 妥 : 耶稣 的 
“有 人 打 你 这 边 的 脸 , 连 那 边 也 由 他 打 ……” 是 数 千年 可 一 见 若 
老 庄 之 奇 话语 ， 无 论 在 何 国情 之 下 耶稣 也 必 说 他 的 ， 泰 氏 的 什 
么 “生活 单纯 ”， “见解 高 明 ”,“ 内 心 纯洁 ”,“ 与 字 宙 和 谐 ”…… 
我 觉得 是 什么 诗人 临时 都 可 以 凑 得 上 的 烂 调 ,是 应 时 而 发 的 语 。 
我 觉得 这 些 话 极 平淡 极 不 希奇 ， 临 时 要 叫 Galsworthy， 
Maeterlinck, Brandes 说 说 , 都 能 够 说 的 一 大 套 . 你 想 想 在 人 家 
谈 如 何 使 印度 成 为 独立 强国 时 ， 泰 民 也 不 讲 武力 抵抗， 也 不 讲 
不 合作 ， 也 不 讲 宪法 革命 ， 却 来 讲 “ 与 字 宙 和 谐 ”， “处 处 见 
神 ”为 救国 之 基础 ， 幽 默 不 昌 黑 ? 等 到 你 修 到 “处 处 见 神 ” 的 
工夫 《最 速 以 一 千年 为 期 )， 印 度 早 已 不 知道 成 个 什么 了 。 若 
“内 心 纯 洁 "~、“ 处 处 见 神 ”然后 可 以 立国 ， 难 道 已 立国 的 国民 
(英美 ) 便 已 修 到 此 等 工夫 ? 若 必 此 法 然后 可 以 救国 ， 那么 只 好 
真 真 的 闭 只 祷告 “我 的 天 父 ， 其 使 我 国 警醒 起 来 入 于 那个 自由 
的 天 国 ”〈 江 引 郑 译 )， 为 惟一 的 救 印度 法 子 了 。 


一 九 二 四 ,六 , 十 三 。 


。 了 12。 


因为 想 把 这 五 六 年 来 的 零 篇 文字 集成 一 书 ， 便 为 保存 ， 所 
以 想起 集 名 。 向 来 中 国人 的 文集 取 和 名， 都 很 雅致 ， 如 同 书 帝 的 
取 名 一 样 ,可 以 耐人寻味 。 因此 想到 己 出 的 《 瘟 拂 集 》， 而 以 为 
此 集 命名 ， 应 该 与 上 集 集 名 意义 稍微 联 贯 ， 才 有 意思 。 最 初 想 
到 《 草 泽 集 》, 《梁山 集 }》, 都 觉得 不 当 。 因 而 想到 《大 荒 集 》 这 
名 词 , 因为 含意 提 措 不定, 不知 如 何 解法 , 或 是 有 许多 解法 , 所 
以 觉得 很 好 。 由 草 泽 丽 逃 入 大 荒 中 ,大荒 过 后 ， 是 怎样 个 山水 
景物 ,无 从 知道 ,但 是 好 就 好 在 无 人 知道 。 就 这 样 走 , 走 , 走 
吧 。 

:不 过 有 一 点 ， 大 荒 旅行 者 与 深 林 通 世 者 不 同 。 通 世 实 在 太 
清高 了 ， 其 文 逸 ， 其 诗 仙 ， 含 有 不 吃 人 间 烟 火 意味 ， 而 我 尚未 
能 。 也 许 戈 壁 荒漠 过 去 ， 就 是 深 林 ， 与 木石 交 ， 与 鹿 系 游 ， 那 
末 下 一 次 文集 便 须 以 《 深 林 集 》 或 《 鹿 和 东 集 》 名 ， 但 也 许 过 去 
正 是 新 都 的 十 字 街头 ， 也 是 可 能 的 。 总 而 言 之 ， 在 荒野 中 的 人 
尚 不 知道 。 

在 大 荒 中 孤 游 的 人 ， 也 有 特种 意味 ， 似 乎 尾 近 于 孤傲 ， 但 
也 不 一 定 。 我 想 只 是 性 喜 扳 游 乐此不疲 黑 了 。 其 佳 趣 在 于 我 走 
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我 的 路 ， 一 日 或 二 三 里 或 百 里 ， 无 人 和 干涉， 不 用 计较 ， 莫 须 商 
量 。 或 是 观 草 虫 , 察 秋 毫 ， 或 是 看 鸟 迹 ， 观 天 象 ， 都 听 我 自由 
我 行 吾 察 ， 其 中 自 有 乐趣 。 而 且 在 这 种 寂 宣 的 珀 游 中 ， 是 容易 
认识 自己 及 认识 宇宙 与 人 生 的 。 有 时 一 人 的 转变 ， 就 是 在 寂寞 
中 思索 出 来 ， 或 患 大 病 ， 或 中 途中 署 ， 三 日 不 省 人 事 ， 或 赴 藻 
妓 ， 耶 稣 保罗， 卢梭 …… 前 例 俱 在 。 

吾 生平 读书 绝 少 ， 无 论 中 外 文学 ， 都 是 这 样 。 因 为 不 阿 世 
好 ， 所 以 也 不 赶 看 时 行 所 尚 的 书 。 但 是 有 时 偶然 得 一 好 书 ， 或 
发 见 一 新 作者 ， 则 欢喜 无 量 ， 再 读 三 读 而 获 益 无 穷 。 这 就 是 孤 
游 者 之 快乐 。 但 是 我 相信 ， 凡 读书 的 人 都 应 如 此 ， 必 须 得 力 于 
一 家 ， 不 可 泛 览 ， 以 致 博学 而 无 所 成 名 。 曾 子 高 于 子 夏 ， 就 在 
这 一 点 。 读 书 应 到 其 性 情 相近 者 而 精读 之 ， 才 容易 于 见解 思想 
上 有 所 启发 , 如 此 时 久 日 渐 , 自然 也 可 有 成 就 . 常人 学 与 思 , 总 
是 学 占 大 部 分 而 思 少 ,就 是 因为 所 学 是 趋 时 之 学 ,不 一 定 与 自 
己 思 想 能 发 生活 的 关系 。 要 多 思 不 如 少 学 , 才 不 会 精神 浪费 ,但 
要 如 此 ， 又 非 取 孤 游 办 法 不 可 。 栖 栖 皇 皇 ， 汲 没 成 名 ， 人 云 亦 
云 ， 是 不 足 取 的 ; 我 想 从 容 的 ， 慢 慢 的 ， 如 妓 游 般 沿路 读 来 才 
好 。 像 Samuel Butler 那样 孤芳自赏 的 作家 ， 是 我 所 信服 的 。 

有 人 出 书 ， 是 因为 偶然 先 想到 一 个 书 名 ， 觉 得 太 好 了 ， 非 
出 不 可 ， 然 后 去 做 书 ， 有 人 是 先 做 好 了 书 ， 才 想起 书 名 ， 基 至 
展 次 易 名 ， 如 同 家 中 的 宁 志 儿 ， 先 生出 来 ， 再 给 取 名 ， 却 因为 
宠爱 ， 连 起 三 四 个 绰号 ， 随 生 随 灭 ， 听 其 自然 ， 但 也 不 觉得 重 
复 。 名 之 来 源 ， 常 人 都 不 知道 ， 有 时 做 父母 的 也 不 知道 。 大半 
总 是 偶然 呼出 ， 党 得 顺口 ， 音 韵 好 听 ， 而 有 什么 极 小 事故 的 关 
系 。《 大 幕 集 》， 是 先 想 出 书 名 ， 属 于 第 一 类 的 。 今 蛙 因 想到 这 
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书 名 ,觉得 音 询 其 好 ， 义 也 可 取 ， 所 以 也 把 一 时 感想 写成 一 篇 
序 。 序 既 写 好 ， 又 感觉 不 得 不 赶紧 搜罗 间作 ， 编 集 起 来 ， 待 看 
能 合 书 名 否 ? 

这 只 能 算是 序 书 名 ， 并 非 序 书 。 至 于 书 之 内 容 皆 系 革命 以 
后 之 作品 。 但 料想 已 无 《 莫 拂 集 》 之 坦白 了 。 而 且 并 非 包括 我 
革命 以 后 的 最 好 作品 。 最 好 的 还 是 我 游 欧 一 年 与 我 的 小 孩 的 通 
信 ， 而 那 通信 的 最 好 部 分 ， 并 不 是 我 写 的 。 


语 堂 
二 十 二 年 八 月 二 十 五 日 
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论 现代 批评 的 职务 


-一 十 九 年 正月 三 日 在 赛 球 中 国学 生 会 演讲 稿 


一 ， 论 学 术 思想 道德 文章 四 事 不 同 


今日 要 与 诸 君 商量 的 是 思想 界 问题 。 古 人 称 人 每 并 举 其 学 
问 因 想 道德 文章 ， 又 有 文人 学 士 之 分 ， 明 明 把 学 问 文章 看 为 两 
件 事 , 文人 才子 未 必 深 懂 经 学 训话 , 学 者 硕 颂 也 未 必 善 于 词 章 。 
大 见 学 者 与 文人 赋 察 不同 ， 性 趣 各 别 ， 趋 好 实学 的 人 ， 每 每 邑 
吏 诗 词 小 道 ， 诗人 墨客， 又 每 每 竺 才 放 锡 ， 不 治 章句 ， 不 肯 穷 
年 矿 达 于 古人 的 糟粕 中 做 咀 文 咀 字 的 工夫 。 至 能 文章 冠 天 下 ,而 
间 时 又 蔚然 成 为 -- 代 侍 宗 , 非 有 卓绝 的 天 才 莫 办 。 一 人 要 才 、 学 、 
识 、 行 四 者 兼备 是 很 难 的 事 。 古 人 或 以 才 胜 ,或 以 学 长 ,或 才 
学 有 余 而 识 行 不 是 ， 历 史上 我 们 看 得 很 清楚 的 。 比 如 汉 朝 的 王 
充 ， 是 汉 朝 思想 芜 杂 虚 磨 时 代 的 一 个 独立 不 移 的 批评 家 ， 他 就 
不 肯 调 弄 笔 灌 ， 虽 然 他 的 经 学 也 许 不 及 东汉 的 经 师 ， 但 是 他 的 
识 见 ， 不 能 不 为 我 们 所 佩服 。 扬 雄 虽 然 才 学 并 茂 ， 但 是 他 的 识 
见 及 行为 ， 就 有 许多 可 笑 地 方 。 如 马 融 郑 玄 何 休 服 虔 之 流 ， 只 
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斤 斤 于 章句 之 学 ， 算 是 学 者 ， 文 章 便 一 无 足 道 ， 而 像 避 马 相 如 
便 是 纯粹 的 一 个 译 华 绮丽 的 文人 ， 其 性 行 才华 足 为 后 世 文人 的 
一 个 影子 。 至 能 像 司马 迁 以 盖世 的 史 才 ， 丰 富 的 学 识 ， 兼 有 玖 
宕 悲愤 的 文章 ， 卓 越 治 史 的 创见 ， 著 述 流传 后 世 ， 已 算 为 绝世 
奇才 了 。 推 而 至 于 后 世 的 著作 家 ， 大 概 都 可 看 出 文人 与 学 者 骨 
格 的 不 同 ， 或 互相 倾 轧 非 笑 ， 如 宋 元 佑 时 ， 道 学 先生 的 程 伊川 
与 彻底 是 一 个 文人 的 苏东坡 ， 一 个 为 尝 政 砍 说 书 ，-- 个 为 翰林 
学 士 , 两 人 的 互相 嘲讽 ， 足 以 代表 文人 学 者 之 两 不 相 容 。 清 初 
大 师 顾 亭 林 也 是 耻 为 文人 ， 谢 绝 一 切 的 应 酬 文学 。 自 然 一 人 不 
是 绝对 不 能 同时 善于 文章 而 兼 为 学 者 ,如 清朝 孔 广 森 张 泉 文 ,一 
长 群 文 ，- 一 长 词 学 ， 而 都 是 同时 治 小 学 的 专家 。 总 之 ， 一 人 的 
学 术 、 思 想 、 文 章 、 道 德 四 事 ， 平 常 很 容易 分 辨 出 来 ， 这 是 论 
人 时 所 不 可 不 知 的 。 我 想 王充 分 学 者 为 四 种 是 很 好 的 : (一 ) 侍 
生 , (二 ) 通 人 , (三 ) 文人 , (四 ) 鸿 颂 。“ 侨 生 ” 能 通 一 经 , 就 
是 现代 所 谓 专家 specialist;“ 通 人 ”博览 古今 , 是 现代 所 谓 学 者 
scholar; “文人 ”能 作 上 书 奏 记 ， 是 我 们 所 谓 文 剖 writer;“ 鸿 
颂 ” 能 精 思 著 文 连结 篇 章 ， 是 我 们 所 谓 思想 家 thinker。 专 家 学 
博 就 成 为 通 人 ， 文 豪 造 诺 伟 大 高 深 时 就 成 为 思想 家 。 

所 以 我 们 应 该 分 学 术 思 想 道德 文章 四 事 , 在 此 求学 时 期 ,万 
不 可 偏重 学 术 而 忽视 思想 方面 的 问题 .现代 的 大 学 教育 制度 ,并 
不 见得 如 何 提倡 思想 ， 但 是 我 们 要 明白 大 家 求学 ， 所 求 的 却 不 
在 学 问 一 事 而 已 。 我 们 要 明白 大 学 的 宗旨 ， 并 不 是 教 出 一 位 有 
学 问 的 人 ， 因 为 这 是 四 年 中 万 万 办 不 到 的 事 。 我 们 所 求 于 大 学 
的 毕业 生 ， 并 不 是 一 位 学 问 渊博 的 专家 ， 只 是 一 位 知道 学 问 的 
门 径 ， 及 有 学 问 的 旨 趣 ， 而 最 重要 的 还 是 一 位 头脑 清楚 思路 通 
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达 的 人 ， 对 于 普通 文化 事物 ， 文 学 、 美 术 、 政 治 、 历 史 有 相当 
批评 的 见解 。 我 们 也 常 看 见 学 问 上 比较 有 成 就 的 人 ， 仍 然 见 解 
冬 烘 ， 思 路 荡 塞 ， 幼 稚 得 可 笑 ， 对 于 现代 思想 ， 现 代 政治 ， 或 
现代 文学 ,仍然 殿 羽 ， 这 就 是 有 负 于 我 们 对 于 一 般 读书 人 的 期 
望 了 。 


二 ”中 国文 章 之 昌明 与 思想 之 饥 莞 


讲 到 思想 界 方面 ， 今 日 中 国 ， 正 处 在 新 陈 代谢 、 中 西 交汇 
的 时 期 ， 是 -…- 种 极 凌 杂 ， 极 荒芜 的 现象 。 所 以 现代 的 青年 ， 正 
在 闹 着 思想 界 的 饥荒 ， 如 在 风雨 覆 衬 之 夕 ， 走 人 迷 径 ， 莫 知 适 
从 。 在 我 们 的 现代 ， 无 论文 学 、 美 术 、 思 想 、 风 俗 ， 处 处 可 以 
看 见 极 矛 盾 的 现象 。 在 政治 上 ， 我 们 同时 可 以 看 见 提倡 建设 苏 
维 埃 政府 的 共产 青年 及 极 顽 固 的 留 闪 子 的 前 清 遗 老 ， 还 在 思念 
已 经 前 办 子 的 皇帝 。 在 思想 上 ， 我 们 可 以 看 见 国 入 家 在 提倡 中 
医 、 太 极 拳 、 扶 此 、 礼 孔 ， 主 张 文 言 ， 复 兴 孔 教 ， 曲 解 《 大 
学 ?“ 平 治 ” 为 “平民 政治 ”的 真 途 ， 同 时 也 有 思想 比 青年 激进 
的 老 先锋 ， 大 声 疾 呼 ， 主 张 无 条 件 的 接受 西洋 物质 文明 ， 主 张 
白话 ， 及 废除 礼 孔 等 。 在 文学 上 ， 我 们 仍然 可 以 看 见 上 海 描写 
黑幕 捧场 妓女 的 文豪， 同时 又 有 如 雨后春笋 的 新 文学 家 正在 诉 
述 他 们 震动 的 心弦 及 幻灭 的 悲哀 。 所 以 现在 青年 一 方 听见 人 家 
攻击 西洋 的 机 器 文 明 ， 一 方 又 醉心 欧美 的 文化 ， 一 方 看 见 中 国 
政治 风俗 的 腐败 ， 一 方 又 听 人 家 移 扬 东方 的 道德 ， 一方 想 要 谋 
女子 的 自由 解放 , 一 方 又 听 人 家 称赞 “新 思想 旧 道 德 ”的 女子 ， 
自然 要 徘徊 歧路 ,失去 思想 界 的 重心 , 而 陷于 进退 不 安 的 状况 。 
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但 是 我 已 讲 过 ， 思 想 与 文章 是 两 件 事 ， 于 一 人 如 此 ， 于 一 
国 也 是 如 此 。 中 国 思 想 自 周 秦 以 后 诸 子 之 学 中 绝 ， 久 已 陷于 停 
河 状 况 ， 实 不 仅 到 晚近 百年 才 如 此 ， 不 过 在 晚近 因为 与 西洋 文 
明 接触 , 益 发 显 见 思 想 界 之 饥荒 沉寂 而 已 。 但 是 思想 虽然 退化 ， 
文章 到 底 仍 旧 十 分 昌明 。 我 想 中 国 的 精神 文明 实在 就 是 正 像 一 
位 浮华 浪 性 的 文人 ， 真 正 的 学 业 毫 无 成 就 ， 而 于 调 文 弄 时 ， 振 
得 岳 苔 一 道 ， 却 做 得 十 分 出 色 ， 具 有 十 分 本 领 。 有 人 说 东方 文 
明 是 精神 文明 ， 道 德 文明 ， 我 都 不 敢 相信 ， 但 是 中 国人 做 文章 
的 本 领 ,高 出 西洋 人 ,车 怕 没 人 能 够 否认 。 中 国 不 但 是 文人 会 
做 文章 ， 武 人 也 会 做 文章 ， 一 般 社会 也 是 在 文章 上 浪费 无 数 的 
光阴 与 精神 。 你 看 武人 要 动 起 干戈 ， 必 先 有 “主张 和 平 ”的 通 
电 ， 在 下 的 要 叛变 ， 必 先 有 “拥护 中 央 ” 的 宣言 ， 在 上 的 要 穷 
兵 黑 武 ， 也 必 先 开 一 个 裁 兵 会 议 。 这 种 的 枪 花 ， 是 西洋 武人 所 
状 不 来 的 ， 就 是 要 做 文章 也 做 得 不 如 我 们 武装 同志 那样 圆滑 周 
详 。 所 以 中 国 的 武人 都 是 政客 ， 而 中 国 的 政客 都 是 文豪 。 其 实 
不 但 是 武人 如 此 ， 我 们 的 绅 商 仕 宦 ， 都 是 文章 老手 ， 一 般 的 社 
会 行动 ， 都 是 一 大 部 分 在 做 文章 ， 都 是 深 中 我 们 儒教 正名 的 遗 
毒 。 譬如 土 贩 奸商 , 必 为 拒 毒 会 委员 ; 明明 是 一 个 烟 土 公 卖 , 必 
想 出 很 好 的 名 词 ， 名 为 禁烟 捐 : 明明 是 一 只 烟 简 ,在 执照 上 偏 
偏 要 想 出 “戒烟 仪器 ”的 字 祥 。 政府 要 取消 民权 , 压迫 言论 , 也 
必 大 但 其 民权 主义 。 官 僚 要 迫 人 下 野 ， 也 必要 一 道 “相约 出 
洋 ” 的 把 戏 。 你 想 这 种 文章 ， 西 洋人 哪里 做 得 来 ， 又 哪里 会 看 
得 出 呢 ? 所 以 西洋 人 每 每 看 不 出 中 国政 治 的 潮流 ， 就 是 因为 未 
学 过 中 国 古文 的 缘故 。 于 这 种 方面 ， 日 本 记者 就 比较 高 明 ， 因 
为 到 底 日 人 比较 懂得 我 们 的 文章 。 我 们 细 想 -~ 下 ， 我 们 社会 生 
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活 上 ， 无 处 不 是 在 做 这 一 类 兴风作浪 烘 云 托 月 的 文章 。 所 以 我 
们 可 以 说 中 国 过 去 的 精神 文明 是 一 种 文人 的 文明 ， 现 在 是 中 国 
思想 衰落 文章 昌明 的 时 代 。 


三 ” 论 现代 应 为 文章 衰落 思想 勃兴 时 期 


但 是 我 们 试 再 仔细 思量 ， 未 尝 不 可 兴奋 起 来 。 中 国 思想 的 
昌明 ， 自 然 以 周 秦 为 最 盛 。 自 从 武帝 尊 侨 轩 黑 百 家 ， 造 成 思想 
统一 的 局 面 ， 中 国人 的 思想 家 受 了 传统 的 权 右 与 政治 势力 的 压 
迫 ， 送 失 了 生气 枯燥 沉 头 不 烧 ， 无 论 如 何 ， 路 不 出 孔 孟 苟 董 
的 圈套 。 时 至 今日 ， 侨 家 的 道统 ， 已 经 为 世界 潮流 所 打破 ， 沉 
寂 单 纯 的 局 面 化 为 牙 盾 凌乱， 我 们 应 该 在 这 新 得 解放 自由 的 局 
面 ， 希 望 重 见 思想 的 复兴 。 我 们 应 该 希望 在 此 一 千年 来 压迫 解 
放 之 后 , 有 伟大 的 思想 家 出 现 , 可 以 起 二 千年 来 祭 想 界 的 衰 运 ， 
恢复 先秦 百 家 九 流 思 想 活 动 的 状态 。 

正如 我 们 所 讲 的 文人 ， 能 够 莘 思 极 虑 ， 于 悟道 之 后 ， 焚 又 
诗 稿 ， 而 由 文章 进入 思想 ; 中国 也 可 由 于 无 聊 的 应 酬 许 文 式 的 
精神 生活 ,进而 入 于 思想 界 的 新 生活 ， 创 出 一 种 新 的 , 健全 的 ， 
富有 充实 的 新 文化 。 今 后 的 中 国 应 入 于 文章 衰落 思想 勃兴 的 时 
期 。 


四 论 现代 批评 的 职务 
但 是 这 所 谓 新 的 充实 的 文化 是 怎么 一 回 事 呢 ? 是 由 什么 方 


法 得 来 的 ? 要 使 中 国 由 文章 昌明 思想 沉寂 时 期 ， 转 入 文章 衰落 
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思想 勃兴 时 期 , 要 靠 什 么 力量 呢 ? 这 就 是 所 谓 现代 批评 的 职务 。 
刘 的 文化 不 会 自然 消灭 ， 新 的 文化 不 会 自然 产生 。 要 使 旧 的 消 
灭 ， 新 的 产 咎 ， 都 非 兴 我 们 批评 的 智力 不 可 。 我 们 知道 ， 古 代 
各 国 的 文化 是 建树 在 几 位 圣贤 的 权威 之 上 ， 如 西洋 人 之 
Aristotle，St，Thomas Aquinas ， 中 国之 孔子 。 古 代 人 已 经 将 
思想 问题 交 与 莹 人 ,所 以 尽 可 以 在 思想 枯 寂 的 世界 里 吟 风 弄 月 ， 
醉生梦死 ,迁延 岁 月 ， 死 而 后 已 。 现 代 人 已 经 不 能 过 这 种 生活 
了 ,时 时 要 感 党 人 生 各 种 问题 的 压 追 。 我 们 知道 古代 的 圣贤 , 已 
不 能 做 我 们 的 指导 。 现 代 我 们 思想 界 的 先锋 ， 只 是 我 们 的 批评 
家 , 如 法 国之 Renan .Taine， 德 国之 Gocthe ，Nietzsche ， 俄 
国之 Tolstoi, 英国 之 Russcil，Shaw 等 第 一 流 的 批评 家 。 但 是 
我 们 同时 要 知道 现代 人 已 非 思 想 界 的 权威 所 能 支配 ， 不 但 是 已 
死 的 圣人 ， 不 能 支配 我 们 ， 就 是 新 起 的 任何 思想 家 ， 也 不 能 需 
统 思想 界 , 造 出 清 -- 色 的 局 面 。 自然 我 们 还 有 精神 界 的 领袖 , 但 
基 这 些 领袖 的 地 位 , 已 非 如 往昔 的 圣贤 ,得 我 们 的 信 从 与 否 , 其 
权 全 操 在 我 们 。 这 去 取 之 权 , 都 在 我 们 思想 界 的 平民 的 手中 , 而 
我 们 所 赖 以 行 去 取 抉择 的 权 ， 又 全 在 我 们 的 批评 能 力 。 


五 ” 论 现代 文化 为 批评 的 文化 


所 以 我 们 所 持 以 代替 过 去 思想 界 的 权威 者 ， 批 评 而 已 。 我 

们 精神 界 的 领袖 ， 就 是 我 们 的 批评 家 。 我 们 可 以 说 ， 现 代 的 文 

化 ， 就 是 批评 的 文化 ， 与 古代 信仰 思想 界 权威 的 文化 有 别 。 这 

个 批评 的 文化 是 现代 各 国 所 共有 ,不 是 娜 一 方 哪 一 国 所 独 有 的 。 

有 人 不 服 西方 文化 ， 以 为 西 人 所 为 末 必 和 皆 是 ， 中国 风俗 未 必 上 皆 
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非 。 但 是 我 们 不 能 不 承认 西方 风俗 制度 ， 较 有 改进 的 能 力 ， 即 
使 有 不 好 的 风俗 制度 ， 较 有 除 旧 革 新 之 机 会 ， 改 良 起 来 也 比 我 
们 快 ， 这 就 是 因为 这 西方 文明 是 批评 的 文明 的 缘故 。 比 如 我 们 
看 西洋 女子 浴 装 由 于 袜 改 为 裤 ， 又 由 衣 裤 二 件 改 为 衣 裤 相连 ， 
姑 无 论 这 种 的 最 装 是 否 非礼 ， 然 其 主要 不 同 乃 在 西 人 有 这 种 改 
变 演化 的 自由 。 反 对 者 与 拥护 者 都 可 以 据 批评 的 理论 ， 去 供 社 
会 的 公 评 。 这 是 非 批评 的 文化 国度 中 所 不 会 有 的 事 。 无 论 这 种 
改变 是 好 是 坏 ， 至 少 新 的 理想 有 充分 实现 的 机 会 。 这 自然 比 非 
批评 的 不 容忍 的 社会 便宜 了 。 倘 使 我 们 相信 人 类 文化 已 达到 成 
年 时 期 ， 人 类 已 有 相当 自决 的 能 力 ， 用 不 着 圣贤 的 垂 训 来 蔡 我 
们 制定 礼俗 ,自然 这 种 的 批评 文化 是 最 健全 最 有 和 希望 的 文化 了 。 
再 如 婚 丧 的 礼 ， 拿 中 国 式 的 婚礼 殡 仪 与 西洋 式 的 婚礼 歼 仪 相 比 
较 起 来 ， 似 乎 西方 文明 了 ， 因 为 中 国 的 婚礼 已 成 为 新 夫妇 受 午 
的 出 期 ， 中 国 的 丧事 也 已 成 为 歇 第 鼓乐 及 一 般 亲 朋 乡 友 大 号 大 
嚼 的 宴 日 , 徒 守成 文 , 而 去 哀乐 的 本 意 远 甚 。 但 是 我 们 要 明白 ， 
这 并 不 是 西 人 文明 、 华 人 每 拙 的 缘故 ， 而 是 因为 西方 文化 中 有 
真正 的 批评 ,能 将 无 亩 的 , 迁 腐 的 , 及 矛盾 的 礼俗 逐渐 改变 。 这 
木 过 举 两 个 较 浅 近 的 例 ， 推 而 至 于 西方 社会 ， 政 治 ， 宗 教 , 经 
济 制度 , 婚姻 制度 , 以 及 文学 思想 , 尽 可 有 许多 不 良 的 地 方 , 但 
是 都 可 靠 社 会 与 群众 的 批评 、 逐 渐 改革 ， 逐 渐进 化 ， 与 抱 残 守 
缺 的 东方 固有 文明 ,使 思想 与 批评 不 能 自由 运用 发 展 其 势力 , 自 
然 截然 不 同 了 。 所 以 我 们 可 以 说 现代 的 文化 是 批评 的 文化 。 
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六 论 批评 为 认 清 对 象 


批评 既然 是 现代 文明 唯一 的 促 动力 ,有 这 样 神圣 的 职务 ,我 
们 就 不 能 不 再 去 研究 批评 的 实质 。Mathew Arnold 曾经 说 “ 批 
评 是 认 清 对 象 的 真相 ”(Criticism is the effort to see the object 
as in itself it really is)。 批 评 是 应 用 学 术 上 冷静 的 态度 , 来 批评 
我 们 的 文学 思想 ， 生 活动 作 ， 风 俗 礼教 ， 以 及 一 切 社会 上 的 人 
事 。 我 们 知道 这 不 是 一 件 易 事 ， 与 世俗 所 谓 颂扬 与 抒 击 完全 不 
同 。 我 们 要 认 清 对 象 的 真相 ， 但 是 我 们 的 一 切 思想 意念 受 了 多 
少 俗 见 所 项 图, 受 了 多 少 和 与 论 所 限制 。 如 若 批评 不 能 脱离 俗 见 ， 
就 没有 真正 自由 的 批评 。Goethe 说 得 好 :“ 行 易 思 难 .” 要 有 真 
正 的 思想 家 的 眼光 的 人 ， 不 但 所有 科学 家 的 公平 镇 静 ， 并 且 须 
有 探险 家 的 且 力 勇气 。 这 种 精神 的 勇 坑 ， 比 武力 的 勇 才 难 ， 叫 
一 人 排 脱 他 的 成 见 , 达到 高 超 诚实 的 见解 , 比 发 现 一 新 大 陆 难 。 
尤其 难 的 ， 就 是 对 于 自己 的 批评 。 郭 夷 异族 ， 称 颂 本 同 ， 是 人 
之 常情 ， 但 是 真正 的 批评 家 是 顾 不 到 这 些 的 。Heine 说 得 好 : 
“ 英 人 爱 真 理 ， 如 爱 他 的 老婆 : 法 人 爱 真 理 , 如 爱 他 的 情妇 ; 德 
人 爱 真理 , 如 爱 他 的 老 祖母 .” 我 想 在 现代 世界 , 真理 还 是 处 于 
情妇 的 地 位 多 。-- 人 如 车 要 爱情 妇 ， 是 应 该 顾 不 到 家 中 的 老 太 
小 的 。 若 不 能 以 爱情 妇 的 心理 去 爱 真理 ， 不 能 算 为 真正 的 批评 
家 , 因为 真理 是 妒忌 之 女神 , 不 会 搬入 家 庭 中 处 于 姨 太 太 身 份 ， 
屈 事 正 室 的 。 我 们 须知 ， 对 自己 的 批评 是 读书 人 与 市 俭 耸 老 不 
同 的 地 方 ， 也 是 受 教育 的 人 最 难 练 到 的 工夫 。 我 们 听见 罗素 茶 
维 中 国 的 文化 ， 人 人 面 有 喜 色 . 听见 Rodney Gilbert 肆 口 扣 骂 
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中 国 , 便 人 人 感 额 。 有 人 间 罗 素 何 以 批评 自己 西方 的 文化 , 反 
来 蕉 维 东方 的 文明 呢 ? 我 们 要 知道 ， 储 使 罗素 生 于 中 国 ， 将 为 
攻击 东方 文化 最 大 胆 最 彻底 的 人 .Rodney Gilbert 生 于 中 国 , 也 
不 过 成 为 一 个 肆 口 诈 毁 西洋 文明 的 国粹 家 。 其 实 一 人 受 教育 与 
不 受 教育 ， 不 在 其 学 问 如 何 ， 只 在 他 是 一 个 罗京 ， 还 是 一 个 
Rodney Gilbert， 余 者 都 不 关 紧 要 。 

我 们 要 知道 思想 批评 是 一 事 ， 实 际 行为 又 是 一 事 ， 两 者 的 
范围 是 不 同 的 。 若 不 把 范围 划分 清楚 ， 批 评 就 沦 为 实际 界 的 附 
良 。 比如 朱 兆 蕴 、 施 向 基 先生 在 日 内 瓦 国际 联盟 震中 国 做 宣传 ， 
说 鸦片 在 中 国 已 经 绝种 十 年 了 。 这 种 爱国 的 文章 , 做 得 实在 好 ， 
不 能 不 为 我 们 所 所 服 。 但 是 在 批评 界 ， 这 种 的 不 诚实 ， 算 为 最 
大 的 罪恶 ， 和 否则 批评 又 是 与 从 前 的 做 文章 相同 ， 不 是 思想 。 我 
们 在 报 上 还 常 看 见 有 时 有 人 讨论 孔 丘 的 人 格 。 就 引起 一 般 市 侩 
及 读书 人 的 俩 愤 不 平 ， 认 为 后 辈 青年 ， 悖 遂 不 道 ， 有 意 非 圣 灭 
法 话 毁 圣人 了 。 其 实 孔 丘 的 人 格 是 怎样 ， 我 们 到 现在 还 未 乔 请 
楚 ， 我 们 只 尊 孔 子 为 圣人 ， 而 未 真 明 孔 丘 的 人 格 ， 读 其 书 不 知 
其 人 , 这 就 根本 不 配 讲 批评 了 。 中 国 二 干 年 来 思想 之 所 以 沉寂 ， 
这 是 因为 没有 真正 自由 的 批评 思想 ， 而 只 有 做 文章 而 已 。 这 种 
做 文章 ， 是 根本 与 批评 思想 相反 的 。 

试 举 一 个 例 。 肉 东 壁 算是 有 清 一 代 最 纯粹 的 学 者 之 一 了 ,他 
的 《 考 信 录 》 是 最 精细 审慎 、 最 具有 论断 史实 的 科学 方法 。 但 
是 ,我 们 看 他 的 《 泊 泗 考 信和 录 》 一 牵涉 到 圣人 身上 去 ， 便 登 时 
失去 他 批评 的 身份 ， 而 变 为 卫 道 的 功 下 了。 我们 看 他 辨 孔 子 观 
周 , 被 老子 研 吕 的 一 段 话 ， 就 很 可 知道 他 失 了 批评 家 尊严 的 态 
度 而 成 为 侍 教 家 人 了 。 他 说 : 
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鸣 呼 ， 以 异端 而 攻 玫 道 ， 胜 不 胜 狐 未 知 也。 以 吾 
颂 自 攻 吾 道 ， 而 其 势 递 必 无 不 有 性。 无 怪 乎 异端 之 日 炽 ， 
而 圣 学 之 日 微 也 。 


这 简直 是 崔 氏 自 站 在 孔 家 店 伙计 地 位 磨 源 据 掌 等 着 效忠 与 
异端 决战 ， 而 不 是 在 做 我 们 所 谓 “ 认 清 对 象 ”的 批评 家 了 。 又 
他 辩 受 机 谏 齐 景 公 骂 孔子 的 话 ， 深 不 满 于 张 子 序 之 相信 此 段 的 
记载 ， 也 是 一 样 门户 之 见 : 


然则 此 文 用 战国 以 后 黑子 之 徒 之 所 伪 握 以 攻 吾 侨 
者 ， 以 晏子 之 俭 故 托 之 ， 而 把 晏子 者 。 又 从 而 亡 采 之 
耳 。 彼 司马 迁 固 不 足 怪 ， 子 厚 号 为 道学 ， 而 亦 信之 何 
也 ? 


他 对 子 厚 真 气愤 愤 的 … 副 神 容 ， 若 日 :“ 我 们 侍者- 家人， 
应 该 互相 掩护 。 那些 非 吾 家 门 的 人 , 像 司马 迁 引 用 孔子 的 话 , 还 
有 则 可 , 难道 子 厚 你 自己 也 是 侍者, 也 去 相信 那些 话 鸣 ?” 在 这 
种 态度 之 下 ， 不 会 有 真正 的 批评 ， 最 多 不 过 做 些 自 其 其 人 的 文 
章 。 我 且 再 举 一 个 例 ， 来 表 见 崔 氏 论证 法 之 一 般 ， 并 证 明 真 正 
的 批评 与 做 文章 不 同 。《 和 孔子 世家 》 载 “孔子 要 经 。 季 子 享 上 ， 
孔子 与 往 。 阳 虎 纳 日 ， 季 氏 享 十 ， 非 敢 享 子 也 。 孔 子 由 是 退 。” 
《家 语 》 说 阳 虎 吊 孔子 告 以 享 士 之 事 , 孔子 日 , 某 虽 豪 经 , 亦 欲 
与 往 ， 以 示 不 非 阳 虎 之 意 。 原 来 重 丧 坡 宣 ， 本 犯 礼法 。 但 是 -… 
人 之 行为 ,不 能 一 举 一 动 尽 合 于 礼 。 和 孔子 也 是 一 个 常人 ， 有 人 
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之 常情 ， 这 种 地 方 由 现代 批评 家 看 来 是 未 必 没 有 的 。 但 是 崔 氏 
却 不 本 这 种 公平 的 态度 ， 先 假定 孔子 是 一 个 言行 一 无 可 指摘 的 
圣人 ， 他 说 : 


席 兄 而 言 享 士 , 即 失礼 之 小 址 者 耳 。 襄 经 而 往 ， 失 
礼 大 作 ， 且 虎 果 失 礼 ， 不 非 之 足 侨 ， 遇 为 而 更 甚 
之 ,是 褒 也 ; 不 往 而 伪 告 欲 往 ， 是 其 也 。 圣 人 必 不 如 
是 。 


自然 孔子 见 老子 与 否 ， 及 上 段 的 事 ， 我 们 不 敢 说 决 非 古 人 
的 造 请 ， 但 是 持 着 像 崔 氏 这 种 门户 之 见 ， 去 考 订 孔 子 之 生平 事 
迹 , 我 们 可 以 推 想 而 知 ， 无 论 如 何 结果 仍 是 必定 还 了 孔子 一 个 
圣人 面目 ， 考 订 与 不 考 订 ， 都 没有 关系 ， 而 失 了 批评 “ 认 清 对 
象 ”的 职务 了 。 这 种 “什么 便 是 话 也 ， 什 么 便 是 菊 也 ， 故 圣人 
不 必 如 此 ”， 只 是 八股 文 的 论证 法 , 是 做 文章 , 不 是 我 们 所 谓 批 
评 。 
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机 器 与 精神 


一 一 十 八 年 十 二 月 廿 入 日 在 光华 大 学 中 国语 文学 会 讲稿 


一 ” 论 机 器 文明 与 精神 文明 等 


诸位 ， 今 天 承 贵 校 中 国语 文学 会 之 道 ， 得 与 诸位 有 谈话 之 
机 会 ， 至 为 欣 幸 。 我 想 就 将 个 人 对 于 机 器 文明 与 精神 文明 等 现 
代 最 通行 的 几 个 名 词 的 鄙 见 ， 与 诸 君 商检 一 下 。 

近 人 好 谈 东方 文明 与 西方 文明 等 大 题目 。 在 这 些 题目 的 讨 
论 之 王 ， 个 人 以 为 含有 多 少 东 方 的 忠臣 义 子 爱 国 的 成 分 ， 路 中 
要 拿 东 方 文明 与 西方 文明 相抵 抗 。 爱 国 本 是 好 事 。 兄 弟 也 是 中 
国人 ,爱国 之 诚 ， 料 想 也 不 在 常 在 报 上 发 通电 的 要 人 之 下 。 不 
过 爱国 各 有 其 道 ， 而 最 要 一 件 就 是 要 把 头 闹 弄 清楚 。 若 是 爱国 
以 情 不 以 理 ， 是 非 利 害 不 明 ， 对 于 自己 与 他 人 的 文明 ， 没 有 彻 
底 的 认识 ， 反 以 保守 为 爱国 ， 改 进 为 媚外 ， 那 就 不 是 我 国 将 来 
之 幸 了 。 艾 如 日 本 人 勇于 改进 ， 华 人 长 于 保守 ， 也 不 便 因 此 认 
为 日 本 人 的 爱国 不 及 我 们 中 华 国民 。 

所 以 我 们 不 妨 把 大 家 所 谓 物质 文明 , 机 器 文明 , 道德 文明 ， 
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精神 文明 几 个 名 词 解剖 一 下 。 

论 者 每 调 西 方 文明 为 物质 文明 ， 机 器 文明 ， 而 自称 吾 国文 
明 为 道德 文明 ， 精 神 文明 。 单 就 字面 上 讲 ， 我 们 已 经 获得 国际 
上 的 胜利 了 。 什 么 国际 上 的 不 平等 ， 早 已 被 我 们 的 理论 家 用 
《春秋 》 笔 法 取消 而 有 余 了 。 取 消 而 不 足 , 将 来 难免 还 非但 派 教 
土 到 世界 各 国 去 宣扬 吾 国 之 “精神 文明 ”, 打倒 或 补充 洋 鬼子 的 
“机 器 文明 ”或 “不 道德 文明 ”不 可 。 不 过 文章 尽管 这 样 做 ， 将 
来 打 得 倒 打 木 倒 ， 还 得 看 将 来 的 事实 。 

白 然 西洋 人 不 道德 是 显而易见 的 。 璧 如 恋爱 自由 ， 男 女 同 
学 ， 女 子 也 来 昌 言 社会 政治 问题 ， 不 如 中 国 疼 范 之 谨 严 ,中 国 
女 了 之 贞 静 , 其 不 道德 一 ; 风俗 奢靡 , 服装 华丽 ,放浪 形 骸 , 理 
艳 肉 感 ， 不 如 中 国之 丛 杆 ， 守 约 ， 淡 扫 蛾 外 ， 平 胸 扳 展 ， 端 庄 
严肃 ， 其 不 道德 二 ; 西洋 夫妇 ， 动 辑 离 婚 ， 且 涉 讼 法 庭 ， 要 求 
给 养 费 ， 毫 不 知 耻 ， 不 如 中 国之 夫 唱 妇 随 ， 百 年 借 老 ， 其 不 道 
德 三 ， 思 想 自由 ， 宗 教 破 产 ， 异 端 邪 说 蜂 起 ， 非 圣 灭 法 ， 训 无 
顾 尽 ， 不 如 中 国人 之 守 礼 不 变 ， 苯 烷 孔 孟 ， 其 不 道德 四 ; 机 器 
发 达 ， 兵 械 日 精 ， 欧 战 祸 起 ， 杀 人 至 野 ， 伏 尸 流 血 ， 尤 其 是 为 
西洋 文明 不 道德 之 证 ， 其 不 道德 五 。 诸 如 此 类 ， 不 胜 枚 举 。 


二 论 物质 文明 并 非 西 洋 所 独 有 


但 是 我 们 且 再 仔细 考究 一 下 ， 就 知道 东方 文明 西方 文明 并 
非 这 几 个 笼统 名 词 所 能 包括 。 拿 东西 文明 当做 物质 文明 与 精神 
文明 的 相对 抗 解说 的 人 ， 用 意 不 外 要 表示 吾 国 精神 文明 与 西洋 
的 物质 文明 性 质 不 同 ， 不 可 同日 而 语 ， 未 便 相提并论 。 实 则 东 
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西 文明 间 有 物质 与 精神 两 方面 ， 物 质 文明 并 非 西洋 所 独 有 ， 精 
神 文明 也 非 东方 的 奇 货 。 即 以 物质 文明 而 论 ， 在 某 方面 ， 中 国 
何尝 后 人 ? 人 生 的 物质 方面 ， 不 外 衣食 住 三 事 ， 然 而 他 事 吾 不 
知 ， 衣 食 两 事 ， 中 国 丽 怕 真 要 可 以 于 日 内 瓦 国际 联盟 会 列 入 第 
一 等 国 而 无 愧 了 .。 说 中 国人 不 讲究 “ 吃 ”"， 谁 也 不 信 ， 你 想 我 们 
所 不 愿 吃 的 Chop-suey 及 最 视 为 不 足 道 的 炒面 ， 已 经 被 西 人 奉 
为 珍 着 异味 ， 征 服 了 欧美 二 大 洲 了 。 至 于 中 国 的 网 织 纱 罗 ， 轻 
兰 无 比 ,可 以 使 最 懒 骨 头 的 公子 少 务 及 最 瘦弱 的 鸦片 烟 鬼 穿 起 
来 , 也 不 觉 有 何 痛苦 ; 至 于 朱 门 绿 鹿 , 深 官 大 院 , 亭 台 楼 榭 , 苑 
而 园 池 , 更 加 是 有 艺术 的 雅致 。 所 以 说 西方 文明 是 物质 文明 , 东 
方 文明 才 是 精神 文明 ， 是 根本 就 没有 看 清 东 方 文明 的 实质 。 自 
从 我 们 圣人 筷 夫 子 认 请 “人 之 大 欲 ” 以 至 于 当今 的 党 国 要 人 ,都 
未 尝 怎 么 看 不 起 衣食 男女 ， 造 洋 楼 ， 买 田地 等 等 物质 事件 。 这 
层 道理 ， 料 想 不 必 我 来 详细 闻 扬 了 。 


三 论 有 机 器 文明 未 必 即 无 精神 文明 


俏 是 我 们 再 把 同 题 进一步 说 ， 东 西 虽 各 有 物质 文明 ， 所 不 
同 者 在 于 机 器 与 手艺 之 别 而 已 。 这 样 ， 我 们 把 西洋 的 机 器 文明 
与 东方 的 手艺 文明 相对 ， 却 没有 什么 不 可 , 不 过 , 在 文章 上 , 就 
没有 那么 冠 网 堂皇， 而 稍稍 有 落伍 撑 色 之 势 了 。 不过， 我 们 也 
须 明 白 ， 机 器 文明 仍然 不 能 与 精神 文明 相对 ， 只 能 与 手艺 文明 
相对 。 因 为 有 机 器 文明 的 人 ， 未 必 就 没有 精神 文明 。 我 们 知道 
这 句 所 亩 机 器 文明 的 话 ,还 是 五 十 年 前 中 国人 心理 中 的 一 件 事 
那 时 的 中 国人 只 看 见 西洋 人 火车 轮船 电报 枪 雹 等 显而易见 的 文 
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明 ， 故 谓 之 机 器 文明 。 五 十 年 以 来 稍 开通 的 国人 ， 早 已 承认 中 
国 的 政治 政 制 不 如 西洋 了 ， 而 政治 固 属 精神 界 的 东西 ! 三 十 年 
来 中 国人 也 渐渐 感觉 中 国 的 学 术 思想 ,科学 方法 不 如 西洋 了 ,而 
科学 哲学 又 是 属于 精神 的 东西 ， 十 年 前 的 中 国人 又 感觉 连 文学 
上 ， 都 有 不 及 西洋 人 了 ， 于 是 面 有 近代 文学 的 运动 ， 尽 量 的 翻 
译 西洋 文学 。 做 戏剧 的 人 不 学 关汉卿 ， 马 致远 ， 王 实 赴 ， 李 和 
伍 而 学 易 扫 生 ， 王 尔 德 了 ,做 短篇 小 说 的 人 ， 不 学 薄 松 龄 抱 倪 
老人 而 学 柴 誉 甫 ， 莫泊桑 了 ， 短 长 篇 小 说 的 人 不 学 罗贯中 ， 吴 
向 梯 而 学 陀 思 托 伊 夫 思 基 ， 杜 格 涅 夫 了 。 到 了 现在 ， 也 己 有 一 
部 分 人 , 心中 明确 认识 却 未 敢 说 出 来 , 东方 的 道德 是 腐败 不 堪 ， 
贪污 淫 移 ， 乍 邵 惨 弱 ， 不 如 西洋 人 的 道德 了 。 然 而 政治 ,学术 ， 
文学 ,道德 ， 以 至 于 图 书 ， 音 乐 及 一 切 美术 ， 都 是 精神 界 的 东 
西 。 所 以 要 拿 东方 的 精神 文明 与 西方 的 机 器 文明 比较 ， 论 理 上 
也 就 有 许多 欠 妥 的 地 方 ， 恶 怕 不 是 事实 所 容许 的 。 


论 没有 机 器 文明 不 是 
便 有 精神 文明 之 证 


再 讲 到 东方 文化 的 精神 方面 ， 我 们 也 要 认 清 东方 文明 ， 自 
有 东方 文明 的 精神 。 说 西方 文明 没有 精神 文明 , 固然 是 不 对 , 而 
说 东方 文明 没有 精神 的 方面 ， 自 然 也 是 粗浅 之 见 。 不 过 我 们 不 
得 以 为 没有 机 器 文明 便 是 精神 文明 之 证 . 事 鸿 铬 有 一 句 名 言 ,说 
中 国人 随处 吐 疼 ， 不 讲 卫 生 ， 不 常 洗浴 ， 就 是 中 国人 精神 文明 
之 证 。 这 句 话 ， 固 然 其 有 道理 ， 不 过 我 们 须 记得 谤 氏 所 以 这 样 
说 ,因为 他 有 怪 儿 ， 好 闻 妇 人 的 足 ， 悉 怕 卫 生 一 讲 ， 足 上 的 秽 
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气 一 洗 ， 他 的 精神 少 了 刺激 ， 而 他 的 精神 文明 就 同 女人 的 足 气 
一 同 消灭 了 ， 况 且 痰 吐 得 多 ， 也 未 必 精 神 就 会 文明 起 来 。 我 们 
要 知道 没有 机 器 文明 ,不 过 是 说 一 国 的 工业 尚 在 手艺 时 代 而 已 ， 
同时 政治 上 常 在 封建 时 代 。 这 种 工业 的 手艺 文明 ， 与 政治 的 封 
建文 明 , 自 有 他 特殊 的 诗 趣 , 也 有 特别 精神 上 的 美 致 与 慰安 . 这 
种 精神 上 的 奈 安 与 美 致 最 容易 于 美术 上 以 图 画 诗 歌 表现 出 来 。 
英国 十 九 世纪 中 叶 有 所 谓 PreRaphaelite 美术 运动 ,专门 提倡 西 
欧 中 古 时 代 的 艺术 精神 。 诵读 中 国 的 古诗 , 及 玩赏 中 国 的 名 商 ， 
的 确 可 以 使 我 们 领悟 古代 生活 的 一 种 诗 趣 。 中 国 的 学 术 思想 到 
周 秦 之 末 ， 已 经 不 足 道 了 ,但 是 艺术 上 ， .仍然 还 能 表现 人 生 的 
美 出 来 。 少 院 的 许 ， 摩 语 的 画 ， 左 传 的 文 ， 司 马 迁 的 史 ， 蕉 涛 
的 得 右 军 的 帖 ， 南 华 的 经 ， 相 如 的 赋 , 届 原 的 《高 县 》， 确 有 
寄托 着 中 国 精神 文明 的 美的 结晶 ; 沧海 的 日 ， 赤 城 的 震 ， 竣 丹 
的 雪 ， 巫 峡 的 云 ， 洞 庭 的 月 ， 茧 孝 的 烟 ， 潇 湘 的 雨 ， 武 项 的 峰 ， 
庐山 的 瀑布 ,都 经 过 我 们 的 艺术 家 用 最 特殊 的 艺术 表现 出 来 了 。 
大 凡 说 哪 一 方面 是 物质 文明 ， 哪 一 方面 是 精神 文明 ， 都 是 

过 于 第 统 肤浅 之 谈 , 无 论 何 种 文明 , 都 有 物质 与 精神 两 方面 , 并 
且 同 一 物质 方面 也 有 他 的 美 五 , 同一 精神 方面 , 也 有 他 的 长 短 ， 
不 能 只 用 两 个 字 “物质 ”或 “精神 ”的 招牌 给 他 冠 上 完事 。 中 
国文 明 里 , 不 但 包括 有 少 陵 的 诗 , 摩 请 的 画 , 同时 也 包括 吐 痰 ， 
囊 足 ， 换 笛子 ， 不 洗浴 等 。 我 想 这 是 中 国文 明 与 西欧 中 古文 明 
共通 之 点 。 中 国 古代 有 “ 扣 了 到 而 谈 ” 的 佳话 ， 英 国 以 利沙 伯 时 
代 也 有 一 位 “玄学 派 ” 诗 人 John Donne 做 一 首 诗 赠 给 他 爱人 网 
' 前 的 天 虫 。 至 于 不 洗浴 更 加 不 是 中 国 独 有 的 国粹 ， 只 看 Buckle 
的 《英国 文化 史 》 的 人 就 知道 于 七 八 世纪 的 苏格兰 人 也 是 认 洗 
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浴 为 一 种 除夕 过 年 的 大 事 。 Fuchs 的 《风俗 史 》、 《 泽 画 史 》( 德 
文 ) 也 给 我 们 许多 材料 ， 看 起 来 苏格兰 及 荷兰 人 的 马桶 ， 都 不 
比 中 国文 明 。 若 据 率 鸿 铭 讲 起 来 ， 现 代 的 苏格兰 人 用 起 自 来 马 
彬 ,已 经 是 精神 文明 退化 的 明证 了 。 至 于 随处 吐 痰 小 便 ， 萝 士 
比 亚 的 戏院 的 一 班 群众 ， 本 来 也 是 如 此 〈 见 Taine《 英 国文 学 
史 》。 所 不 同 者 华人 所 称 为 方便 ,， 西 人 称 为 不 便 CCommit 
nuisance] 而 已 ,“ 小 便 ” 是 自我 观 之 ,“ 不 便 ”是 自 社会 行人 观 
之 ), 用 不 着 我 们 爱国 同胞 认为 东方 文明 叭 此 一 家 真正 老牌 的 国 
货 。 精 神 方面 ， 中 国人 也 自 有 他 独 长 之 处 ， 例 如 忍耐 的 美德 是 
西 人 所 万 万 不 及 的 《这 是 由 “ 百 忍 ”的 大 家 吝 锻 炼 出 来 的 )， 中 
国之 肯 忍 辱 含 折 ， 任 人 字 割 ， 只 以 香 声 忍 气 工夫 对 付 ， 西 人 真 
不 能 望 我 们 的 肩 背 。 记 得 “三 。 一 八 ” 人 惨案 时 ， 车 京 大 学 美人 
教授 Porter 先生 当场 对 我 说 , 若 使 美国 政府 做 出 这 种 事 ， 登 时 
会 激 起 民 变 起 来 ， 但 是 那天 我 们 国立 恩 校 的 校长 当中 还 有 的 态 
度 十 分 老成 ， 十 分 镇 静 ， 连 一 个 宣言 都 不 大 愿意 发 出 。 中 国 百 
姓 今日 所 受 武人 摧残 、 政 府 压 人 迫 的 苦痛 ， 若 在 外 国 ， 也 应 当 已 
有 七 八 次 的 革命 而 有 余 了 ， 但 是 在 中 国 ， 我 们 仍然 是 “和 平 统 
一 ”的 一 个 局 面 ， 做 好 百姓 的 多 。 这 种 听天由命 的 德 性 ， 中 良 
不 偏 的 涵养 工夫 ， 都 是 西 人 精神 文明 中 所 无 的 。 再 如 做 文章 一 
层 ， 也 是 西 人 所 万 万 不 及 的 。 中 国 的 武人 ， 凡 要 举 兵 动武 ， 必 
先 发 一 道 呼吁 和 平 的 通电 ， 在 下 的 要 叛变 ， 必 先 作 一 “拥护 中 
央 ” 的 宣言 ， 在 上 的 要 穷 兵团 武 ， 也 必 先 开 一 个 裁 兵 会 议 。 这 
种 的 枪 花 ， 不 但 是 外 国人 所 无 ， 就 是 中 国 的 宝贝 武人 要 出 来 之 
后 ， 还 去 腊 得 外 国 记者 目眩 头 亚 ， 眼 花 综 乱 。 所 以 外 国 记者 及 
外 国 一 班 看 报 的 人 ， 都 对 于 中 国政 治 变化 ， 茫 甘 溃 渺 ， 一 点 也 
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看 不 出 来 , 改 怕 再 一 万 年 西洋 武人 , 也 学 不 到 中 国武 人 的 枪 花 ， 
通电 的 文章 也 决 不 会 做 得 中 国武 人 那样 圆 密 。 所 以 我 们 每 说 西 
人 头脑 简单 ， 却 也 是 确 有 的 事 。 这 便 又 是 中 国 精神 文明 的 一 个 
长 处 。 

不 过 我 们 不 要 认错 ， 以 为 中 国 机 器 不 发 达 ， 便 是 中 国 精神 
文明 之 证 。 平 心 而 论 ， 坐 在 自 来 马 桶 上 大 便 的 人 ， 精 神 上 未 必 
即刻 腐化 ， 坐 在 中 国 的 苏 杨 马 橘 上 大 便 的 人 ， 精 神 也 未 必 保 得 
住 健全 。 西 人 机 器 文明 ， 益 出 欧 战 大 祸 ， 固 然 足 为 西洋 文明 破 
产 之 证 ， 而 中 国 虽 然 没有 坦克 、 毒 气 父 、 达 姆 子弹 、 战 舰 飞机 
等 ， 只 有 衣 有 履 破 烂 的 流 谍 军队 ， 横 冲 直 撞 ， 抢 劫 荧 毁 ， 寻 泽 妇 
女 ， 也 不 见 精神 发 达到 如 何 程度 。 


五 论 机 器 就 是 精神 之 表现 


还 有 一 样 ， 我 们 须 记得 机 器 文明 ， 原 来 也 是 人 类 精神 之 一 
种 表现 。 有 了 科学 然后 有 机 器 , 有 了 西 人 精益 求 精 的 商业 精神 ， 
才 有 今日 人 人 欢迎 的 舱 来 货品 。 国 粹 家 每 每 要 效 举 鸿 馈 。 虽然 
身 穿 用 洋 针 洋 线 洋 布 做 成 的 衣服 ， 足 上 着 西洋 袜 机 所 制 的 机 器 
袜 , 看 的 又 是 用 西洋 机 器 所 造 的 纸 料 及 用 西洋 机 器 印 成 的 报纸 
走 的 又 是 西洋 机 器 加 成 的 柏油 路 ， 坐 的 又 是 西洋 机 器 造成 的 舟 
车 ， 却 一 味 要 郧 吏 物 质 ， 和 猛 伐 吾 国 固有 的 精神 文明 。 但 是 你 们 
只 要 细 想 , 这 些 机 器 造成 的 舶 来 唱 ， 岂 不 是 精神 所 创造 出 来 的 ? 
中 国人 发 明寺 纸 最 早 ， 但 是 今日 经 过 几 于 年 之 后 ， 仍 须 采 用 洋 
纸 ， 中 国人 发 明火 药 ， 到 了 今日 还 须 用 西洋 的 枪 炬 ， 中 国人 发 
明 丝 业 , 到 了 今日 , 中 国 的 生丝 , 仍 须 运 到 美国 日 本 去 炼 好 , 再 
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运 来 中 国 制 成 岗 级 ， 这 能 够 算 为 中 国 精神 上 的 胜利 吗 ? 西 人 发 
明 电影 ， 还 以 为 未 足 ， 再 发 明 有 声 电影 ， 中 国人 连 拿 他 的 机 器 
来 演 电 影 都 演 不 过 西洋 电影 ， 难 道 这 是 中 国人 精神 文明 高 尚 的 
证 据 吗 ? 上 海 公共 租界 物质 文明 ， 似 乎 比 中 国 南 市 闸北 的 物质 
文明 略 高 一 点 ， 难 道 这 就 是 可 算 为 历任 上 海 市 政局 诸 公 的 精神 
道德 比 公共 租界 的 工 部 局 董事 会 高 尚 吗 ? 西 人 有 这 种 勇于 改进 
的 精神 。 才 有 这 种 精益 求 精 的 物质 上 的 发 过 ， 我 们 若 还 要 一 味 
保存 东方 精神 文明 。 去 利用 西方 的 物质 ， 遵 守 “ 中 学 为 体 西学 
为 用 ”狗屁 不 通 的 怪 话 〈 体 用 本 来 不 能 分 开 ， 璧 如 以 胃 为 体 以 
肝 为 用 , 这 成 什么 话 )， 亚 怕 连 失信 牙 正 都 拾 不 起 来 ， 将 来 还 是 
非 永远 学 海上 富 公 手 里 拿 着 《大 学 ?《 中 雇 》( 体 ) 去 坐 西 人 所 
造 的 汽车 〈 用 ) 不 成 。《 大 学 》《 中 庸 》 尽 管 念 得 熟 烂 了 ,汽车 
还 是 自己 制造 不 出 来 ， 除 了 买 西洋 汽车 没有 办 法 。 


六 ” 论 机 器 文明 非 手艺 文明 人 
所 配 诉 界 也 无 所 用 其 诉 贤 


所 以 这 样 看 来 ， 国 粹 家 就 难免 有 点 无 总 了 。 拾 人 牙 营 而 不 
得 ， 然 后 去 发 明 出 来 的 “精神 文明 ”大 概 已 经 不 大 中 用 了 。 若 
再 不 闭 门 轧 过， 痛 改 前 非 ， 发 愤 自强 ， 去 学 一 点 能 演化 出 物质 
文明 来 的 西洋 人 精神 ， 将 来 的 世界 恐怕 还 是 掌 在 机 器 文明 的 洋 
和 鬼子 的 手中 。 就 使 机 器 文明 应 该 话 毁 ， 应 该 修正 补充 ， 也 不 是 
封建 时 代 的 手艺 文明 人 所 配 来 放 毁 的 。 机 器 文明 ， 固 然 闻 出 政 
战 天 祸 ， 到 底 还 有 母亲 劝 子 从 戎 ， 妻 劝 夫 出 征 ， 售 身 救 国 的 精 
神 在 , 比 起 我 们 年 头 到 年 底 的 混战 ,同胞 自 相 残 杀 , 勇于 私 斗 ， 
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丑 于 公愤 ,还 强 一 倍 吧 ! 再 退 一 万 步 说 ， 佳 兵 果然 不 祥 ， 死 光 
及 毒气 炮 果 然 有 将 来 消灭 人 类 的 危险 。 这 种 补救 的 办 法 ， 还 是 
在 机 器 文明 人 自己 会 想 出 来 ， 我 们 的 勇于 私 斗 恢 于 公愤 的 滥 污 
武人 流氓 军队 是 不 会 促进 世界 的 大 同 的 。 


七 论 机 器 之 影响 于 人 生 


再 退 一 万 步 ， 就 说 东方 文明 有 了 不 得 的 宝贝 ， 国 粹 家 想 极 
力 保存 ， 试 问 国粹 保存 起 来 没有 ? 我 们 的 图 书馆 在 哪里 ? 我 们 
的 博物 院 在 哪 处 ? 我 们 的 古 乐 今日 在 哪里 ? 我 们 的 古物 古迹 有 
相当 的 保存 没有 ? 我 们 的 历朝 国宝 古玩 书 商 ， 今 日 贩卖 到 什么 
地 方 去 了 ? 我 们 的 古 版 书籍 是 日 本 保存 得 多 ， 还 是 南京 北平 保 
存 得 多 ? 我 们 的 《 敦 熔 石 窗 》 从 书 散 佚 到 什么 地 方 去 了 ? 是 在 
伦敦 巴黎 还 是 在 北平 ?我 们 的 古玩 古 画 今 日 是 在 纽约 东京 呢 , 还 
是 在 北平 呢 ? 东 陵 盗窃 的 东西 , 今日 售 在 物质 文明 的 国家 呢 , 还 
是 售 在 几 个 穷 光 蛋 的 国粹 家 手 里 ? 你 想 有 盗窃 东 陵 的 事 发 生 的 
国 , 到 底 是 物质 文明 呢 , 还 是 精神 文明 呢 ? 还 是 两 样 都 不 是 , 只 
是 半 开 化 的 国 中 应 有 的 事 ? 再 想 我 们 所 称 为 物质 文明 机 器 文明 
的 泰西 各 国 ， 何 以 保存 本 国 的 国粹 还 不 足 ， 偏 偏 要 来 收买 东方 
古国 的 国宝 呢 ? 到 底 这 是 物质 文明 呢 ， 还 是 精神 文明 呢 ? 今日 
的 伴 禁 学 子 ， 书 都 没 地 方 读 ， 一 个 完备 的 图 书馆 也 没有 ， 试 问 
精神 要 怎样 文明 起 ? 再 看 出 版 界 ， 美 国 的 小 说 一 出 版 可 以 销 到 
五 十 万 部 ， 好 销 的 可 以 销 到 几 百 万 部 ， 日 本 的 小 说 也 可 以 销 到 
十 几 万 部 ， 中 国 的 新 出 小 说 只 能 销 几 千 部 ， 最 好 的 也 不 过 二 三 
万 部 。 这 到 底 是 我 们 精神 文明 呢 ， 还 是 我 们 精神 落伍 呢 ? 西洋 
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重要 书籍 ， 不 到 邢 月 ， 日 本 人 就 有 日 文 的 译本 可 读 ， 中 国学 生 
还 读 不 到 ， 这 是 精神 文明 呢 ? 还 是 精神 落伍 呢 ? 

我 们 须 明 白 ， 今 日 中 国 ， 必 有 物质 文明 ， 然 后 才能 讲 到 精 
神 文明 ， 然 后 才 有 余 亲 及 财力 来 保存 国粹 。 在 一 个 将 峰 猩 狐 灾 
黎 遍 野 , 舟 行 有 海 购 , 早 行 有 山 贼 , 跑 入 租界 又 有 做 菲 的 国家 ， 
大 家 衣食 财产 尚 不 能 保存 ， 精 神 文明 是 无 从 顾 到 的 。 我 们 只 须 
看 日 本 先 有 物质 上 的 发 达 ， 才 有 闲 号 金钱 来 保存 古籍 ， 翻 印 古 
书 ， 有 系统 的 保存 古物 ， 建 立 大 规模 的 图 书馆 博物 院 ， 大 学 教 
授 也 才能 专心 致 志 于 专门 学 术 。 像 中 国 的 大 学 教授 ， 连 买 米 的 
钱 都 常 要 发 生 问题 ， 哪 里 去 买书 ， 又 哪里 去 潜心 研究 学 问 呢 ? 

至 于 机 器 文明 之 影响 于 吾 人 的 生活 , 范围 广大 , 不 及 细 谈 。 
本 篇 仅 就 机 器 文明 与 吾 国 固有 文明 的 性 质 大 略 银 说 一 点 。 希望 
诸位 对 于 这 个 西方 文明 ， 多 考虑 一 下 ， 把 他 清楚 认识 ， 才 不 会 
为 中 国文 明 将 来 发 展 的 一 种 障碍 。 爱 国 心切 ， 反 而 间接 减少 中 
国 变法 自强 的 勇气 我们 不 会 学 西洋 人 , 至 少 也 得 学 东洋 人 , 中 
国人 早 肯 洗 心 革 面 彻底 欢迎 西欧 的 物质 文明 ， 也 不 至 有 今日 龙 
钟 的 老 态 了 。 
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中 国文 化 之 精神 


-~ 一 九 三 一 年春 在 牛津 人 学 和 半 会 演讲 稿 


此 篇 原 为 对 英 人 演讲 ， 多 共 维 东方 文明 之 语 。 兹 
译 成 中 文 发 表 ， 保 身 之 道 既 英 善 于 此 ， 博 国人 之 殖 心 ， 
又 当 以 此 为 上 策 ， 然 一 搞 笔 。 又 有 无 少 感 起 ， 油 然而 
生 。( 一 ) 东方 文明 ， 剑 素 挥 击 最 烈 ， 至 今 仍 主 张 非 根 
本 改革 国民 情 弱 著 顿 之 根性 ， 优 和 柔 寒 断 之 风度 ， 数 行 
速 炙 之 哲学 ， 而 易 以 西方 而 进 奋 图 之 精神 不 可 。 然 一 
到 国外 ， 不 期 然 引 起 心理 作用 ， 音 之 抒 击 者 一 变 而 为 
宣传 ， 宛 然 以 我 国之 荣辱 为 个 人 之 荣 导 ， 处 处 愿 为 此 
东亚 病夫 作 辩 护 , 几 沦 为 通常 外 交 随 员 。 事 后 思 之 ,不 
觉 一 笑 。( 二 )》 东方 文明 ,东方 艺术 ,东方 哲 学 ， 本 有 
极 优异 之 点 ， 故 欧洲 学 者 ， 况 有 对 中 国文 化 引起 浪漫 
的 崇拜 ， 而 于 中 国美 术 尤 甚 。 普 通 学 者 ， 于 玩 摩 中 国 
书画 古玩 之 余 ， 对 于 画 中 人 物 爱好 之 诚 ， 或 与 欧西 学 
者 之 思恋 古代 希腊 文明 同等 。 余 在 伦敦 参观 
Eumorphopulus 私人 收藏 中 国 磁器 ， 见 一 座 定 窗 观 
音 ， 亦 神 为 之 荡 。 中 国之 观音 与 西洋 之 玛 妃 娜 《和 圣 
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母 )， 同 为 一 种 宗教 艺术 之 中 心 对 象 ， 同 为 一 民族 艺术 
想象 力 之 结晶 ， 然 平 心 而 论 ， 观 音 姿势 之 妍 现 ， 福 广 
之 于 多， 态度 之 安详 ， 神 情 之 娴 雅 ， 色 泽 之 可 爱 ， 私 
人 认为 在 西洋 最 名 贵 玛 姐 娜 之 上 。 吾 知 吾 生 为 区 人 ,对 
中 国画 中 人 物 ， 亦 必 发 生 思恋 。 然 一 返 国 ， 则 又 起 异 
样 感 扔 ， 始 知 东方 美人 ， 固 一 麻子 也 ， 远 视 固体 态 苗 
条 ， 近 睹 则 百 孔 千 疙 ， 此 又 一 回国 感想 也 。( 三 )》 中 国 
今日 政治 经 济 工业 学 术 ， 无 一 不 落 人 后 ， 而 举国 正如 
醇 如 病 ， 连 年 成 乱 ， 不 性 民 艰 ， 强 邻 外 侮 之 际 ， 且 不 
能 释然 私 怒 ,岂非 亡国 之 征 ? 正 因 一 般 民 众 与 官 像 , 摧 
乏 物 底 改 过 革命 之 决心 ,党国 要 人 ,或 者 正 开口 浮 居 ， 
闭口 孔 孟 ;思想 不 清 之 国 昔 家 ， 又 从 而 附和 之 ， 正 如 
富家 之 纳 竺 子弟 ， 不 思 所 以 发 扬 光 大 祖宗 企业 ， 徒 日 
数 家 珍 以 专人 。 各 于 此 时 ， 复 作 颁 扬 东 方 文 明之 语 ， 岂 
非 对 读者 下 麻醉 剂 , 为 亡国 者 助 声势 平 ?中 国 国民 , 轩 
有 优 处 ， 弱 点 齐 多 。 若 和 平 忍耐 诸 美 德 ， 本 为 东方 精 
神 所 寄托 ， 然 今日 环境 不 同 ， 试 问 和 平 驴 出， 足以 孝 
国平 ? 抑 返 足以 为 亡国 之 祸根 乎 ? 国人 若 不 深 省 ， 中 
夜 思 过 ， 换 和 平 为 抵抗 ， 易 忍耐 为 奋斗 ， 而 坐 听 国 畦 
家 之 催 眼 ， 终 必 芽 职 不 省 ， 寿 终 正 宰 。 愿 读者 就 中 国 
文化 之 能 点 着 想 ， 姓 徒 以 东方 文明 之 继 述 者 自负 ， 中 
国 始 可 有 为 。 


我 在 未 开讲 之 先 ， 要 先 声 明 本 演讲 之 目的 ， 并 非 自命 为 东 
方 文明 之 教士， 希望 使 牛津 学 者 变 为 中 国文 化 之 信徒 。 惟 有 西 
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方 教士 才 有 这 种 胆量 ， 这 种 雄心 。 胆 量 与 雄心 ， 男 非 中 国人 之 
特长 。 必 欲 执 一 已 之 道 ， 使 异族 同化 , 于 情理 上 , 殊 欠 通达 , 依 
中 国 观点 而 论 ， 博 理 欠 通 达 ， 邑 系 未 受 教育 。 所 以 郧 人 此 讲 依 
旧 是 中 国人 冷淡 的 风光 本 色 ， 绝 对 没有 教士 的 热诚 ， 弃 没有 野 
心 救 诸位 的 魂 灵 ， 也 没有 战 靓 大 炮 将 诸位 击 到 天 堂 去 。 诸 位 听 
完 此 篇 所 讲 中 国文 化 之 精神 后 ， 就 能 明了 此 冷淡 与 缺乏 热诚 之 
原因 。 

我 认为 我 们 还 有 更 高 尚 的 目的 ， 就 是 以 研究 态度 ， 明 了 中 
国人 心理 及 传统 文化 之 精 要 。 卡 来 尔 氏 有 名 言说 :“ 凡 伟大 之 艺 
术 品 , 初 见 时 必 觉 令 人 不 十 分 千 适 .” 依 卡 氏 的 标准 而 论 , 则 中 
国之 “伟大 ” 固 无 疑义 。 我 们 所 讲 某 和 伟大， 即 等 于 说 我 们 对 
于 某 人 根本 不 能 用 了 ， 充 如 黑人 人 昕 教士 讲 道 ， 越 不 懂 ， 越 赞 肥 
教士 之 鸿 博 。 中 国文 化 , 盲从 颂 赞 者 有 之 , 一 味 这 毁 者 有 之 , 事 
实 上 却 大 家 看 他 如 一 癌 戎 芦 ， 莫 名 其 妙 。 因 为 中 国文 化 数 千年 
之 发 展 ， 几 与 西方 完全 隔绝 ， 无 论 小 大 精 粗 ， 多 与 西方 背 道 而 
驰 。 所 以 西 人 之 视 中 国 如 哑 诗 ， 并 不 足 奇 。 但 是 私 见 以 为 必 敏 
不 懂 始 称 为 伟大 ， 则 与 其 使 中 国 被 称 为 伟大 ， 莫 如 使 中 国 得 外 
方 之 谅 察 。 

我 认为 如 果 我 们 了 解 中 国文 化 之 精神 , 中 国 并 不 难 仅 . 一 
方面 ， 我 们 不 能 发 觉 支 那 崇 拜 者 梦 中 所 见 的 美满 境地 ， 一 方面 
也 不 至 于 发 觉 ， 如 上 海洋 商 所 相信 中 国民 族 只 是 土 菲 流 志 ， 对 
于 他 们 运输 入 口 的 西方 文化 与 沙丁鱼 之 功德 ,不 知 感激 涕 零 ,此 
两 种 论调 ， 都 是 起 因 于 没有 清楚 的 认识 。 实 际 上 ， 我 们 要 发 觉 
中 国民 族 为 最 近 人 博之 民族 ， 中 国 哲 学 为 最 近 人 情 之 哲学 。 中 
国人 民 ， 固有 他 的 伟大 ， 也 有 他 的 弱点 ， 丝 毫 没 有 邀 远 玄 虚 难 
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懂 之 处 。 中 国民 族 之 特征 ， 在 于 执 中 ， 不 在 于 偏 倚 ， 在 于 近 人 
之 常情 , 不 在 于 次 虑 理想 。 中 国民 族 , 版 似 女性 , 脚 路 实地 , 普 
谋 自 存 ， 好 讲 情 理 ， 而 恶 极端 理论 ， 凡 事 只 凭 天机 本 能 ， 糊 涂 
了 事 。 凡 此 种 种 ， 颇 与 英国 民 性 相同 。 锡 案 罗 曾 说 ,理论 一 货 
者 乃 小 人 之 美德 ， 中 英 民 族 都 是 伟大 ， 理 论 一 贯 与 否 ， 与 之 无 
涉 。 所 以 理论 一 贰 之 民族 早已 灭亡 ， 中 国 却 能 糊涂 过 了 四 干 年 
的 历史 .英国 民族 果 能 保存 其 著名 “糊涂 渡 过 难关 ” (“somehow 
muddle through”) 之 本 领 ,将 来 自 亦 有 四 千年 光 让 历 史 无 疑 .中 
英 民 性 之 根本 相同 ， 容 后 再 讲 。 此 刻 所 要 指明 者 ， 只 是 说 中 国 
文化 ， 本 是 以 人 情 为 前 题 的 文化 ， 并 没有 难 久之 处 。 

储 使 我 们 一 检查 中 国民 族 ， 可 发 见 以 下 优 劣 之 点 。 在 劣 的 
方面 ， 我 们 可 以 举 出 政治 之 贪污 、 社 会 纪律 之 缺乏 、 科 学 工业 
之 落后 、 思 想 与 生活 方面 留存 极 幼稚 野蛮 的 痕迹 、 缺 乏 团体 组 
织 团体 治 事 的 本 领 、 好 数 衔 不 彻底 之 根性 等 。 在 优 的 方面 ， 我 
们 可 以 举 出 历史 的 悠久 绵长 、 文 化 的 一 统 、 美 术 的 发 达 〔 尤 其 
是 诗词 、 书 画 、 建 筑 、 磁 器 )、 种 族 上 生机 之 强壮 、 耐 劳 、 顺 默 、 
聪明 、 对 文士 之 尊敬 、 热 烈 的 爱好 山水 及 一 切 自然 景物 、 家 庭 
上 之 亲人 这 ， 及 对 人 生 目 的 比较 确切 的 认识 。 在 中 立 的 方面 ， 我 
们 可 以 举 出 守旧 性 、 容 忍 性 、 和 平 主义 及 实际 主义 。 此 四 者 本 
来 都 是 健康 的 征 点 ,但 是 守旧 易于 蒂 伍 ,容忍 则 易于 妥 治 ， 和 
平 主义 或 者 是 起 源 于 体魄 上 的 懒 于 奋斗 ， 实 际 主义 则 凡事 缺乏 
理想 ， 缺 乏 热诚 。 统 观 上 述 ， 可 见 中 国民 族 特征 的 性 格 大 多 属 
于 阴 的 ， 静 的 ， 消 极 的 ， 适 宜 一 种 和 平 坚忍 的 文化 ， 而 不 适宜 
于 进取 外 展 的 文化 。 此 种 民 性 ， 可 以 “老成 温 厚 ”四 字 包 括 起 
来 。 
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在 这 些 从 杂 的 民 性 及 文化 特征 之 下 ， 我 们 将 何以 发 见 此 文 
化 之 精神 ， 可 以 贯穿 一 切 ， 助 我 们 了 解 此 民 性 之 来 源 及 文化 精 
英 所 寄托 ? 我 想 最 简便 的 解释 在 于 中 国 的 人 文 主义 ， 因 为 中 国 
文化 的 精神 ， 就 是 此 人 文 主义 的 精神 。 

“人 文 主义 ”(Humanism) 含义 不 少 , 讲解 不 一 。 但 是 中 国 
的 人 文 主义 《 鄂 人 先 立 此 新 名 词 》 却 有 很 明确 的 含义 。 第 一 要 
豪 ， 就 是 对 于 人 生 目 的 与 真 义 有 公正 的 认识 。 第 二 ， 看 人 的 行 
为 要 纯 然 以 此 目的 为 指 归 。 第 三 , 达 此 目的 之 方法 ,: 在 于 明理 ， 
即 所 谓 事理 通达 , 心气 和 平 (spirit of human reasonableness) 即 
侨 家 中 庸 之 道 ， 又 可 称 为 “这 见 的 崇拜 ” (religion of 
connnmonecase); . 

中 国 的 人 文 主义 者 。 自 信 对 于 人 生 真 义 问 题 已 得 解决 ;以 
中 国人 的 眼光 看 来 ， 人 生 的 真 义 ， 不 在 于 列 后 来 世 ， 因 为 基督 
教 所 谓 此 生 所 以 待 党 ， 中 国人 不 能 了 解 ， 也 不 在 于 涅 村， 因为 
这 太 玄 虚 ; 也 不 在 于 建树 勋 业 ， 因 为 这 太 浮 泛 ; 也 不 在 于 “为 
进步 而 进步 *， 因 为 这 是 毫 无 意义 的 。 所 以 人 生 真 义 这 个 问题 ， 
久 为 西洋 哲学 宗教 家 的 悬案 ， 中 国人 以 只 求实 际 的 头脑 ，. 却 解 
决 得 十 分 明 畅 。 其 答案 就 在 于 享受 淳朴 生活 *: 尤 其 是 家 庭 生活 
的 快乐 (如 父母 俱 存 兄弟 无 故 等 }， 及 在 于 五 伦 的 和 陆 。 莫 从 牧 
出 下 , 山 月 随 尺 归 , 或 是 云 淡 风 轻 近 午 天 , 修 花 随 柳 过 前 川 , 这 
样 淡 朴 的 快乐 ， 自 中 国 火 看 来 ， 不 仅 是 代表 含有 诗意 之 片刻 心 
境 ， 乃 为 人 生 追 求 幸福 的 目标 。 得 达 此 境 ， 一 切 泰然 。 这 种 人 
生理 想 并 非 如 何 高 尚 (参照 罗斯 福 氏 所 谓 “ 列 精 询 力 的 一 生 ”)， 
也 不 能 满足 暂 学 家 去 虚 的 追求 ， 但 是 却 来 得 十 分 实在 。 克 见 这 
是 一 种 异常 简单 的 理想 ， 因 其 异常 简单 ， 所 以 非 中 国人 的 实事 

"143* 








求 是 的 头脑 想 不 出 来 , 而 且 有 时 使 我 们 惊 论 , 这 样 科 单 的 答案 ， 
西洋 人 何以 想 不 出 来 。 艺 见 中 国 与 欧洲 之 不 同 ， 即 欧 人 多 发 明 
可 享乐 之 事物 ， 却 较 少 有 消 受 享乐 的 能 力 ， 而 中 国人 在 单纯 的 
环境 中 ， 较 有 消 受 享乐 之 能 力 与 决心 。 

此 为 中 国文 化 之 一 大 秘诀 。 因 为 中 国人 能 明知 足 常 乐 的 道 
理 ， 又 有 今朝 有 酒 今朝 醉 ， 处 处 想 偷 亲 行乐 的 决心 ， 所 以 中 国 
大 生活 求 安 而 不 求 进 ， 既 得 目前 可 行 之 乐 ， 即 不 复 追 求 似 有 似 
无 疑 实 疑 虚 之 功名 事业 。 所 以 中 国 的 文化 主 静 ， 与 西 人 勇 往 直 
前 脆 路 欲 试 之 精神 大 相 径 庭 。 主 静 者 , 其 流 遇 在 于 需 交流 倒 , 然 
奖 芍 业 业 早 申 毛毛 者 , 其 病 在 于 常 患 失眠 . 人 生 究 竟 岂 多 日 , 何 
事 果 值 得 失眠 乎 ? 诗人 所 谓 共 谁 争 岁月 ， 豪 得 凤 边 峰 。 伍 廷 芳 
使 美 时 ， 有 美人 对 伍 氏 叙述 某 条 铁道 建成 时 ， 由 费城 到 纽约 可 
省 下 一 分 钟 , 言 下 其 为 得 意 。 伍 氏 淡然 癌 他 :“ 但 是 此 一 分 钟 省 
下 来 时 , 作 何 用 处 ?? 美人 巍 目 不 能 答复 。 伍 氏 答 语 最 能 表示 中 
国人 文 主义 之 论点 。 因 为 人 文 主义 处 处 要 问 明 “你 的 目的 何在 ? 
何 所 为 而 然 ?” 这 样 的 发 问 、 常会 发 人 深 省 的 。 辟 如 英 人 每 讲 户 
外 运动 以 求 身体 群 适 (keeping fit) ,英国 有 名 的 滑稽 周报 Punch 
却 要 发 问 “ 舒 适 做 什么 用 ?” (fit for what? 原 双关 语意 为 “ 配 
做 什么 用 ?>) 依 我 所 知 这 个 问题 到 此 刻 还 没 回答 ， 且 要 得 到 完 
满 的 回答 ， 也 要 有 待 时 日 。 厌 世家 曾经 问 过 ， 假 使 我 们 都 知道 
所 干 的 事 是 为 什么 ,世上 还 有 人 肯 去 干事 吗 ? 璧 如 我 们 好 讲 妇 
女 解放 自由 ， 而 从 未 一 问 ， 自 由 去 做 甚 ? 中 国 的 老 先生 坐 在 炉 
旁 大 椅 上 要 不 敬 的 回答 ， 自 由 去 婚嫁 。 这 种 人 文 主义 冷静 的 态 
度 ， 每 易 煞 人 风景 ， 减少 女权 运动 者 之 热诚 。 同 样 的， 我 们 每 
每 提倡 普及 教育 , 平民 识字 , 而 未 曾 疑问 , 所 谓 教育 普及 者 , 是 
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可 要 圭 《 逐 日 邮 报 》 及 Beaverbrook 的 报纸 多 制造 几 个 读者 ? 自 
然 这 种 冷静 的 态度 ， 易 趋 于 守旧 ， 但 是 中 西 文化 精神 不 同 之 情 
形 ， 确 是 如 此 。 

其 次 ， 所 谓 人 文 主义 者 ， 原 可 与 宗教 相对 而 言 。 人 文 主义 
既 认定 人 生 目 的 在 于 今世 的 安福 ， 则 对 于 一 切 不 相干 问题 一 概 
毅然 置之不理 。 宗教 之 信条 也 , 玄学 的 推荐 也 , 都 握 弃 不 谈 , 闪 
为 视 为 不 足 赤 。 故 中 国 暂 学 始终 限于 行为 的 伦理 问题 ， 鬼 神 之 
事 ， 若 有 若 无 ， 简 直 不 值得 研究 ， 形 而 上 学 的 唾 迹 ， 更 是 不 悄 
过 何 。 孔 子 早 有 未 知 生 豆 知 死 之 名 言 ， 诚 以 生 之 未 能 ， 志 论 及 
死 。 我 此 次 居留 纽约 ， 曾 有 和 牛津 毕业 之 一 位 教师 质问 我 ， 谓 最 
近 天 文学 说 推测 ， 经 过 几 百 万 年 之 后 太阳 渐 灭 ， 地 球 上 生物 必 
歼灭 无 遗 ， 如 此 岂非 使 我 们 益 发 感到 殊 灵 不 朽 之 重要 ;我 告诉 
他 , 老实 说 我 个 人 一 点 也 不 着 急 . 如 果 地 球 能 再 存在 五 十 万 年 ， 
我 个 人 已 经 十 分 满足 。 人 类 生活 车 能 再 生存 五 十 万 年 ， 已 经 尽 
够 我 们 享用 ， 其 余 都 是 形而上学 无 谓 的 烦恼 。 况 且 一 人 的 灵魂 
可 以 生存 五 十 万 年 ， 尚 且 不 肯 干 体 ， 未 免 夜 郎 自 大 。 所 以 牛津 
毕业 生 之 焦虑， 实 足 代表 日 耳 受 族 心性 ， 犹 如 个 人 之 置 五 十 万 
年 外 事物 于 不 顾 , 亦 足 代表 中 国人 的 心性 。 所 以 我 们 可 以 断言 ， 
中 国人 不 会 做 好 的 基督 徒 ， 要 做 基督 徒 便 应 人 教 友 派 
(Quakers), 因为 教 友 派 的 道理 , 纯 以 身体 力行 为 出 发 点 , 一切 
教条 虚 文 ， 尽 行 度 除 ， 如 废 洗礼 ， 废 教士 制 等 。 佛 教之 渐 行 中 
国 ,结果 最 大 的 影响 ， 还 是 宋 血 修身 的 理学 。 

人 文 主义 的 发 端 ， 在 于 明理 。 所 谓 明 理 ， 非 仅 指 理智 理论 
之 理 , 乃 情理 之 理 , 以 情 之 理 相 调和 .情理 二 字 与 理论 不 同 , 情 
理 是 容忍 的 , 执 中 的 , 赁 常识 的 , 论 实际 的 , 与 英文 
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commonsense 含义 与 作用 极 近 .。 理论 是 求 彻 底 的 , 趋 极 端的 , 任 
专家 学 识 的 ， 尚 理想 的 。 讲 情理 者 ， 其 归结 就 是 中 淹 之 道 。 此 
庸 字 虽 解 为 “不 易 "， 实 即 与 commonsense 之 common 原 义 相 
同 。 中 庸 之 道 ,， 实 即 良 人 之 道 ; 学 者 专家 所 类 , 寡人 每 得 之 。 执 
理论 者 必 趋 一 端 ， 而 离 实际 ; 于 人 则 不 然 ， 任 直觉 以 断 事 之 是 
非 。 事 理 本 是 连续 的 ， 整 个 的 ， 一 经 好 辑 家 之 分 析 ; 乃 成 其 片 
的 ， 分 甲乙 丙丁 等 方面 ， 而 事理 之 是 非 已 失 其 固有 之 面目 。 惟 
庸 人 综观 一 切 而 下 以 评判 ， 虽 不 中 ， 已 去 实际 不 远 。 

中 庸 之 道 既 以 明理 为 发 端 ， 所 以 绝对 没有 玄学 色彩 ， 不 像 
西洋 基督 教 把 整个 道学 内 的 一 段 神话 为 基础 。《 按 《创世纪 》 第 
一 之 记 始 祖 亚当 吃 苹果 犯罪 ,以致 人 类 于 万 动 不 复 ， 故 有 那 稣 
名 十 字 架 赎罪 之 必要 。 假使 亚当 当日 不 吃 苹果 , 人 类 即 不 梢 落 ， 
人 类 无 罪 ， 赎 之 谓 何 ， 耶 稣 降 世 ， 可 一 切 推 莉 ， 是 全 耶 教 教义 
基础 ， 系 于 一 粒 苹果 之 有 无 ; :保罗 神学 之 论 理 基础 如 此 ， 不 亦 
危 乎 ?) 人 文 主义 的 理想 在 于 养 成 通达 事理 之 士 人 . 凡事 以 近 情 
近 理 为 目的 ， 故 贵 申 和 而 恶 偏 衙 ， 喜 执 一 ， 恶 狂 儿 ， 恶 极端 理 
论 。 罗素 曾 宣 :“ 中 国人 于 美术 上 力求 细 有 眶 ,于 生活 土 ,力求 近 

“ 情 ” “In art they aim at being exquisite, :and in life at being 
teasonable”( 见 《 论 东 西 文明 之 比较 》 一 文 )。 在 英文, 所 谓 do 
be reasonable 即 等 于 “给 敬 求 "“ 姓 迫 大 太 其 ”。 对 人 说 :“ 你 也 
得 近 情 些 ”, 即 说 “ 勿 为 已 其 >。 所 以 近 情 , 即 杀 认 人 之 常情 , 每 
多 弱点 ， 推 已 及 人 ， 则 凡事 宽恕 ， 容 忍 ， 而 是 趋 于 肌 治 。 妥 洽 
就 是 中 庸 。 癌 训 妊 “人 允 执 其 中 ”， 和 孟子 怕 “ 汤 热 中 "，《 礼 记 》 日 
“ 执 其 两 端 ， 用 其 中 于 民 ”， 用 白话 解释 就 是 这 边 听 听 ， 那 边 听 
听 ， 结 果 打 个 对 折 ， 如 此 则 一 切 一 贯 的 理论 都 谈 不 到 。 璧 如 父 
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素 要 送 儿子 人 大 学 ， 不 知 牛 津 好 ， 还 是 剑桥 好 ， 结 果 送 他 到 伯 
明 罕 。 所 以 儿子 由 伦敦 出 发 , 车 过 不 烈 出 来 , 不 肯 东 转 剑桥 , 也 
不 肯 西 转 牛 津 , 便 只 好 一 直 向 北 坐 到 伯 表 罕 。 那 条 伯 明 罕 的 路 ， 
便 是 中 南 之 大 道 。 虽 然 讲 学 不 如 牛津 与 剑桥 ， 却 可 免 伤 牛津 剑 
桥 的 双方 好 感 。 明 这 条 中 庸 主义 的 作用 ， 就 可 以 明 中 国庆 年 来 
政治 及 一 切 改革 的 历史 。 季 文子 三 思 而 后 行 ， 孔 子 评 以 再 思 可 
全， 也 正 是 这 个 中 和 的 意思 ， 再 三 思维 ， 便 要 想入非非 。 可 见 
中 国人 ， 连 用 脑 都 不 肯 过 度 。 故 如 西洋 作家 ， 每 喜 立 一 说 ， 而 
以 此 一 说 解释 一 切 事实 .例如 享 利 第 八 之 娶 西 班 牙 加 特 琳 公主 ， 
Froude 说 全 出 于 政治 作用 ，Bishop Creighton 偏 说 全 出 于 色欲 
的 动机 ， 实 则 依 庸 人 评判 ， 打 个 对 折 ， 两 种 动机 都 有 ， 大 概 较 
符 实际 。 又 如 犯人 行凶 ,西方 学 者 , 唱 遗 传 论 者 ， 则 谓 都 是 先 
天 不 是 ; 唱 环 境 论 者 ， 又 谓 一 切 都 是 后 天 不 是 ， 在 我 们 庸 人 的 
眼光 ， 打 个 对 折 ， 岂 非 简 简 单单 先天 后 天 责任 要 各 负 一 半 ? 中 
国学 者 则 少 有 此 种 极端 的 论调 .如 Picasso 拿 Cezanne 一 名 本 来 
有 理 的 话 , 说 一 切 物体 都 是 三 角形 、 圆 锥 形 、 立 方 体 所 并 成 , 而 
把 这 句 话 推 至 极端 , 创造 立方 画 --- 派 ， 在 中 国人 是 万 不 会 有 的 。 
因为 这 样 推 类 至 尽 , 便 是 欠 中 庸 , 便 是 欠 良 见 (commonsense) 。 

因为 中 国人 主张 中 痕 ， 所 以 亚 趋 极端 ， 因 为 恶 趋 极端 ， 所 
以 不 入 一 切 机 械 式 的 法 律 制度 。 凡 是 制度 ， 都 是 机 械 的 ， 不 徇 
私 的 ， 不 讲 情 的 ， 一 徇私 讲 请 ，。 则 不 成 其 为 制度 。 但 是 这 种 铁 
面 无 私 的 制度 与 中 国人 的 牌 气 ， 最 不 相合 。 所 以 历史 上 ， 法 洽 
在 中 国 是 失败 的 。 法 治学 说 ， 中 国 古 已 有 之 ,但 是 总 得 不 到 民 
众 的 欢迎 。 商 对 变法 ， 蓄 绷 寡 恩 ， 而 卒 车 型 身 珀 。 秦 始 皇 用 李 
斯 学 说 ， 造 出 一 种 严明 的 法 治 ， 得 行 于 羌 责 势 力 的 秦 国 ， 军 事 
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政 制 ， 纪 网 整 伤 ， 秦 以 富强 ， 但 是 到 了 秦 强 而 有 天 下 ， 要 把 这 
法 治 制度 行 于 中 国 百姓 , 便于 二 三 十 年 中 全 盘 失败 。 万 里 长 城 ， 
非 始 皇 的 法 令 筑 不 起 来 ， 但 是 长 城 虽 筑 起 来 ， 却 已 种 下 他 亡国 
的 祸 苗 了 .这 些 都 是 中 国人 恶 法 治 , 法 治 在 中 国 失败 的 明证 , 因 
为 强 法 不 能 徇 情 ， 徇 情 则 无 以 立法 。 所 以 儒家 唱 尚 贤 之 道 ， 而 
易 以 人 治 ， 人 治 则 情理 并 用 ， 恩 法 兼 施 ， 有 经 有 权 ， 凡 事 可 以 
“通融 ”"，“ 接 洽 ”,“ 讨 情 ",“ 数 入"， 虽 然 远 不 及 西洋 的 法 治 制 
度 ， 但 是 因为 这 种 人 治 ， 适 宜 于 好 放任 自由 个 人 主义 的 中 国民 
族 , 而 合 于 中 国人 文 主义 的 理论 , 所 以 二 千年 一 直 沿用 下 来 。 至 
于 今日 ， 这 种 通融 ， 接 洽 ， 讨 情 ， 歼 衍 ， 还 是 实行 法 治 的 最 大 
隙 碍 。 ， 

但 是 这 种 人 文 主义 虽然 使 中 国 不 能 演出 西方 式 的 法 治 制 
度 ， 在 另 一 方面 却 产 出 一 种 比较 和 平 容忍 的 文化 。 在 这 种 文化 
之 下 , 个 性 发 展 比 较 自 由 , 而 西方 文化 的 硬性 发 展 与 武力 侵略 ， 
比较 受 中 和 的 道理 所 抑制 。 这 种 文化 是 和 平 的 ， 因 为 理性 的 发 
达 与 好 勇 斗 狠 是 不 相 容 的 。 好 讲理 的 人 ， 即 不 好 诉 之 武力 ， 凡 
事 趋 于 妥 洽 , 其 站 在 快 。 中 国人 互相 纷争 时 ,每 以 “不 讲理 ” 责 
对 方 ， 盖 默认 见 受 教育 之 人 都 应 讲理 。 虽 然 有 时 请 讲理 者 是 为 
源头 小 之 故 。 英 国 公 学 ， 学 生 就 有 决斗 的 习惯 ， 胜 者 得 意 ， 负 
者 以 后 只 好 说 让- 一点， 全然 承认 强权 即 公理 ， 此 中 国人 所 地 难 
了 解 者 。 即 决斗 之 后 ， 中 外 亦 有 不 同 ， 西 人 总 是 来 的 干脆 ， 行 
其 索 来 彻底 主义 ， 中 国人 却 不 然 ， 因 为 理性 过 于 发 达 ， 打 败 的 
军人 ， 不 但 不 桌 首 示众 ， 反 由 胜 者 由 国 帮 中 支出 十 万 元 买 头等 
舱位 将 败 者 放 洋 游历 ， 并 给 以 相当 名 目 ， 不 是 调查 卫生 ， 便 是 
考察 教育 ， 此 为 欧西 各 国 所 必 无 的 事 。 其 所 以 如 此 者 ， 正 因 理 
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性 发 达 之 军人 深 知 天 道 好 还 ， 世 事 沧 秦 ， 胜 者 欲 留 为 后 日 合作 
的 地 步 , 败 者 亦 自 忍 辱 负 重 , 预 艇 游历 归来 亲善 携手 的 打算 , 若 
此 的 事理 通达 ， 若 此 的 心气 和 平 ， 固 世界 绝 无 而 仅 有 也 。 所 以 
少 知 书 识字 的 中 国人 ,认为 凡 锋 芒 太 露 ， 或 对 敌 方 “不 留 余 
地 ”者 为 欠 涵养 ， 谓 之 不 祥 。 所 以 《凡尔赛 条 约 》 依 中 国士 人 
的 眼光 看 来 便 是 欠 涵 养 。 法 人 今日 之 所 以 坐 卧 不 安 时 作恶 梦 者 ， 
正 因 订 《 凡 和 尔 赛 条 约 》 时 没有 中 国人 的 明理 之 故 。 

但 是 我 也 须 指 出 ， 中 国人 的 讲理 性 ， 与 希腊 人 之 “温和 明 
达 ”“sweetness and light” 及 西方 任何 民 性 不 同 . 中 国人 之 理性 ， 
并 没有 那么 神化 ， 只 是 庸 见 之 崇拜 (religion of commonsense) 
而 已 .自然 关 参 之 中 融 与 亚 里 斯 多 德 之 中 庸 , 立 旨 大 辣 小 异 . 但 
是 希腊 的 思想 风格 与 西欧 的 思想 风格 极 相 类 似 ， 而 中 国 的 思想 
却 与 希 腾 的 思想 大 不 相同 ,希腊 人 的 思想 是 外 辑 的 ,分 析 的 , 中 
国人 的 思想 是 直觉 的 ,组 合 的 。 庸 见 之 崇拜 ， 与 逻辑 理论 极 不 
相 容 , 其 直觉 思想 , 颇 与 玄 性 近似 。 直觉 向 来 称 为 女人 的 专利 ， 
是 否 因 为 女性 短 于 理论 ， 不 得 而 知 ., 女性 直觉 是 否 可 媒 ， 也 是 
疑问 ， 不 然 何以 还 有 多 数 老年 的 从 前 贵 妇 还 在 曼 梯 卡 罗 赌 场 上 
摸 措 伐 里 一 二 法 郎 ， 碰 碰 造 化 ? 但 是 中 国人 思想 与 女性 ， 尚 有 
其 他 相同 之 点 。 女 人 善 谋 自 存 , 中 国人 亦 然 , 女人 实际 主义 , 中 
国人 亦 然 。 女 人 有 论 人 不 论 事 的 带 辑 ， 中 国人 亦 然 。 比 方 有 一 
位 虫 鱼 学 教授 ， 由 女人 介绍 起 来 ， 不 是 虫 鱼 学 教授 ， 却 是 从 前 
我 在 纽约 时 死 在 印度 的 哈 利 渤 上 校 的 外 先 。 同 样 的 中 国 的 推 事 
头脑 中 的 法 律 ， 并 不 是 一 种 抽象 的 法 制 ， 侧 是 行 之 于 某 黄 上 校 
或 菜 郭 军 长 的 未 决 的 疑问 。 记 以 遇见 法 律 不 幸 与 黄 上 校 冲 突 时 
总 是 法 律 吃亏 。 女 人 见 法 律 与 她 的 夫 婚 冲突 时 ,也 是 多 半 叫 法 
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律 吃亏 。 

在 欧洲 各 国 中 , 我 认为 英国 与 中 国民 性 最 近 , 如 相信 庸 见 ， 
讲求 实际 等 。 但 是 英国 人 比 中 国人 相信 系统 制度 ， 兼 且 在 制度 
上 有 特 著 的 成 绩 ， 如 英国 银行 制度 ， 保 险 制度 ， 邮 务 制度 ， 甚 
至 香槟 跑马 的 制度 。 若 爱尔兰 的 大 香槟 ， 连 叫 中 国人 去 检 勘 票 
号 (count the courterfoils)， 就 是 奖金 都 送 给 他 ， 也 检 不 出 来 。 
至 于 政治 社会 上 , 英国 人 向 来 的 确 是 以 超 稳 逻辑 , 任 竺 庸 见 ,只 
求实 际 著名 。 相 传 英 人 能 在 空中 踏 一 条 虹 ， 安 然 度 过 。 警 如 知 
肉 医 疮 式 补 名 集成 的 英 人 杰作 一 一 英国 的 宪法 一 一 谁 也 不 敢 不 
佩服 的 ， 谁 都 承认 他 只 是 捉襟见肘 关 前 不 旺 后 的 补 妇 工 作 , 但 
是 实际 上 ， 他 能 保障 英信 的 生命 自由 ， 并 且 使 英 人 享受 比 法 国 
美国 较 实 在 的 民治 .我 们 既 在 此 地 , 我 也 可 以 顺便 提醒 诸位 , 牛 
津 大 学 是 一 种 不 近 情理 的 次 集 组 合 历史 演变 下 来 的 东西 ,同时 
我 们 不 能 不 承认 他 是 世界 最 完善 最 理想 的 学 府 之 一 .在 此 地 ,我 
们 已 经 看 出 中 英 民 性 的 不 同 ， 因 为 必 有 相当 的 制度 组 织 ， 这 种 
的 伟大 创设 才能 在 几 百 年 中 继续 演化 出 来 。 中 国人 却 缺 乏 这 种 
对 制度 组 织 的 相信 。 我 深信 中 国人 若 能 从 英 人 学 点 制度 的 信仰 
与 组 织 的 能 力 ， 而 英 人 若 从 华人 学 点 及 时 行乐 的 决心 与 赏 玩 山 
水 的 雅 趣 ， 两 方 都 可 获 益 不 浅 。 
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学 风 与 教育 


一 一 大 让 大 学 演讲 稿 


一 求学 之 二 事 


诸位 ,读书 求学 表面 似乎 繁 难 , 认真 看 来 只 是 二 事 而 已 , 一 
读书 , 二 求 师 。 前 者 为 人 与 书 之 关系 , 后 者 为 人 与 人 之 关系 。 关 
于 第 一 项 , 即 如 何 读书 , 鄙人 已 于 前 日 在 光华 大 学 演讲 时 论 到 。 
总 括 一 句 话 , 就 是 “兴味 到 时 , 拿 起 一 本 书 来 就 读 ”。 此 为 读书 
之 本 冯 , 其 余 如 拿 文 任 , 算 分 数 , 升班 级 , 这 都 是 题 外 的 事 , 与 
读书 本 则 无 关 。 在 学 校方 面 ， 唯 一 的 义务 ， 是 如 何 与 学 生 充分 
自由 看 书 的 机 会 。 依 现在 制度 ， 每 天 摇 铃 上 课 ， 摇 铃 吃 饭 ， 播 
铃 运 动 ， 播 铃 睡觉 ， 不 但 不 与 学 生 充分 自由 看 书 的 机 会 ， 简 直 
使 自由 看 书 为 不 可 能 的 事实 。 现 在 大 学 成 绩 不 好 ， 毕 业 生 看 过 
的 书 极其 有 限 ， 就 是 因为 现在 制度 之 不 良 ， 不 与 人 充分 自由 看 
书 之 机 会 所 致 。 我 曾 假定 ， 光 华 或 大 夏 学 生 于 名 ， 每 人 以 百 圆 
学 费 ， 交 与 学 校 尽量 买书 ， 合 千 人 之 学 费 可 得 十 万 圆 ， 由 学 校 
备 一 极 大 空 屋 ， 许 多 书架 ， 将 此 十 万 圆 书籍 放 于 空 屋 中 ， 由 学 
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生 胡 乱 去 翻 看 ， 其 成 绩 必 比 一 年 照例 上 课 的 成 绩优 良 。 现 在 以 
十 万 圆 的 学 费 ， 一 成 买书 ， 九 成 养 教授 及 教授 的 妻 室 子 女 ， 实 
是 一 种 罪过 。 这 是 关于 读书 方面 之 结论 。 

但 是 有 人 说 这 是 偏激 之 论 。 学 问 之 事 ， 必 赖 师长 之 启迪 指 
示 ， 窗 友之 切磋 琢磨 。 所 贵 平 学 校 者 ， 在 使 下位 孜孜 向 学 的 青 
年 能 得 前 辈 学 者 的 教诲 诱导 ,所 以 十 万 圆 中 以 九 万 图 养 教授 ,也 
是 天 理 所 容 ， 报 销 得 过 去 。 于 是 我 们 就 不 得 不 来 谈 这 求学 的 第 
二 问题 ， 就 是 这 人 与 人 的 问题 。 这 人 与 人 的 问题 ， 说 来 也 是 极 
其 简单 ， 一 句 话说 ,就 是 端 就 于 一 种 空气 作用 , 就 是 所 谓 学 风 。 
假定 某 校 能 造成 一 种 学 问 的 风气 ， 鼓 舞 人 求学 的 兴趣 ， 这 十 万 
圆 的 学 费 也 是 值得 花 的 。 否 则 可 谓 失 了 人 与 人 教育 之 本 时 。 学 
校 团体 苟 能 造成 讲学 的 空气 ， 办 学 成 绩 无 不 成 功 。 反 是 就 一 切 
的 章程 制度 设备 课程 ,都 是 徒 热 。 现 在 要 与 诸位 讨论 的 ， 就 是 
这 学 风 与 空气 教育 之 意义 及 今日 学 风 何 以 不 振 的 问题 。 


二 论 读书 的 气味 


兄弟 个 人 是 深信 “学 风 ” 两 字 的 一 人 。 学 是 学 癌 ， 风 是 风 
气 ， 这 并 没有 什么 难 解 ， 也 没有 什么 玄 奥 。 我 深信 凡是 真正 的 
教育 ,都 是 风气 作用 。 风气 就 是 空气 。“ 空 气 好 ”， 使 一 班 青年 
朝夕 浸染 其 中 , 无 论 上 课 不 上 课 , 考试 不 考试 , 学问 都 会 好 的 。 
“空气 不 好 ”， 无 论 考试 如 何 严格 ， 校 纪 如 何 整 伤 ， 学 问 是 不 会 
好 的 。 因 为 学 问 这 个 东西 属于 无 形 ， 所 求 于 朝夕 的 惹 染 陶 养 ， 
决 非 一 些 分 班级 、 定 分 数 外 表 的 形式 制度 所 能 勉强 造成 。 古 人 
所 谓 春风 化 雨 ， 乃 得 空气 教育 之 真 义 ， 必 使 学 者 日 夕 早晚 浸润 
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其 中 ,如 得 春风 时 雨 之 化 泽 ， 不 觉 中 自然 项 网 出 来 一 个 读书 人 
的 身份 。 古 人 又 有 所 谓 世 代 书香 ， 一 人 在 良好 讲学 的 空气 中 幕 
陶 几 年 ， 即 使 没有 什么 专 精 的 造就 ， 走 出 来 谈吐 举止 ， 总 有 漠 
身 的 书香 ， 不 至 于 处 处 露出 俗气 俗 态 。 你 们 能 得 了 这 满 身 书香 
的 气味 ， 即 使 心理 、 逻 辑 、 经 济 、 政 治 都 不 及 格 ， 也 已 不 愧 为 
一 位 读书 人 ， 也 可 不 谤 负 四 年 入 学 的 光阴 。 昔 黄庭坚 谓 三 日 不 
读书 ， 便 觉 语 言 无 味 ， 面 目 可 惜 ， 梁 高 祖 谓 三 日 不 读 谢 玄 微 诗 
便 觉 口臭 。 我 认为 你 们 不 升级 不 毕业 ， 都 不 要 紧 ， 但 断 断 不 可 
口臭 ， 也 不 可 语言 无 味 ， 面 目 可 惜 ， 这 是 读书 之 第 一 要 义 。 


三 ”所 谓 整顿 学 风 


依 此 法 讲 来 ， 学 风 者 万 学 问 之 风气 ， 由 风气 之 感化 慕 染 面 
造 出 一 读书 人 来 . 现在 所 谓 “ 学 风 ”， 已 误解 二 字 之 意义 。 几 讲 
学 风 者 , 都 是 说 现在 “学 风 不 好 ”， 都 主张 来 “整顿 ” 一下。 其 
实学 问 之 风气 , 不 过 是 一 种 空气 , 如 何 整顿 法 子 ? 所 谓 学 风 好 ， 
都 是 说 不 阅 风 潮 ， 不 驱 教 员 ， 不 在 饭厅 拍 桌 摔 碗 ， 不 抱 校长 而 
置 之 大 门 之 外 之 类 。 其 实 这 都 失 了 学 风 之 本 意 ， 与 讲学 之 风气 
无 涉 。 这 种 的 所 谓 学 风 是 消极 的 ， 不 是 积极 的 ， 是 注意 在 保持 
学 生 教员 相安 一 时 ,不 相 吵 架 , 不 是 注意 于 制造 学 问 的 空气 , 来 
做 教育 的 最 大 的 动力 。 因 为 没有 这 个 讲学 的 空气 ， 所 以 学 风 不 
好 ， 因 为 学 风 不 好 所 以 有 人 为 世道 人 心 ， 狠 狠 的 下 了 决心 机 用 
武力 来 给 他 “ 整 伤 ”一 下 。 从 前 章 行 严 长 教育 ， 鉴 于 学 风 之 器 
张 , 在 天 安 门 安放 机 关 枪 , 想 靠 那 架 机 关 枪 , 要 来 整顿 学 风 , 维 
持 世 道 。 可 人 异 学 生 早 已 逆风 而 逃 ， 天 安 门 会 不 到 ， 于 是 机 关 枪 

“ 158« 


无 法 放射 ,学风 无 从 整顿 ,而 章 行 严 悲 天 倘 人 之 愿 ， 不 能 偿还 。 
后 来 为 塘沽 案件 ， 学 生 又 来 到 国务 院 请 愿 ， 于 是 整顿 学 风 之 机 
会 又 来 了 。 幸 气 此 次 军 警 布置 周密 ， 大刀 ， 阅 估 ， 铁 要， 勇士 ， 
埋伏 得 稳妥 , 由 是 学 生 走 入 虎穴 , 酿 成 “三 ， 一 八 ” 的 惨 祸 ， 伏 
尸 流 血 ， 盈 街 载 道 ， 而“ 学风” 得 以 “大 振 ”"。 这 是 极端 的 例 ， 
但 是 今日 之 持 整 伤 学 风 论 者 何尝 不 是 同一 心理 ， 虽 然 不 用 铁 秆 
大 刀 毛 大 枪 , 却 用 了 不 少 无 形 的 武器 , 要 强迫 你 们 规矩 念书 。 夫 
所 谓 整顿 学 风 ， 是 整 饰 学校 纪 网 而 已 ， 与 学 问 之 事 何 涉 ， 与 讲 
学 空气 何 关 ? 上 恤 者 最 多 叫 你 们 考试 时 不 要 抄袭 ， 听 先生 话 时 
记得 “ 叭 唯 诺 诺 ” 有 服从 的 美德 ， 下 医者 叫 你 们 不 要 在 饭厅 蔽 
摔 饭 硫 , 不 要 跑 到 教员 家 里 请 教员 滚 蛋 而 已 。 但 是 除 此 之 外 , 于 
你 们 的 学 问 何 补 ? 须知 学 校 纪 律 严明 校风 整 伪 ， 最 多 教 了 一 
群 驯 羊 ， 按 步 就 班 ， 升 级 毕业 ， 勉强 过 了 读书 的 苦 支 而 已 。 但 
晨 注 册 部 能 强 你 们 得 学 问 的 皮毛 , 决 不 能 强 你 们 得 学 问 的 神 丹 ， 
能 强 你 们 拿 一 张 文 插 回去 告 无 罪 于 你 们 的 父母 家 长 ， 决 不 能 强 
你 们 读书 成 名 ;能 教 你 们 做 乡 愿 的 拟 师 ， 决 不 能 教 你 们 做 跌 容 
的 文人 。 要 造成 跌宕 的 文人 与 旷 达 的 学 者 ， 还 是 要 依 我 所 谓 
“空气 教育 ”着 手 。 


空气 教育 


这 个 空气 教育 ， 怎 样 讲 呢 ? 我 已 说 过 ， 凡 真正 有 效 的 教育 
都 是 “空气 作用 ”， 在 于 相当 讲学 的 空气 中 ， 使 人 人 见 贤 思 齐 ， 
图 自 策 励 ， 以 求 不 落 人 后 。 谁 有 这 “制造 空气 ”之 本 领 , 便 是 
最 好 的 校长 。 有 了 这 样 浓厚 讲学 的 空气 ， 上 行 下 效 ， 学 问 自然 
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会 好 。 我 们 看 古 时 中 国学 风 之 盛衰 隆 退 , 都 是 一 种 空气 的 关系 。 
凡 有 一 代 名 儒 大 师 伍 然 为 天 下 宗 ， 便 成 一 代 独 特 的 风气 。 如 清 
彰 , 我 们 可 以 说 是 文风 极 盛 之 时 , 如 阮 文 达 为 总 裁 会 试 之 时 , 取 
士 极 多 ， 为 天 下 开 一 种 治学 的 空气 ， 后 来 看 他 在 两 江 ， 在 江西 
在 广东 到 处 都 是 提倡 讲学 ， 到 处 人 士 逆风 而 起 。 我 们 看 他 计划 
主编 《经 籍 繁 语 》 时 ， 幕 下 真是 济济 多 士 。 试 问 乾 嘉 时 代 何 以 
忽然 有 一 班 很 好 的 学 者 ? 都 是 因为 有 一 种 特别 的 风气 。 讲 学 之 
空气 成 ， 人 才 必 出 。 远 如 前 朱熹 之 在 白 鹿 书 院 讲学 ， 顾 完成 之 
主 东 林 书院 , 近 如 钱 大 昕 之 主 紫 阳 书 院 , 康有为 之 主 万 木 草堂 ， 
都 足以 起 一 代 的 风气 ， 这 是 兄弟 所 请 真正 的 学 风 。 无 论 经 学 词 
章 ， 以 至 文人 习气 ， 都 是 受 了 这 种 空气 的 支配 。 岳 籍 、 稽 康 放 
苏 狂 肆 ， 天 下 称 “ 贤 "， 面 一 时 士 人 争 相仿 效 。 唐 大 重 词 章 ， 宋 
人 讲义 理 ， 明 人 尚 气节 ， 清 人 讲 考据 ， 各 代 有 各 代 的 风气 。 其 
在 诗词 ， 比 如 王 渔 洋 倡 神 询 ， 而 成 一 派 ， 袁 子 才 主 性 灵 ， 又 起 
一 重 的 反应 , 这 其 中 都 是 空气 之 作用 。 嘉 子 才 之 例 ， 尤为 明显 。 
因为 他 收 女 弟子 ,而 一 时 有 不 少女 许 人 出 现 , 成 为 一 种 风气 , 虽 
经 章 学 诚 之 晓 对 ， 终 不 能 制止 此 种 风气 的 势力 。 

所 以 学 问 之 道 ， 与 女生 之 时 装 相同 。 风 气 所 趋 ， 都 可 不 学 
而 能 。 有 时 我 们 听见 过 女子 说 她 代数 几何 学 不 来 ， 但 未 听见 过 
有 女子 不 会 穿 高 跟 鞋 ， 不 会 透 头发。 为 什么 呢 ? 因为 风气 使 然 。 
所 贵 乎 学 校 者 在 一 小 小 的 环境 之 中 ， 师 友 所 谈 ， 耳 目 所 满 ， 都 
能 充满 一 种 尚 学 好 学 的 空气 ， 足 以 步 步 引 人 入 胜 ， 或 者 未 见 其 
书 , 先 闻 其 书 名 , 或 者 未 邮 其 书 名 ,先知 其 作者 及 作者 之 身世 。 
如 此 蒸 染 既 久 ， 自 然 对 于 学 问 的 大 体 ， 思 想 之 流 变 ， 现 代 之 趋 
势 ， 都 能 大 约 了 然 于 胸中 了 。 
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五 所谓 “学 风 不 好 ” 


如 此 说 来 “学 风 ” 二 字 真 不 易 讲 , 广义 讲 ， 学 风 就 是 士 风 ， 
并 不 限于 学 校 团体 。 土 风 插 鄙 凋 数 ， 学 校 里 讲 仁义 ， 毕 业 后 丧 
廉耻 者 , 于 今天 下 , 真是 滔 汉 皆 是 。 在 上 不 足 为 在 下 的 表率 , 无 
学 术 的 创 著 ， 无 坚 孤 的 操 行 ， 都 想 届 于 一 人 之 下 ， 立 于 万 人 之 
上 。 这 些 人 率 军 警 ， 荷 枪 实弹 ， 要 来 整顿 学 风 ， 是 无 补 于 实际 
的 。 但 是 兄弟 是 主张 不 讲 仁义 道德 ， 圣 人 不 死 ， 大 碍 不 止 ， 于 
今 为 信 。 今 日 补救 道德 之 唯一 办 法 ， 是 少 拍 通 电 ， 歌颂 武人 的 
功德 ， 多 置 牢 狱 ， 息 办 贪污 的 官僚 ， 吓 吓 他 们 ， 余 者 都 是 空 言 
无 补 。 所 以 我 们 讲学 风 ， 也 应 扳 开 社 义 廉耻 不 讲 ， 而 仅 讲学 术 
文章 。 这 狭义 的 “学 风 不 好 ”怎样 讲 呢 ? 一 名 话说， 就是 读书 
人 不 读书 ， 著 作 界 沉 农 ， 学 术 浅 薄 ， 文 章 萎 产 。 这 是 今日 学 风 
不 振 之 真 义 。 有 外 人 来 问 我 最 近 三 年 中 国 出 版 界 有 什么 名 著 杰 
作 。 我 告诉 他 最 名 贵 的 杰作 ， 还 不 是 “ 作 ”， 是 商务 的 “影印 ” 
百 宰 本 《二 十 四 史 》 及 丁 福 保 的 捐 集 影印 《说 文 计 林 》 而 已 。 论 
述 因 想 之 文 ， 连 前 几 年 梁 激 溪 《 中 西 文化 及 其 批评 》 一 样 的 论 
著 , 都 不 可 再 见 。 郭沫若 的 《古代 社会 之 研究 》 可 谓 聊 具 创 解 ， 
但 是 只 算 一 种 发 韦 ， 未 能 称 为 巨著 。 其 余 书 排 所 见 都 是 一 些 擅 
拾得 来 的 东西 。 其 在 文学 ， 革 命 文学 其 右 侍 上 者 数 年 ， 除 茅盾 
之 作品 以 外 ， 却 极 少 体 大 思 精 之 作 。 同 时 知识 界 四 分 五 裂 ， 已 
入 散漫 不 可 收拾 之 状 ， 言 论 界 相 率 “ 学 乖 ”， 赚 若 寒蝉 ， 吉 谈 政 
治 ， 如 恶 蛇蝎 。 长 辈 与 后 辈 之 间 ， 截 然 如 有 鸿沟 ， 失 了 彼此 提 
换 动 励 之 力 。 前 辈 的 学 行 既 不 足 为 后 辈 之 表率 ， 青 年 思想 遂 失 
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了 重心 。 这 是 今日 学 风 不 振 的 现象 。 


六 ”学风 何以 不 好 


所 以 ， 这 样 讲 ， 学 风 之 所 以 不 好 ， 因 为 三 十 岁 以 上 的 人 不 
读书 ,不 著 书 。 学 问 之 事 ， 必 须 潜心 研究 ， 日 积 月 累 然后 有 所 
成 就 , ,若非 一 鸣 惊 天 下 的 英才 ， 都 得 掌 窗 前 灯 下 数 十 年 的 玩 摩 
思索 ， 然 后 可 以 著述 。 责 二 十 岁 的 青年 以 维持 学 风 的 重任 ， 未 
免 说 不 过 去 。 现 此 三 十 岁 以 上 的 人 为 什么 不 念书 呢 ? 一 半 因 为 
太 忙 。 学 而 优 则 件 , 是 中 国 的 惯例 。 你 起 一 人 良 党 国之 重任 ,又 
要 忧 天 下 ， 又 要 做 监督 ， 又 要 兼 校长 又 要 念 遗 归 ， 又 要 侍候 
太太 ,真是 百 务 猥 集 ， 再 叫 他 们 开卷 读书 ， 未 免 于 心 不 忍 。 所 
以 他 们 大 人 先生 一 时 被 人 邀 请 ， 莅 校 演 讲 ， 想 不 起 题目 ， 还 是 
来 劲 你 们 走 宝 贵 光阴 规矩 念书 , 缴 谈 国 是 , 想 把 读书 的 责任 , 一 
齐 推 到 你 们 身上 ， 如 彼 拉 多 洗手 将 耶稣 交 给 犹太 民众 ， 其 辞 可 
居 ， 而 其 情 实 可 哀 。 君 子 不 苛求 于 人 ， 所 以 我 们 情愿 坐 见 学 风 
之 钢 坝 ， 而 不 可 去 劝 大 人 先生 们 看 书 。 

由 治学 走 入 干 禄 ， 这 是 中 国 知识 阶级 未 能 团 固 势力 ， 而 埋 
没 了 一 部 分 好 汉 的 大 原因 。 至 于 三 十 以 上 未 入 仕 宦 的 教员 , 想 
要 读书 ， 又 苦 无 那 读书 的 清闲 。 古 人 所 谓 国家 养 士 ， 盖 明 凡 士 
必 待 人 岩 养 之 理 。 这 从 孟尝君、 淮南 子 等 早已 开 其 先例 。 满 清 
尘 中 遗书 与 毕 秋 帆 想 项 其 狂 杠 , 说 “天 下 有 中 ， 公 无 不 知之 理 ， 
天 下 有 公 ， 中 无 穷 乏 之 理 .” 毕 知府 给 他 五 百 金 , 这 可 代表 中 国 
文人 一 向 在 社会 上 所 占 经 济 的 地 位 。 现 在 我 们 社会 破产 ， 养 十 
也 养 得 不 好 ， 累 得 ~- 班 大 学 教授 ， 东 奔 西 窜 ， 以 求 糊口 。 听 说 
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北平 竟 有 每 周 担任 七 十 余 小 时 的 教授 . 按 每 周 六 日 工作 计算 ,每 
日 应 作 十 二 小 时 ， 了 睡觉 之 不 酸 ， 记 论 读书 ? 这 又 是 犯 了 以 上 所 
谓 太 忙 的 毛病 。 了 所 以 我 们 仍旧 情愿 坐 见 学 风 之 矣 败 ， 而 不 可 去 
劝 教员 先生 们 读书 著 书 。 

因为 化 与 不 仕 的 三 十 以 上 的 知识 阶级 一 律 太 忙 ,不 读书 ,不 
著 书 ， 所 以 无 书 可 读 ， 所 以 学 风 不 好 ， 这 还 能 怪 谁 呢 7 移 风 易 
俗 ， 有 待 时 日 ， 整 顿 学 风 ， 谈 何 容易 。 所 以 我 还 是 劲 诸位 认 点 
隐 气 , 将 读书 责任 , 由 大 人 先生 们 的 手 上 接 过 来 , 矢志 专 一 ， 符 
他 们 读书 ， 把 一 切 文凭 学 位 校 纪 章程 都 置 浇 度 外 ， 到 了 你 们 三 
十 时 候 ， 也 许 已 经 有 了 多 多 的 著述 ,有 了 较 好 的 学 风 ， 可 为 后 
辈 的 表率 。 我 知 那 时 的 后 学 将 闻 风 而 起 ， 而 无 你 们 带 军车 毛 瑟 
枪 去 “整顿 学 风 ” 之 必要 了 。 
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读书 的 艺术 
-一 此 为 十 月 二 十 六 日 为 约翰 大 学 讲稿 后 得 


光华 大 学 之 六 ,为 时 匆 促 ,无 以 应 之 ， 
即将 此 篇 于 十 一 月 四 日 在 光华 重 讲 一 次 . 


诸位 , 兄弟 今日 重 游 旧地 , 以 前 学 生生 活 苦 乐 酸 甜 的 滋 昧 ， 
都 一 一 浦 上 心头 。 不 但 诸位 所 享 弦 诵 的 快乐 ， 我 能 了 解 ， 就 是 
诸位 有 时 所 受 教员 的 委 届 磨 折 ， 注 册 部 的 挑剔 为 难 ， 我 也 能 表 
同情 .兄弟 今日 仍 在 读书 时 期 , 所 不 同 者 , 不 怕 教 员 的 考试 , 无 
目 分 数 之 高 低 ， 更 无 注册 部 来 定 我 的 及 格 不 及 格 ， 升 级 不 升级 
而 已 。 现 就 个 人 所 认为 理想 的 方法 ， 与 诸位 学 友 通常 的 读书 方 
法 比较 研究 一 下 。 

余 积 二 十 年 读书 治学 的 经 验 ， 深 知 大 半 的 学 生 对 于 读书 一 
事 , 已 经 走 和 人 错 路 , 失 了 读书 的 本 意 . 读书 本 来 是 至 乐 之 事 。 杜 
威 说 ， 读 书 是 一 种 的 探险 ， 如 探 新 大 陆 ， 如 征 新 土壤 ; 佛 兰 西 
也 已 说 过 ,读书 是 “ 魂 灵 的 壮 游 "， 随 时 可 以 发 见 名 山 巨 川 , 古 
迹 名 胜 ， 深 林 幽 谷 ， 奇 花 异 霸 ; 到 了 现在 ， 读 书 已 变 成 仅 求 侍 
免 扣 分 数 留 班级 一 种 苦 役 而 已 .而 且 读 书本 来 是 个 人 自由 的 事 
与 任何 人 不 相干 。 现 在 你 们 读书 ， 已 经 不 是 你 们 的 私事 ， 而 处 
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处 要 受 一 些 不 相干 的 人 的 干涉 ， 如 注册 部 及 你 们 的 父母 妻 室 之 
类 。 有 人 手 里 拿 一 书本 ,心里 想 我 将 何以 赔 养 父母 ， 信 给 妻子 ， 
这 实在 是 一 桩 罪过 。 试想 你 们 看 《红楼 》，《 水 洲 )，《 三 国志 》， 
《 镜 花 缘 》， 是 否 你 们 一 己 的 私事 ， 何 尝 受 人 的 干涉 ， 何 尝 想 到 
何以 赔 养 父母 ， 信 给 事 子 的 问题 ? 但 是 学 问 之 事 ， 是 与 看 《 红 
楼 》《 水 浒 》 相 同 ， 完 全 是 个 人 享乐 的 一 件 事 。 你 们 若 不 能 用 看 
《红楼 》《 水 游 》 的 方法 去 看 《哲学 史 ，《 经 济 学 大 岗 》， 你 们 就 
是 不 懂得 读书 之 乐 ， 不 配 读书 ， 失 了 读书 之 本 意 ， 而 终 读 不 成 
书 。 你 们 能 真 用 看 《红楼 》《 水 族 》 的 方法 去 看 哲学 ， 史 学 ， 科 
学 的 书 , 读书 才能 “成 名 ”。 若 用 注册 部 的 方法 读书 ， 你 们 最 多 
成 了 一 个 “ 秀 士 ”“ 博 士 ”， 成 了 吴 稚 董 先 生 所 谓 “ 洋 绅士 ”， 
“ 洋 八 股 ”。 

我 认为 最 理想 的 读书 方法 ， 最 懂得 读书 之 乐 者 ， 莫 如 中 国 
第 一 女 诗人 李清照 及 其 夫 赵 明 诚 。 我 们 想象 到 他 们 夫妇 典当 衣 
服 ， 买 碑文 水 果 ， 回 来 夫妻 相对 展 玩 蛆 嚼 的 情 术 ， 真 使 我 们 向 
往 不 已 。 你 想 他 们 两 人 一 面 科 水果， 一面 赏 碑 贴 ， 或 者 一 面 品 
佳 车, 一面 校 经 籍 , 这 是 如 何 的 清雅 ,如何 得 了 读书 的 真 味 。 易 
安居 士 于 《人 金石 录 后 序 》 自 叙 他 们 夫妇 的 读书 生活 ， 有 一 段 极 
通 真 极 活跃 的 写照 ， 她 说 “ 余 性 侦 强 记 ， 每 饭 轩 坐 归来 堂 ， 谈 
茶 指 堆积 书 史 ， 言 某 事 在 某 书 某 卷 第 几 页 第 几 行 ， 以 中 否 角 胜 
负 ， 为 饮 茶 先 后 。 中 即 举 杯 大 笑 ; 至 茶 倾 覆 怀 中 ， 反 不 得 饮 而 
起 ,甘心 老 是 乡 全 ! 故 虽 处 忧患 困 穷 ， 而 志 不 届 ，…… 收 藏 既 
窗 ， 于 是 几 案 罗列 ， 枕 席 狼 藉 ， 意 会 心 谋 ， 日 往 神 投 ， 乐 在 声 
色 狗 马 之 上 。…… ”你 们 能 用 李清照 读书 的 方法 来 读书 ， 能 感 
到 李清照 读书 的 快乐 ， 你 们 大 概 也 就 可 以 读书 成 名 ， 可 以 感觉 
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读书 一 事 ， 比 巴黎 跳舞 场 的 “声色 ”， 逸 园 的 赛 “ 狗 "， 江 湾 的 
赛 “ 马 ”有 趣 。 不然 ,还 是 看 逸 园 赛 独 ， 江 湾 赛 马 比 读书 开心 。 

什么 才 叫 做 真正 读书 呢 ? 这 个 问题 很 简单 ， 一 句 话说 ， 兴 
味 到 时 ， 拿 起 书本 来 就 读 ， 这 才 叫 做 真正 的 读书 ， 这 才 是 不 失 
读书 之 本 意 。 这 就 是 李清照 的 读书 法 。 你 们 该 书 时 ， 须 放 开心 
胸 ， 仰 祝 浮云 ， 无 酒 且 过 ， 有 烟 更 佳 。 现 在 课堂 上 读书 连 烟 都 
不 许 你 抽 ， 这 还 能 算 为 读书 的 正轨 吗 ? 或 在 草 春 之 夕 ， 与 你 们 
的 爱人 ,携手 同行 , 共 到 野外 读 《 离 又 经 》, 或 在 风 雪 之 夜 , 靠 
炉 围 全 ， 佳 若 一 坦 ， 淡 巴 称 一 爹 ， 哲 学 经 济 诗 文 ， 史 籍 十 数 本 
狼藉 横 陈 于 沙发 之 上 ， 然 后 随意 所 之 ， 取 而 读 之 ， 这 才 得 了 读 
书 的 兴味 。 现 在 你 们 手 里 拿 一 书本 ,心里 计算 及 格 不 及 格 ， 升 
级 不 升级 ， 注 册 部 对 你 态度 如 何 ， 如 何 靠 这 书本 骗 一 只 较 好 的 
饭碗 ， 变 一 位 较 漂 亮 的 老婆 一 一 这 还 能 算 为 读书 ， 还 配 称 为 
“读书 种 子 ” 吗 ? 还 不 是 沦 为 “读书 廖 种 ” 吗 ? 

有 人 说 ， 如 林 先 生 这 样 读书 方法 ， 简 单 固然 简单 ， 但 是 读 
不 慌 如 何 ， 而 且 成 效 如 何 ? 须知 世上 决 无 看 不 懂 的 书 ， 有 之 便 
是 作者 文笔 限 涩 ， 字 名 不通， 不 然 便 是 读者 的 程度 不 合 ， 见 识 
未 到 。 各 人 如 能 就 兴味 与 程度 相近 的 书 选 该 ， 未 有 不 可 无 师 自 
通 ,或 事 偶 有 疑难 ,未 能 速 然 了 解 ， 涉 猎 既 久 ， 自 可 融会 贯通 。 
试问 诸位 少时 看 《红楼 》《 水 游 》 何 尝 有 人 教 ,: 何尝 翻 字典 ， 你 
们 的 侄 多 少 辈 现 在 看 《红楼 》《 西 厢 》， 又 何尝 须要 你 们 去 教 ? 许 
多 人 今日 中 文 很 好 ， 都 是 由 看 小 说 史记 得 来 的 ， 而 且 都 是 背 着 
师长 ， 偷 偷 摸 摸 硬 看 下 去 。 那 些 书 中 不 慌 的 字 ， 不 懂 的 句 ， 看 
惯 了 就 自然 明白 .学问 的 书 也 是 一 样 , 常 看 下 去 , 自然 会 明白 ， 
过 有 专门 名 词 ， 一 次 不 懂 ， 二 次 不 慌 ， 三 次 就 慌 了 。 只 怕 诸 位 
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不 得 读书 之 乐 ， 没 有 耐心 看 下 去 。 … 

所 以 我 的 假定 是 学 生 会 看 书 ， 肯 看 书 ， 现 在 教育 制度 是 假 
定 学 生 不 会 看 书 ， 不 肯 看 书 。 说 学 生 书 看 不 慌 ， 在 小 学 时 可 以 
说 , 在 中 学 还 可 以 说 , 但 是 在 聪明 学 生 , 已 经 是 一 种 证 硕 了 。 至 
于 已 进 大 学 还 要 说 书 看 不 懂 ， 这 真有 点 不 好 意思 取 ! 大 约 一 人 
的 洽 面 要 紧 ， 年 纪 一 大 ， 即 使 不 能 自己 但 饭 ， 也 得 两 手 兰 一 只 
饭碗 硬 塞 到 口 里 去 ， 似 乎 不 便 把 你 们 的 奶妈 干 娘 一 齐 都 带 到 学 
校 来 给 你 们 喂 饭 ， 又 不 便 把 大 学 教授 看 做 你们 的 奶妈 干 娘 。 

至 于 “成效”, 我 的 方法 可 以 包 管 比 现在 大 学 的 方法 强 , 现 
在 大 学 教育 的 成 效 如 何 ， 大 家 是 很 明了 的 。 一 人 从 六 岁 一 直 读 
到 二 十 六 岁 大 学 毕业 , 通 共 读 过 几 本 书 ? 老实 说 , 有 限 得 很 。 普 
通 大 约 总 不 会 超过 四 五 十 本 以 上 。 这 还 不 是 跟 以 前 的 秀才 举人 
相等 ? 从 前 有 一 位 中 了 举人 , 还 没 听见 过 《 公 羊 传 》 的 书 名 > 传 
为 笑话 。 现 在 大 学 毕业 生 就 有 许多 近代 和 名著 未 曾 听 过 名 字 ， 即 
中 国 几 种 重要 丛书 也 未 曾 则 过 。 这 是 学 堂 的 不 是 ， 假 定 你 们 不 
会 看 书 ， 因 此 也 不 让 你 们 有 自由 看 书 的 机 会 。 一 天 到 晚 ， 总 是 
播 铃 上 课 , 播 铃 吃 饭 ， 扬 铃 运动 ， 播 锥 睡觉 。 你 想 一 人 的 粮 神 
是 有 限 的 , 从 八 点 上 课 一 直到 下 午 四 五 点 , 还 要 运动 , 拍 球 , 哪 
里 还 有 了 末 工夫 自由 看 书 呢 ? 而 且 凡 是 播 铃 ， 都 是 讨厌 ， 即 使 播 
铃 游戏 ， 我 们 也 有 不 愿意 之 时 ， 何 况 是 播 铃 上 课 ? 因为 学 堂 假 
定 你 们 不 会 读书 ， 不 肯 读 书 ， 所 以 把 你 们 关 在 课堂 ， 请 你 们 基 
坐 ， 用 “注射 ”“ 灌 输 ” 的 形式 ， 由 教员 将 知识 注射 入 你 们 的 脑 
壳 里 。 无 如 常人 头颅 都 是 不 透水 的 ， 所 以 知识 注射 普遍 不 大 成 
功 。 但 是 比如 依 我 方法 ， 假 定 你 们 是 会 看 书 ， 要 看 书 ， 由 被 动 
式 改 为 发 动 式 的 ， 给 你 们 充分 自由 看 书 的 机 会 ， 这 个 成 效 如 何 
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呢 ? 间 尝 计算 一 下 ， 假 定 上 海光 华 、 大 夏 或 任何 大 学 有 一 千 名 
学 生 ， 每 人 每 期 交 学 费 一 百 加 这 一 千 名 学 费 已 经 合共 有 十 万 
圆 。 将 此 十 万 图 拿 去 买书 ， 由 学 校 预备 一 间 空 屋 轩 备 书架 ， 扣 
了 五 千 加 做 办 公费 (再 多 便 是 罪过 ), 把 这 九 万 五 千 加 的 书籍 放 
在 那 间 空 情 ， 由 你 们 随便 胡 亲 去 翻 看 ， 年 底 拓 阅 分 配 ， 各 人 拿 
回去 九 十 五 加 的 书 ,只 要 所 用 的 工夫 与 你 们 上 课 的 时 间 相 等 ,一 
年 之 中 ， 你 们 学 问 的 进步 ， 必 非 一 年 上 课 的 成 绩 所 可 比 。 现 在 
这 十 万 圆 用 到 那里 去 ,大概 一 成 买书 ， 而 九 成 去 养 教授 ， 及 教 
授 的 妻子 ， 教 授 的 奶妈 ， 奶 妈 又 拿 去 买 奶妈 的 马桶， 这 还 可 以 
说 是 把 你 们 的 “读书 ”看 做 一 件 正经 事 吗 ? 

假定 你 们 进 了 这 十 万 圆 书籍 的 图 书馆 。 依 我 的 方法 ， 随 兴 
所 之 去 看 书 ， 成 效 如 何 呢 ? 有 人 要 疑心 ， 没有 教员 的 指导 ， 必 
定 是 不 得 要 领 ， 杂 乱 无 章 ， 涉猎 不 糖 ， 不 求 莽 解 。 这 自然 是 一 
种 极端 的 假定 , 但 是 成 绩 还 是 比 现在 大 学 教育 好 .关于 指导 , 自 
可 编 成 指导 书 及 种 种 书目 。 如 此 读 了 两 年 可 以 抵 过 在 大 学 上 课 
四 年 。 第 一 样 , 我 们 须知 道 读书 的 方法 ,一 方面 要 几 种 精读 , 一 
方面 也 要 尽量 涉猎 翻 览 两 年 之 中 能 大 概 把 二 十 万 图 的 书籍 , 随 
意 翻 览 。 知 其 书 名 作者 内 容 大 概 ， 也 就 不 愧 为 一 读书 人 了 。 第 
二 样 ， 我 们 要 明白 ， 学问 的 事 ， 决 不 是 如 此 呆板 。 读 书 必 求 深 
入 ， 面 欲求 深入 ， 非 由 兴趣 相近 者 入手 不 可 。 .学 问 是 每 每 互相 
关连 的 。 一 人 找到 一 种 有 趣味 的 书 ， 必 定 由 一 问题 而 引起 其 他 
问题 ， 由 看 一 本 书 而 不 得 不 去 找 关 连 的 十 几 种 书 ， 如 此 循序 渐 
进 ， 自 然 可 以 升 堂 入 室 ， 研 磨 既 入, 门 径 自 热 ; 或 是 发 见 问题 ， 
发 明 新 义 ， 更 可 触 类 旁 通 ， 广 求 博 引 ， 以 证 己 说 ， 如 此 一 步 一 
步 的 深入 ， 自 可 成 名 。 这 是 自动 的 读书 方法 ， 较 之 现在 上 课 听 
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讲 被 动 的 方法 ， 如 来 风 过 耳 ， 这 里 昕 一 点 ， 那 里 听 一 点 ,结果 
不 得 其 门 而 入 , 一无所获, 强 似 多 多 了 . 第 三 , 我 们 要 明白 ,大 
学 教育 的 宗旨 , 对 于 毕业 的 期 望 , 不 过 要 他 博览 群 籍 而 已 (be a 
weli-read man)。 并 不 是 如 课 中 所 规定 , 一 定 非 逻 辑 八 十 分 , 心 
理 七 十 五 分 不 可 ;也 不 是 说 心理 看 了 一 百 八 十 三 页 讲义 ， 迎 辑 
看 了 二 百 零 三 页 讲义 , 便 算 完事 。 这 种 的 读书 ， 便 是 犯 了 孔子 
所 谓 “ 今 汝 画 ” 的 毛病 。 所 谓 博览 群 籍 ， 无 从 定义 ， 最 多 不 过 
说 某 人 “ 书 看 得 不 少 ” 某 人 “ 差 一 点 ”而 已 ， 哪 里 去 定 什么 限 
制 ? 说 某 和 人“ 学 同 不 错 ”, 也 不 过 这 么 一 句 话 而 已 ,哪里 可 以 说 
某 书 一 定 非 读 不 可 ; 某 种 科目 是 “必修 科目 "。 一 人 在 两 年 中 翻 
览 这 二 十 万 圆 的 书籍 ， 大 概 他 对 于 学 问 的 内 容 途 径 ， 什 么 名 著 
杰作 版 本 、 艇 注 ， 总 多 少 有 一 点 把 握 了 。 
现在 的 大 学 教育 方法 如 何 呢 ?你 们 的 读书 是 极端 不 自由 , 极 
端 不 负责 。 你 们 的 学 问 不 但 有 注册 部 定 标准 ， 简 直 可 以 称 斤 酚 
的 , 这 个 斤 两 制 , 就 是 学 校 的 所 谓 “ 七 十 八 分 ”“ 八 十 六 分 ”之 
类 ,及 所 谓 多 少 “ 单 位 ”。 试 同学 问 之 事 , 何 得 称 量 斤 两 ? 所 谓 
英国 史 七 十 人 分 ， 逻 辑 作 十 六 分 ， 如 何 解释 ? 一 人 的 逻辑 ， 特 
么 叫做 八 十 六 分 ? 且 若 谓 世 界 上 关于 英国 史 的 知识 你 们 百 分 已 
知道 了 七 十 八 分 ， 世 上 岂 有 那样 容易 的 事 ? 但 依 现在 制度 ， 每 
三 小 时 的 科 旧 算 三 单位 ， 每 周二 小 时 的 科目 算 二 单位 ， 这 样 
由 一 方块 一 方块 的 单位 ， 公 慢 堆 和 倒 而 来 ， 登 成 多 少 立方 尺 的 学 
间 , 于 是 某 人 “毕业 ”, 某 人 是 “ 秀 士 ”了 。 你 想 这 笑话 不 笑话 ? 
须知 我 们 何以 有 此 大 学 制 呢 ?是 因为 各 人 要 拿 文 任 。 因 为 要 拿 
文 任 ， 故 不 得 不 由 注册 部 定 一 标准 ， 评 衡 一 下 ， 就 不 得 不 让 注 
册 部 来 把 你 们 “ 称 一 称 ”。 你 们 如 果 不 拿 文凭, 便 无 被 称 之 必要 。 
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但 是 你 们 为 什么 要 文凭 呢 ? 说 来 话 长 。 有 人 因为 要 行 孝道 ， 拿 
了 父母 的 钱 ， 心 里 难过 ， 于 是 下 定 决心 ， 要 规 规矩 矩 安心 定 志 
读 几 年 书 , 才 不 事 负 父母 一 番 的 好 意 及 期 望 。 这 个 是 不 对 的 , 与 
遵 父 母 之 命 媒 奴 之 言 恋爱 女子 一 样 的 违背 道德 。 这 是 你 们 私人 
读书 享乐 的 事 ， 横 被 家 庭 义 务 干涉 ， 是 想 把 真理 学 问 孝敬 你 们 
的 答 爸 妈妈 老太婆 。 只 因 真 理学 问 ， 似 太 渺茫 ， 所 以 还 是 拿 一 
张 文 任 具 体 一 点 为 是 。 有 人 因为 想 要 得 文 任 学 位 ， 每 月 可 以 多 
得 几 十 块 钱 使 你 们 的 亲 逢 爱 婴 宁 声 儿 每 服 一 点 。 社 会 对 你 们 的 
父母 说 ， 你 们 儿子 中 学 毕业 读 了 三 十 本 书 ， 我 可 给 他 每 月 四 五 
十 圆 ， 如 果 再 下 二 千 圆 本 钱 再 读 了 三 十 本 书 ， 大 学 毕业 ,我 可 
给 他 每 月 八 万 十 圆 。 你 们 父母 算盘 -- 打 ， 说 “好 ”， 于 是 议 成 ， 
而 送 你 们 进 大 学 ， 于 是 你 们 被 称 ， 拿 文物， 果然 每 月 八 九 十 图 
到 手 , 成 交易 。 这 还 不 是 你 们 被 出 卖 吗 ? 与 读书 之 本 引 何 关 , 与 
我 所 说 读书 之 乐 又 何 关 ? 但 是 你 们 不 能 怪 学 校 给 你 们 称 开 两 , 因 
为 你 们 要 向 他 拿 文凭, 学 堂 为 保持 招牌 信 朋 起见, 不 能 不 如 此 。 
且 必 如 此 ， 然 后 公平 交易 ， 童 揭 无 驹 。 处 于 今日 大 规模 生产 品 
《mass production) 之 时 期 , 不 能 不 划 定 商 货 之 品类 
(standardization of products) ,学问 既然 成 为 公然 交易 的 商品 ， 
秀 士 、 硕 士 、 博 士 既 为 大 规模 生产 品 之 一， 自然 也 不 能 不 “ 划 
定 ” 一 下 。 其 实 这 种 以 学 问 为 交易 之 事 ， 自 古 已 然 。 子 张 学 王 
禄 ; 子 日 “三 年 学 ,不 至 于 表 ， 未 易 得 也 ”。 (关于 往 时 “ 生 
员 ” 在 社会 所 作 的 草 ， 可 参观 《 亭 林 文 集 生 员 论 》 上 中 下 三 
篇 .) 

到 了 这 个 地 步 ， 读 书 与 和 学， 完全 是 两 件 事 了 ， 去 原意 远 
矣 。 我 所 希望 者 ， 是 诸位 早日 觉悟 ， 在 明知 被 卖 之 下 ， 仍 旧 不 
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忘 其 初 ; 不 背 读 书 之 本 意 ， 不 失 读 书 的 快乐 ， 不 际 于 真正 读书 
的 艺术 。 并 希望 诸位 趁 火 打 动 ， 盟 然 被 卖 ， 钱 也 要 拿 ， 书 也 要 
读 ， 如 此 就 两 得 其 便 了 。 
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论 读书 


-一 十 二 月 八 日 复 昌 大 学 资 讲稿 又 间 十 三 日 大 真 大 学 演讲 稿 


本 篇 演讲 只 是 谈 谈 本 人 对 于 读书 的 意见 ， 并 不 是 
要 训 驳 青年 ， 亦 非 敢 指导 青年 。 记 以 不 敢 训 勉 青年 有 
两 种 理由 : 第 一 ， 因 为 近来 党 听见 贪官 污 更 到 学 校 至 
训 词 ， 叫 学 生 须 有 志 操 。 有 气节 ， 有 廉耻 ， 也 有 卖国 
官僚 到 大 学 演讲 ， 功 学 生 要 坚忍 卓绝 ， 做 富贵 不 能 淫 
威武 不 能 届 的 大 丈夫 。 备 子 日 , 人 之 患 在 好 为 人 师 , 料 
想 战 国 的 土豪 劣 绅 亦 必 好 训 勉 当时 的 青年 ， 所 以 激 起 
重子 这 样 不 平 的 话 。 第 二 ,读书 没有 什么 可 以 训 勉 。 世 
上 会 读书 的 人 ， 都 是 书 拿 起 来 自己 会 读 。 不 会 读书 的 
人 ， 亦 不 曾 因 为 指导 而 变 为 会 读 。 黎 如 数学 ， 出 五 个 
问题 叫 学 生 去 做 ,会 做 的 人 是 自己 脑 里 做 出 来 的 ， 并 
非 教员 教 他 做 出 ， 不 会 铸 的 人 经 教员 指导 ， 这 一 题 明 
然 做 出 ， 下 一 题 仍 旧 非 指导 不 可 ， 数 学 并 不 会 因此 高 
明 起 来 。 我 所 要 讲 的 话 于 你 们 本 会 读书 的 人 ， 没 有 什 
么 补助 ; 于 你 们 不 会 读书 的 人 ， 也 不 会 使 你 们 变 为 善 
读书 。 所 以 今日 谈 谈 ， 亦 只 是 谈 谈 而 已 。 
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读书 本 是 一 种 心灵 的 活动 ， 向 来 算 为 清高 “万般 党 下 品 ， 
惟有 读书 高 .” 所 以 读书 向 称 为 雅 事 乐事 。 但 是 现在 雅 事 乐事 已 
经 不 雅 不 乐 了 。 今 人 读书 ， 或 为 取 资 格 ， 得 学 位 ， 在 男 为 公关 
女 ， 在 女 为 嫁 贤 婿 ;或 为 做 老 全， 唱 屁 股 ， 或 为 求 遇 禄 ， 乔 地 
皮 ， 或 为 做 走狗 ， 拟 宣言 ;或 为 写 让 闻 ， 做 贺 联 ; 或 为 当 文 评 ， 
抄 帐 等 ， 或 为 做 相 秆 ， 占 八卦 ;或 为 做 闷 师 ， 骗 小 孩 …… 诸 如 
此 类 ， 都 是 借读 书 之 名 ， 取 利 宗之 实 ， 尖 非 读书 本 旨 。 亦 有 人 
拿 父 母 的 钱 ， 上 大 学 ， 跑 百 米 ， 拿 一 块 大 银 盾 回 家 ， 在 我 是 看 
不 起 的 ， 因 为 这 似乎 亦 非 读书 的 本 旨 。 

今日 所 谈 ， 亦 非 指 学 堂 中 的 读书 ， 亦 非 指 读 教授 所 指定 的 
功课 . 在 学 校 读书 有 四 不 可 : (一 ) 所 读 非 书 “学 校 专 读 教科 书 ， 
而 教科 书 并 不 是 真正 的 书 。 今 日 大 学 毕业 的 人 所 该 的 书 极其 有 
限 。 然 而 读 一 部 小 说 概论 ， 到 底 不 如 读 《三 国 》《 水 浒 》 读 一 
部 历史 教科 书 ， 不 如 谈 《 史 记 》。( 二 ) 无 书 可 读 因为 图 书馆 
极 有 限 。( 三 ) 不 许 读书 因为 在 课室 看 书 , 有 犯 校规 , 例 所 不 
许 。 倘 是 一 人 自 展 至 晚上 课 ， 则 等 于 自 展 至 晓 被 监禁 起 来 ， 不 
许 读书 。( 四 ) 书 读 不 好 ”因为 处 处 受 注册 部 干涉 ， 毛 孔 骨 节 ， 
皆 不 亚 快 。 且 学 校 所 教 非 全 思 明 辩 之 学 ， 力 记 问 之 学 。 记 问 之 
学 不 足 为 人 师 ，《 礼 记 》 早 已 说 过 。 书 上 怎样 说 ， 你 便 怎样 答 ， 
一 字 不 错 ， 叫 做 记 间 之 学 。 倘 是 你 能 猪 中 教员 心中 要 你 如 何 答 
法 ， 照 样 答 出 ， 便 得 一 百 分 ， 于 是 沾沾自喜 ， 自 以 为 西洋 历史 
你 知道 一 百 分 ， 其 实 西洋 历史 你 何尝 知道 百 分 之 一 。 学 党 所 以 
非 注重 记 问 之 学 不 可 ,是 因为 便于 考试 .如 拿破仑 生 这 年 月 , 形 
容 词 共有 几 种 。 这 些 不 必用 头脑 ， 只 需 强 沁 ， 然 学 校 考试 极其 
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便当 , 差 一 年 可 扣 一 分 ; 然而 事实 上 与 学 问 无 补 ， 你 们 的 教员 ， 
也 都 记 不 得 。 要 用 时 自 可 在 百科 全 书 上 去 查 。 又 如 罗马 帝国 之 
亡 ， 有 三 大 原因 ， 书 上 这 样 讲 ， 你 们 照样 记 ， 然 则 事实 上 问题 
极 复杂 。 有 人 说 罗马 帝国 之 亡 , 是 亡 于 蚁 子 〈 传 布 寒热 疤 )， 这 
是 书 上 所 无 的 。 

今日 所 谈 的 是 自由 的 看 书 读书 ;无论 是 在 校 ， 离 校 ， 做 教 
员 ， 做 学 生 ， 做 离 人 ， 做 政客 朵 时 的 读书 。 这 种 的 读书 ， 所 以 
开 苦 塞 ， 除 嚼 见 ， 得 新 知 ， 增 学 问 ， 广 识 见 ， 养 性 灵 。 人 之 初 
生 ， 都 是 好 学 好 同 ， 及 其 长 成 ， 受 种 种 的 俗 见 俗 闻 所 项 ， 毛 孔 
骨节 ， 如 有 一 层 包 膜 ， 失 了 聪明 ， 逐 渐 顽 腐 。 读 书 便 是 将 此 层 
献 塞 聪明 的 包 膜 录 下 。 能 将 此 层 剥 下 ， 才 是 读书 人 。 并 且 要 时 
时 读书 , 不 然 便 会 廓 诗 复 荫 , 顽 见 俗 见 生 满 身上 , 一 人 的 落伍 ， 
迁 腐 ， 冬 烘 ， 就 是 不 肯 时 时 读书 所 致 。 所 以 读书 的 意义 ， 是 使 
人 较 虚 它 ， 较 通达 ， 不 固 陋 ， 不 偏执 。 一 人 在 世上 ， 对 于 学 问 
是 这 样 的 ， 幼 时 认为 什么 都 不 懂 ， 大 学 时 自 认为 什么 都 司 ， 毕 
业 后 才 知 遵 什 么 都 不 慌 ， 中 年 又 以 为 什么 都 懂 ， 到 晚年 才 觉 司 
一 切 都 不 懂 。 大 学 生 自 以 为 心理 学 他 也 念 过 ， 历 史 地 理 他 亦 念 
过 , 经 济 科学 也 都 念 过 , 世界 文学 艺术 声 光 化 电 , 他 也 念 过 , 所 
以 什么 都 慌 。 毕 业 以 后 ， 人 家 问 他 国际 联盟 在 那里 ， 他 说 “我 
书 上 未 含 过 "， 人 家 又 问 法 西 斯 蒂 在 意大利 成 绩 如 何 ， 他 也 说 
“我 书 上 未 念 过 "， 所 以 觉得 什么 都 不 慌 。 到 了 中 年 ， 许 多 人 终 
妻 生子 ， 造 洋 楼 ， 有 身份 ， 做 名 流 ， 戴 眼镜 ， 留 胡子 ， 拿 洋 根 ， 
沾沾自喜 ， 那 时 他 的 世界 已 经 固定 了 : 女子 放 胸 是 不 道德 ， 剪 
发 亦 不 道德 , 社会 主义 就 是 共产 党 , 读 《 马 氏 文通 ) 是 反动 , 节 
制 生育 是 亡 种 逆 天 . 提倡 白话 是 亡国 之 先兆 ,《 孝 经 》 是 孔子 写 
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的 ， 大 琴 必 有 其 人 ，…… 意见 非常 之 多 而 且 确 定 不 移 ， 所 以 又 
是 什么 都 慌 。 其 实 是 此 种 人 久 不 读书 ， 训 音 复 萌 所 致 。 此 种 人 
不 可 与 深 谈 。 但 亦 有 党 读书 的 人 ， 老 当 益 壮 ， 其 思想 每 每 比 青 
年 激进 ， 就 是 能 时 时 读书 ， 所 以 心灵 不 曾 化 石 ， 变 为 古董 。 

读书 的 主旨 在 于 排 脱 俗气 ,黄山 谷 谓 人 不 读书 便 语 言 无 味 ， 
面目 可 展 。 须 知 世上 语言 无 际 面目 可 惜 的 人 很 多 ， 不 但 商界 政 
界 如 此 ， 学 府中 亦 颇 多 此 种 人 。 然 语言 无 味 ， 面 目 可 惜 在 官僚 
商贾 则 无 妨 ， 在 读书 人 是 不 合理 的 。 所 谓 面目 可 慢 ， 不 可 作 面 
孔 不 深 亮 解 ， 因 为 并 非 不 能 奉承 人 家 ， 排出 笑脸， 所 以 “可 
人 慌 ?; 胁 肩 论 笑 ， 面 孔 洒 亮 , 便 是 “可 爱 ”"。 若 欲求 美男 子 小 白 
脸 , 尽 可 于 跟 狗 场 , 跳舞 场 ,及 政府 稚 门 中 求 之 。 有 河 亮 脸 孔 ， 
说 沾 亮 话 的 政客 ， 未 必 便 面 目 不 可 懂 。 读 书 与 面孔 漆 亮 没有 关 
系 ， 因 为 书籍 并 不 是 雪花 高 ， 读 了 便 会 增加 你 的 容 辉 。 所 以 面 
具 可 惜 不 可 惜 ， 在 你 如 何 看 法 。 有 人 看 美人 专 看 脸蛋 ， 凡 有 鹅 
验 柳 眉 插 齿 朱 导 都 叫做 美人 。 但 是 识 趣 的 人 若 李 笠 么 看 美人 专 
看 风韵 , 李 答 篇 所 谓 三 分 容 摇 有 姿态 等 于 六 七 分 , 六 七 分 容 狐 ， 
到 姿态 等 于 三 四 分 。 有 人 面目 平常 ,然而 谈 起 话 来 ， 使 你 觉得 " 
可 爱 ;! 也 有 满 恰 胎 粉 的 摩登 徊 ， 洋 回回 ， 做 花 郑 、 做 客厅 装饰 
其 好， 但 一 与 交谈 ， 风 齐全 无 ， 便 觉得 索然 无 味 。 黄 山谷 所 谓 
面目 可 增 不 可 习 亦 只 是 指 读书 人 之 议论 风采 说 法 。 若 《浮生 六 
记 》 的 靶 ， 虽 非 西施 面目 ， 并 且 前 齿 散 露 ， 我 却 觉得 是 中 国 第 
一 美人 。 男 子 也 是 如 是 看 法 。 章 太 炎 脸 孔 虽 不 漂亮 ， 王 国 维 虽 
有 一 条 因子, 但 是 他 们 是 有 风韵 的 , 不 是 语言 无 味 面目 可 惜 的 ， 
简直 可 认为 可 爱 。 亦 有 漂亮 政客 ， 做 武人 的 兔子 姨 太 太 ， 说 话 
虽然 漂亮 ， 听 了 却 令 人 作 荆 三 日 。 
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至 于 语言 无 妹 (着 重 “ 陈 ” 字 ), 那 全 看 你 所 读 是 什么 书 及 
读书 的 方法 。 读 书 读 出 味 来 ， 语 言 自然 有 味 ， 语 言 有 味 ， 做 出 
文章 亦 必 有 了 味 ;: 有 人 读书 读 了 半 志 ， 亦 读 不 出 什么 味 儿 来 ， 那 
是 因为 读 不 合意 的 书 , 及 不 得 其 读 法 。 读 书 须 先知 味 。 这 味 字 ， 
是 读书 的 关键 。 所 谓 味 ， 是 不 可 捉摸 的 ， 一 人 有 一 人 周口， 各 
不 相同 , 所 好 的 味 亦 异 。 所 以 必 先 知 其 所 好 , 始 能 读 出 味 来 。 有 
人 自 幼 嚼 书本 , 老大 不 能 通 一 经 , 便 是 食 古 不 化 名 强 读书 所 致 。 
袁 中 部 所 谓 读 所 好 之 书 ， 押 不 好 之 书 可 让 他 人 读 之 ， 这 是 知味 
的 读 法 。 若 必 强 读 ， 消 化 不 来 ， 必 生 准 积 胃 活 诸 病 。 

口 之 于 味 ， 不 可 强 同 ， 不 能 因 我 之 所 嗜好 以 强人 。 先 生 不 
能 以 其 所 好 强 学 生 去 读 ， 父 亲 亦 不 得 以 其 所 好 强 儿 子 去 读 。 所 
以 书 不 可 强 读 , 强 读 必 无 效 , 反而 有 害 , 这 是 读书 之 第 一 义 。 有 
总 人 请 人 开 一 张 必 读 书目 ， 硬 着 头皮 咬 著 牙根 去 读 ; 殊不知 读 
书 须 求 气质 相合 。 人 之 气质 各 有 不 同 ， 英 人 俗语 所 谓 “ 在 一 人 
吃 来 是 补品 ,在 他 人 吃 来 是 毒 质 ”。 因 为 听 说 某 书 是 名 著 , 因为 
要 做 通 人 ， 硬 着 头皮 去 读 ;- 结果 挛 塞 元 所 得 。 过 后 思 之 ， 如 作 
一 场 恶 梦 。 其 且 终 身 视 读书 为 长 途 ， 提 起 书 名 来 重头 痛 。 第 伯 
纳 说 许多 英国 人 终身 不 看 未 士 比 亚 ， 就 是 因为 幼年 垫 师 强迫 背 
诵 种 下 的 果 。 许 多 人 离 校 以 后 ， 终 身 不 再 看 诗 ， 不 看 历史 ， 亦 
是 由 趣 未 到 学 校 迫 其 必修 所 致 。 

所 以 读书 不 订 勉 强 , 了 因为 学 问 思想 是 慢 慢 胚 胎 滋长 出 来 .其 
激 长 自 有 滋长 的 道理 ， 如 草木 之 荣 顶 ， 河 流 之 转向 ， 各 有 其 自 
然 之 势 , 逆 势 必 无 成 就 。 树木 的 南 枝 遮 荫 , 自 会 向 北 枝 发 展 , 否 
则 枯 档 以 待 比 。 河 流 遇 了 研 石 悬崖 ， 也 会 转向 ， 不 是 硬 冲 ， 只 
要 顺势 流下 ， 总 有 流入 东海 之 一 日 。 氛 上 无 人 人 必 读 之 书 ， 只 
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有 在 某 时 某 地 某 种 心境 不 得 不 读 之 书 。 有 你 所 应 读 ， 我 所 万 不 
可 读 ， 有 此 时 可 读 ， 彼 时 不 可 读 。 即使 有 必 读 之 书 ， 亦 决 非 此 
时 此 刻 所 必 读 。 见 解 未 到 ， 必 不 可 读 ， 思 想 发 育 程度 未 到 ， 亦 
不 可 读 。 和 孔子 说 五 十 可 以 学 《 易 》 便 是 说 四 十 五 岁 时尚 不 可 读 
《 易 经 》。 刘 知 几 少 读 古 文 《尚书 ), 挨打 亦 读 不 来 , 后 昕 同学 读 
《 左 传 }》， 甚 好 之 ， 求 授 《 左 传 9， 乃 易 成 谓 。《 庄 子 》 本 是 必 读 
之 书 ， 然 假使 读 《 庄 和 于》 觉得 索然 无 味 ， 只 好 放弃 ， 过 了 几 年 
再 读 。 对 《庄子 》 感觉 兴味 然后 读 《 庄 子 ， 对 马克 思 感 觉 兴味 ， 
然后 该 马克 思 。 

且 同 一 本 书 ， 同 一 读者 ， 一 时 可 读 出 一 时 之 味道 出 来 。 其 
景况 适 如 看 一 名 人 相片 ， 或 读 名 人 人 文章， 未 见面 时 ， 是 一 种 味 
道 ， 见 了 面 交 读 之 后 ， 再 看 其 相片 ， 或 读 其 文章 ， 自 有 另外 一 
层 深切 的 理会 或 是 与 其 人 绝 交 以 后 , 看 其 照片 ， 读 其 文章 , 亦 
另 有 一 香味 道 。 四 十 学 《 易 》 是 一 种 味道 ,五 十 而 学 《 易 》， 又 
是 一 种 味道 .所 以 凡是 好 书 都 值得 重读 的 。 自 己见 解 愈 深 ， 学 
同意 进 , 愈 读 得 出 味道 来 备 如 我 此 时 重读 Lamb 的 论文 , 比 幼 
时 所 读 全 然 不 同 , 幼 时 虽 觉 其 文章 有 趣 , 没有 真正 民 灵 的 接触 ， 
未 深 知 其 文 之 竺 境 所 在 。 也 许 蒋介石 未 进 过 小 学 ， 或 进 小 学 而 
未 读 过 地 理 ， 或 读 地 理 而 未 觉 兴味 ; 然 今 日 之 蒋介石 翻 看 图 浙 
边界 地 图 ， 便 觉 津津 有 味 。 一 人 背 痢 ， 再 去 读 范增 的 传 ， 始 觉 
趣味 。 或 是 许 枯 文 在 多 中 读 请 和 文字 玖 的 文人 传记 ， 才 别 
有 一 番 激 味 在 心头 。 

由 是 可 知 读书 有 二 方面 ， 一 是 作者 ， 一 是 读者 。 程 子 谓 
《论语 》 读 者 有 些 等 人 与 彼 等 人 , 有 读 了 全 然 无 事 者 ， 亦 有 读 了 
不 知 手 之 舞 之 足 之 中 之 者 。 所 以 读书 必 以 气质 相近 ， 而 凡人 读 
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书 必 找 一 位 同调 的 先贤 ,一 位 气质 与 你 相近 的 作家 ， 作为 老师 。 
这 是 所 谓 读书 必须 得 力 一 家 。 不 可 芽 头 得 脑 ， 听 人 戏弄 ， 庄子 
亦 好 , 敬 子 亦 好 ,苏东坡 亦 好 ， 程 伊川 亦 好 一 人 同时 爱 庄 克 ， 
或 同时 爱 苏 程 是 不 可 能 的 事 。 找 到 思想 相近 之 作家 ,， 找到 文学 
上 之 情人 ， 必 网 中 感觉 万 分 痛快 ， 而 魂 灵 上 发 生 狂 烈 影响 ， 如 
春雷 一 鸣 ， 蚕 卵 是 出 ， 得 一 新 生命 ， 入 一 新 世界 。George Eliot 
自 叙 读 《 卢 县 自传 ), 如 触电 一 般 . 尼采 师 起 本 华 , 萧 伯 纳 师 易 
个 生 ， 昌 缘 非 及 门 弟 子 ， 而 思想 相 承 ， 影 响 极 大 。 当 二 子 讯 起 
本 华 , 易 卜 生 时 ， 思 想 上 起 了 大 影响 ， 是 其 思想 前 芽 学 问 生根 
之 始 。 因 为 气质 性 灵 相 近 ， 所 以 乐此不疲 ， 流连忘返 ， 流连 忘 
返 , 始 可 深入 ; 深入 后 , 然后 如 受 春风 化 十 之 网 , 聊 欣 向 荣 , 学 
业 大 进 。 

谁 是 气质 与 你 相近 的 先贤 , 只 有 你 知道 , 也 无 需 人 家 指导 ， 
更 无 人 能 勉强 ， 你 找到 这 样 一 位 作家 ， 自 会 一 见 如 故 。 苏 东 坡 
初恋 《庄子 ), 如 有 胸中 久 积 的 话 , 被 他 说 出 ， 吉 中 郎 夜 读 徐 文 
长 许 ; 叫唤 起 来 ， 叫 复读 ， 读 复 叫 ， 便 是 此 理 。 这 与 “一 见 倾 
心 ”之 性 爱 (love at first sight) 闻 一 道理 。 你 下 到 这 样 作家 , 自 
会 恨 相 见 太 晚 。 一 人 必 有 一 人 中 意 的 作家 , 各 人 自己 去 找 去 。 找 
到 了 文学 上 的 爱人 ;他 自 会 有 魔力 吸引 你 ,而 你 也 乐 自 为 所 吸 ， 
甚至 声音 相 魏 ， 一 可 一 笑 ; 亦 渐 与 相似 。 这 样 没 润 其 中 ， 自 然 
效益 不 少 ， 将 来 年 事 渐 长 ， 厌 此 情人 ， 再 找 别 的 情人 ， 到 了 经 
过 两 三 个 情人 ， 或 是 到 五 个 情人 ， 大 梳 你 自己 也 已 受 了 需 陶 不 
浅 , 思想 已 经 成 熟 , 自己 也 就 成 了 一 位 作家 。 若 找 不 到 情人 , 东 
览 西 阅 ， 所 读 的 未 必 能 沁 入 愧 灵 深 处 ， 便 是 连 场 作 戏 ， 着 场 作 
戏 , 不 会 有 心得 ,学 问 不 会 有 成 就 。 
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知道 情人 汶 味 便 知道 “ 苦 学 ”二 字 是 骗 人 的 话 。 学 者 每 为 
“ 苦 学 ”或 “ 困 学 ”二 字 所 误 。 读 书 成 名 的 人 , 只 有 乐 , 没有 苦 。 
据说 古人 读书 有 追 月 法 ， 刺 股 法 ,及 丫头 监 读 法 。 其 实 都 是 很 
繁 。 读 书 无 兴味 ， 红 骨 向 睡 ， 始 拿 锥 子 在 股 上 刺 一 下 ， 这 是 玛 
不 可 当 . 一 人 书本 排 在 面前 , 有 中 外 贤人 向 你 说 极 精彩 的 话 , 尚 
且 想 睡觉 便 应 当 去 睡觉 ， 刺 股 亦 无 益 。 叫 丫头 陪读 ， 等 打 且 
时 唤醒 你 ， 已 是 下 流 ， 亦 应 去 睡觉 ， 不 应 读书 。 而 且 此 法 极 不 
卫生 。 不 睡觉 ， 只 有 读 坏 身体 ， 不 会 读 出 书 的 精彩 来 。 若 已 读 
出 书 的 精彩 来 , 便 不 想 睡觉 , 故 无 丫头 唤醒 之 必要 。 刻苦 耐劳 ， 
济 励 奋 尴 是 应 该 的 ， 但 不 应 视 读书 为 苦 。 视 读书 为 苦 ， 第 一 着 
已 走 了 错 路 。 天 于 读书 成 名 的 大 皆 以 读书 为 乐 ; 汝 以 为 苦 ， 彼 
却 沉 酒 以 为 至 乐 。 必 如 一 人 打 麻 将 ， 或 如 人 挟 妓 治 游 ， 流 连 忘 
返 ， 究 食 俱 广 ， 始 读 出 书 来 。 以 我 所 知 国文 好 的 学 生 ,: 都 是 偷 
看 斤 百 万 言 的 《三 国 》《 水 游 》 而 来， 决 不 是 一 学 年 读 五 六 十 页 
文选 ， 国 文 会 读 好 的 。 试 问 在 偷 读 《三 国 》《 水 游 》 之 人 ， 读书 
有 什么 苦 处 ? 何尝 算 页 数 ? 好 学 的 人 ， 于 书 无 所 不 骞 ， 罕 就 是 
偷 看 于 书 无 所 不 偷 看 的 人 ， 大 概 才 会 成 名 。 

有 人 读书 必 装 腔 作 势 ， 或 嫌 板 三 太 硬 ， 或 嫌 泊 线 太 弱 ， 这 
都 是 读书 未 入 门路 ， 未 党 兴味 所 致 有 人 微 不 出 文章 ， 怪 房 间 
冷 ， 怪 蚊子 多 ， 人 怪 稿 纸 发 光 ， 色 马 路 上 电车 声音 太 嘲 杂 ， 其 实 
都 是 因为 文思 不 来 ， 写 一 句 ， 停 一 句 。 一 人 不 好 读书 ， 总 有 种 
种 理由 。“ 春 天 不 是 读书 天 , 夏 日 炎炎 最 好 了 眠 ;等 到 秋 来 冬 又 至 ， 
不 如 等 待 到 来 年 。” 其 实 读书 是 四 季 咸 宜 。 古 所 谓 “ 书 滥 ? 之 人 ， 
无 论 何 时 何 地 可 读书 告 手 不 释 卷 ， 这 样 才 成 读书 人 样子 。 顾 千 
里 裸体 读经 ， 便 是 一 例 ， 即 使 暑 气 炎热 ， 至 非 神 体 不 可 ， 亦 要 
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读经 。 欧阳修 在 马上 而 上 和 皆 可 做 文章 ， 因 为 文思 一 来 ， 非 做 不 
可 , 非 必 正 襟 危 坐 明 窗 净 几 才 可 做 文章 . 一 人 要 读书 则 澡堂 、 马 
路 、 洋 车 上 、 夺 上 、 图 书馆 、 理 发 室 皆 可 读 。 而 且 必 办 到 洋 车 
上 理发 室 都 必 读 书 ， 才 可 以 读 成 书 。 

读书 须 有 胆识 。 有 了 眼光 ， 有 毅力 。 胆 识 二 字 拆 不 开 ， 要 有 
识 ， 必 敢 一 有 自己 意见 ， 即 使 一 时 与 前 人 不 同 亦 不 妨 。 前 人 能 
说 得 我 服 ， 是 前 人 是 ， 前 人 不 能 服 我 ， 是 前 人 非 。 人 心 之 不 同 
如 其 面 ， 要 脚踏实地 ， 不 可 会 已 从 人 。 诗 或 好 李 ， 或 好 杜 , 文 
或 好 苏 ， 或 好 韩 ， 各 人 要 赁 良知 ， 读 其 所 好 ， 然 后 所 谓 好 ， 说 
得 好 的 道理 出 来 。 或 竞 苏 韩 千 不 好 ， 亦 不 必 区 全 ， 亦 须 说 出 不 
好 的 理由 来 。 或 某 名 人 文集 ， 众 人 所 称 而 你 独 枝 之 ， 则 或 系 涩 
自己 学 力 见识 未 到 ， 或 果然 涩 是 而 人 非 。 学 力 未 到 ， 等 过 几 年 
再 读 , 若 学 力 已 到 而 汝 是 人 非 , 则 将 来 必 发 现 与 涩 同情 之 人 。 刘 
知 几 少时 读 《 前 后 汉 书 》， 怪 前 书 不 应 有 《古今 人 表 》， 后 书 宜 
为 更 始 立 纪 ， 当 时 闻 者 南 以 童子 轻 议 前 哲 ， 乃 “ 报 然 自 失 ， 无 
嫩 以 对 ”, 后 来 偏偏 发 见 张衡 范 紧 等 , 持 见 与 之 相同 。 此 乃 刘 知 
几 之 读书 胆识 。 因 其 读书 等 得 之 襟 腑 ， 非 人 云 亦 云 ， 所 以 能 著 
成 《 史 通 》 一 书 。 如 此 读书 ， 处 处 有 我 的 真知 灼 见 ， 得 一 分 见 
解 是 一 分 学 癌 , 除 一 种 俗 见 , 算 一 分 进步 , 才 不 会 落 入 圈套 , 满 
口 烂 调 ， 一 知 半 解 ， 似 是 而 非 。 


a 


读书 阶级 的 吃饭 问题 


一 中 学 生 的 出 路 问题 


关于 这 极 小 茫 而 又 极 切 要 的 问题 ， 我 的 意见 如 下 : 

在 男女 经 济 不 平等 的 社会 中 , 男 学 生 及 女 学 生 的 将 来 出 路 ， 
当然 是 不 相同 的 ， 所 以 必须 分 开 来 讲 。 从 经 济 方面 讲 ， 男 学 生 
的 出 路 是 吃饭 ， 女 学 生 的 出 路 是 出 嫁 。 在 现代 的 社会 中 ， 女 学 
生 的 出 路 , 百 分 之 九 十 以 上 的 确 如 此 , 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 其 
嫁 不 出 或 婚姻 失败 的 少数 ， 则 以 入 大 学 ， 入 体育 学 校 ， 入 职业 
学 校 为 暂时 的 出 路 。 但 是 现代 女子 在 社会 服务 ， 处 处 吃亏 ， 待 
遇 机 会 都 不 及 男子 ， 若 不 在 婚姻 之 内 求 性 的 解决 ， 尤 其 要 受 比 
男子 所 受 更 严 的 与 论 制 裁 .所 以 普通 女子 嫁 不 出 与 男子 失职 业 
略 有 同样 的 感觉 ， 这 都 是 事实 。 而 且 出 嫁 的 事 ， 百 分 之 九 十 以 
上 的 女子 是 愿意 的 。 自 然 百 分 之 九 十 以 上 的 男子 变 亲 ， 也 是 原 
意 的 ， 不 过 男子 娶亲 之 外 ， 尚 有 养家 问题 ， 女 子 则 不 然 〈 依 现 
代 普通 情形 而 论 ), 经济 的 制度 如 此 不 平 ， 不 必 讳言 。 如 说 以 出 
嫁 为 女子 出 路 ， 近 于 永 套 ， 那 末 以 吃饭 为 男子 出 路 ， 也 不 见得 
如 此 清高 。 固 然 有 些 女子 要 哀怨 不 平 ， 以 为 出 嫁 之 后 ， 社 会 应 
该 还 分 给 她 一 半 养家 的 责任 ， 才 算 平等 。 但 是 车 如 我 ， 如 果 明 
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日 的 法 律 ， 定 了 一 条 女子 出 嫁 兼 须 养 家 ， 男 子 却 只 须 僻 亲 ， 算 
为 职业 ， 我 并 不 反对 。 

出 嫁 并 非 便 算 做 人 ， 固 然 ， 但 是 男子 找到 饭 吃 ， 又 何尝 便 
完了 人 生 的 真 义 ? 所 以 问题 是 相同 的 。 在 一 方面 讲 ， 女 子 以 造 
幸福 的 家 庭 为 职业 ， 与 男子 工作 而 谋生 ,都 不 是 什么 耻 屏 。 在 
另 一 方面 潮 ， 有 些 女子 ， 不 能 养 成 人 格 ， 在 她 环境 内 ,做 一 份 
有 用 的 社会 分 子 ， 或 者 专 靠 淡 抹 浓 装 ， 要 人 家 养 她 一 辈子 ， 或 
者 并 这 一 点 点 社会 上 的 贡献 也 没有 ， 面 目 可 异 ， 语 言 无 味 ， 终 
日 无 所 事 事 ， 虚 度 -- 生 ， 亏 她 活 在 人 志 ， 我 们 要 批评 她 出 路 过 
于 乍 部 是 可 以 的 。 但 是 如 古代 的 备 生 , 大 让 如 慢 , 小 让 如 擅 , 粥 
弦 无 能 ， 党 着 一 枝 秃 笔 ， 做 帝王 的 肠 养 。 回 来 以 骄 其 妻 妆 ; 或 
如 现代 的 留学 生 ， 学 了 一 肚 洋 八股 ， 届 事 卖国 官僚 ,已 且 轩 轩 
自得 ,终日 与 西 人 握手 免冠 ， 换 得 饭 吃 ， 了 此 一 生 ， 又 与 卖淫 
的 妇女 何 别 ? 所 以 经 济 的 出 路 是 一 事 , 做 人 的 出 路 又 是 一 事 , 两 
者 应 该 划分 清楚 。 

将 来 生活 程度 增高 ， 经 济 于 迫 加 重 ， 节 育 的 知识 普遍 ， 婚 
姻 的 制度 自然 要 受 这 影响 ， 女 子 的 出 路 问题 ， 便 要 愈 复杂 。 到 
那 时 候 , 不 但 独身 、 晚婚 、 退 婚 、 离婚 的 女子 都 有 出 路 问题 , 就 
是 成 婚 而 不 离婚 的 女子 也 要 比较 有 出 路 问题 .但 照 目前 情形 ,此 
种 女子 尚 属 少数 ， 其 少数 的 出 路 问题 应 与 男 学 生 的 出 路 问题 合 
并 讨论 。 

至 于 普通 中 学 生出 路 问题 ， 又 应 分 开 全 部 的 出 路 与 个 人 的 
出 路 讲 。 从 中 学 生 的 全 部 讲 ， 普 通 的 中 学 生 不 能 算 为 一 国 的 
“知识 阶级 ”， 只 算是 受过 相当 教育 的 国民 。 然 而 在 教育 不 普及 
的 中 国 ， 中 学 毕业 生 ， 已 赂 赂 含有 知识 阶级 的 意味 了 。 但 是 我 
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认为 这 种 见解 是 雇 误 的 。 因 为 中 学 生 之 少 ， 而 显然 形成 一 个 特 
殊 阶级 , 这 是 自然 的 现象 . 像 在 中 国 南部 , 有 的 中 学 毕业 生 , 就 
简直 预备 回去 做 乡绅 ,如 从 前 进 学 的 秀才 , 可 以 回去 坐 吃 公 产 ， 
结果 也 还 是 随 入 所 应 该 打破 的 绅士 阶级 ， 而 为 二 后 年 来 癸 者 的 
变相 而 已 。 这 个 太 不 应 该 了 。 我 想 中 学 生还 是 应 该 以 受 教育 国 
民 的 资格 ， 投 入 社会 上 各 种 事业 的 队伍 里 ， 做 社会 上 有 用 的 活 
动 才 是 。 与 这 “ 士 ” 的 观念 连带 而 来 的 ， 就 是 “ 仕 ” 的 观念 。 所 
谓 “ 学 而 优 则 仕 ” 也 是 赶紧 须 打 破 的 。 但 是 如 果 因 为 社会 混乱 ， 
一 切 事业 不 能 发 达 ， 无 事 可 做 ， 无 饭 可 吃 ， 上 党 部 笨 门 ， 这 又 
是 社会 现状 不 良 所 致 ， 我 们 也 不 便 深 责 。 

投入 社会 各 种 事业 ， 中 学 生 是 常 要 吃亏 的 ， 这 并 不 是 中 国 
教育 自身 之 错 ， 其 错 在 现今 教育 制度 及 中 学 生 自己 特殊 阶级 的 
心理 。 从 教育 制度 讲 ， 受 教材 者 多 ， 受 教育 者 少 ， 在 设备 中 学 
课程 者 的 心目 中 ， 中 学 生 的 出 路 ， 一 是 升 大 学 ， 一 是 做 小 学 教 
师 。 然 做 小 学 教师 , 就 是 想 保存 士 阶级 , 从 个 人 求学 观点 看 , 也 
有 可 取 ， 而 从 社会 观点 看 ， 则 断 断 不 是 个 办 法 ， 将 来 上 等 游民 
之 多 ,就 是 这 个 缘故 。 升 大 学 ， 更 加 是 骗 人 的 事 ， 在 现今 笨拙 
的 上 课 办 法 之 下 ， 也 许 果 真 读 了 十 二 年 小 学 中 学 的 书 ， 还 不 能 
写 一 篇 通顺 的 文字 ， 不 能 有 相当 的 学 术 常识 ， 必 再 进 大 学 而 补 
充 之 ， 这 还 成 个 理由 。 除 此 以 外 ， 升 入 大 学 ， 一 则 ， 是 闲 玻 阶 
级 用 来 取得 社会 上 资格 ,二 则 ,是 上 了 社会 的 当 , 为 求 毕业 后 得 
每 月 较 高 的 薪 们 .三 则 才 是 真正 再 求 高 深 的 学 问 ,此 第 二 种 , 说 
来 真是 造 著 不 少 。 在 学 生父 兄 看 来 , 实在 纯 是 蔡 弟 子 投资 性 天 ， 
因为 中 学 毕业 每 月 可 得 四 五 十 圆 ,大 学 毕业 每 月 可 得 八 九 十 图。 
做 父兄 的 人 谁 不 愿意 他 的 儿子 每 月 多 得 几 十 元 ,经 济 容易 独立 ! 
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于 是 你 也 送 中 学 毕业 生 入 大 学 ， 我 也 送 中 学 毕业 生 入 大 学 ， 结 
果 一 班 中 学 毕业 生 ， 都 变 成 大 学 毕业 生 ， 中 学 生 可 做 的 事 ， 都 
换 了 一 班 大 学 毕业 生来 做 ， 在 社会 未 必 有 好 处 ， 在 个 人 委 届 他 
多 上 几 年 课 ， 吃 号 者 只 是 甲 的 父兄 及 乙 的 父兄 ， 各 人 多 损失 一 
二 干 贺 的 学 费 ， 少 得 四 五 年 中 的 儿子 谋 业 的 补助 而 已 。 及 父兄 
们 见 其 学 业 成 绩 未 必 有 何 长 进 ， 乃 相 率 而 器 现在 的 大 学 。 其 实 
还 是 社会 自己 做 个 圈套 ， 给 自己 上 而 已 。 一 方面 ， 因 为 中 学 文 
赁 与 大 学 文 任 的 行 价 不 同 , 遂 使 一 班 学 子 视线 专 注 在 文 鱼 上 面 ， 
以 报答 父兄 的 好 意 ， 然 而 这 去 求 高 深 学 术 之 本 意 远 了 ， 连 大 学 
本 身 也 受 这些 不 应 在 大 学 混 身 的 人 的 影响 而 恶化 了 。 同 时 学 生 
本 人 多 念 四 年 书 ， 便 是 少 得 四 年 的 做 事 经 验 ， 大 学 念 完 ， 最少 
二 十 二 岁 ， 做 事 才 来 从 头 学 起 、 难 道 这 种 制度 、 可 以 说 是 经 济 
的 制度 吗 ? 

升 大 学 不 成 理由 ， 做 教师 更 加 是 不 可 原谅 。 真正 的 中 学 教 
育 ， 若 癌 为 什么 念 地 理 ， 算 术 ， 历 史 ， 文 法， 答案 应 该 是 ， 这 
些 是 受 教育 的 国民 的 常识 , 所 以 我 们 应 当 想 知道 一 点 。 知道 多 ， 
固然 好 ， 知 道 少 ， 也 无 妨 。 你 想 做 个 国民 ， 难 道 有 须知 道 七 十 
分 历史 ， 六 十 分 文法 ， 才 做 得 起 的 道理 吗 ?9 今 也 不 然 ， 你 问 他 
为 什么 念 土耳其 地 理 ? 他 说 预备 在 小 学 教 地理 ， 你 问 他 为 什么 
念 英文 文法 ? 他 说 预备 将 来 教 文法 。 你 再 追问 为 什么 教 文法 呢 ? 
其 答 语 又 不 外 教 那 后 代 的 人 预备 去 教 文法 。 这 样 还 能 成 个 念 文 
法 的 理由 吗 ? 还 不 是 造 一 个 圈套 ， 来 养 士 阶级 一 些 子 吗 ? 在 这 
种 做 教师 的 “中 学 生出 路 ”, 教 文 法 已 经 成 为 一 种 特殊 阶级 包办 
贩 卖 学 术 从 中 取得 生活 费 房 饭 钱 谊 火 之 资 的 戏法 而 已 ， 与 社会 
国家 ， 真 是 无 涉 。 




















= 





因为 升 大 学 ， 来 得 排场 ， 做 教师 ， 又 来 得 清高 ， 所 以 中 学 
生 多 半 认 此 两 条 为 出 路 其 实 做 教师 只 是 性 情 相近 的 人 可 做 , 若 
一 时 无 饭 可 吃 ， 偶 然 吃 吃 ， 总 算 过 渡 办 法 。 本 性 好 学 而 又 一 时 
不 能 入 大 学 的 人 ， 这 才 是 真正 配 做 小 学 教师 。 本 性 好 学 ， 在 高 
中 时 代 , 已 深 得 学 问 的 滋味 的 人 , 才 真 正 配 入 大 学 。 然 这 种 人 ， 
在 现今 大 学 生 中 十 个 只 有 一 个 “这 是 美国 几 位 大 学 教务 主任 
的 意思 ), 其 余 的 有 钱 子 弟 , 不 妨 进 去 混 身 , 横竖 比 在 外 嫖 赌 好 ， 
无 钱 子弟 ， 却 不 能 不 再 三 考虑 一 下 。 

从 个 人 方面 讲 ， 各 人 有 各 人 的 出 路 ， 各 人 的 家 庭 关系 ， 父 
兄 职业 ,朋友 知 交 , 都 是 不 同 的 。 机 会 不 同 ， 出 路 自然 不 同 。 比 
方 书局 老板 的 子弟 ， 将 来 学 书局 生意 ， 钱 庄 老板 的 子弟 学 做 钱 
业 ， 这 是 极 显然 的 趋势 。 候 如 钱庄 老板 的 子弟 极 吕 恶 铀 臭 的 父 
兄 ， 那 是 有 了 读书 种 子 ， 应 好 好 培 成 学 业 。 假 如 这 个 子弟 终日 
巡游 角逐 ， 不 好 念书 ， 又 不 好 学 正经 生意 ， 那 是 水 远 不 会 有 出 
路 的 , 可 以 不 必 讨 论 。 断定 一 人 将 来 的 出 路 , 五 成 是 看 机 会 , 五 
成 是 看 个 性 。 机 会 这 个 东西 ， 与 女子 出 嫁 一 样 ， 只 是 靠 碰 。 最 
自由 的 结婚 ,还 是 乱 碰 《 非 “ 姘 ”) 的 结果 。 你 想 二 万 万 的 女 同 
胞 中 ， 决 不 是 二 万 万 个 都 是 某 青年 的 可 能 的 后 日 妻子 ， 至 少 有 
一 万 五 千 万 ， 或 者 太 老 ， 或 者 太 少 ， 至 年 纪 相 若 的 ， 虽 有 几 千 
万 ， 有 机 会 相知 的 还 是 寥寥 无 几 ， 相 知 中 看 眼 的 ， 又 要 对 方 
同意 的 ， 真 无 几 人 。 到 了 青年 想 娶亲 而 可 以 刻 亲 的 时 候 ， 某 位 
女子 来 得 竣 巧 ， 或 因 搬 家 相识 ,或 因 路 上 相连 ， 或 者 刚刚 学 成 
回 梓 ， 年 华 相 若 ， 相 狐 也 差不多 ，~- 经 撮合 ， 婚 事 成 余 。 出 路 
也 正 相同 ， 三 十 岁 以 上 的 人 ， 问 了 自己 今日 所 操 的 职业 ， 所 处 
的 地 位 , 少 有 不 是 碰 来 的 , 少 有 是 由 一 己 的 本 事 智力 抉择 的 。 比 
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如 某 人 今日 做 了 什么 要 人 ， 原 因 不 过 他 话 了 某 人 为 妻 ， 因 为 他 
的 妻 的 妹妹 又 嫁 给 某 人 ， 后 来 他 变 成 要 人 了 。 假 如 他 的 小 姨 不 
嫁 给 某 人 ,他 如 何 做 要 人 呢 ? 又 如 某 人 他 习 了 牙科 ,， 做 了 县 长 ， 
这 也 是 他 上 梦想 不 到 的 事 ， 然 而 他 的 一 生出 路 ， 竞 在 这 无 意 中 的 
乱 碰 碰 上 了 。 学 生 进 了 什么 学 党 找到 了 什么 名 师 ， 得 着 什么 
契 友 ， 又 得 着 什么 差 缺 ， 都 是 乱 磁 的 结果 。 在 这 种 地 方 家 庭 亲 
友 环境 好 的 人 ， 要 便宜 多 了 。 这 也 是 与 女子 出 嫁 一 样 。 

但 这 “ 磁 ” 字 , 不 可 误解 . 碰 是 两 方 相 磁 ， 非 单方 的 事 , 也 
不 是 纯粹 被 动 。 在 同样 的 情形 、 同 样 的 因缘 中 ， 在 甲 一 点 不 发 
生 影 响 ， 在 乙 便 碰 成 一 条 出 路 来 ， 警 如 有 机 关 要 雇用 书记 ,在 
某 中 文 精通 的 中 学 生 ， 一 “ 碰 ” 便 成 了 “ 碰 ” 的 机 会 而 造成 一 
条 “出 路 ”, 然 在 同班 同 级 的 他 学 生 ,中 文 较 差 的 , 便 仍 然 无 磁 
的 资格 。 所 以 机 会 是 看 人 而 定 的 。 社 会 上 有 用 之 才 ， 真 是 寥 如 
晨星 , 大 半 行 尸 走 肉 , 乞 怜 于 亲友 帮忙 的 人 , 偶然 得 一 位 置 , 播 
足 其 间 ， 勉强 充任 ， 死 而 后 已 。 所 以 一 人 只 要 有 一 样 可 取 ， 一 
艺 之 长 , 不 悉 没 有 磁 的 机 会 。 最 鼠 的 是 良 庸 碌碌 , 没有 专 才 , 可 
以 做 党 部 委员 ， 也 可 以 做 钱庄 伙计 ， 那 就 难免 患得患失 做 出 许 
多 复 炊 的 事 来 。 中 学 生 最 要 者 ， 依 各 人 的 个 性 所 近 ， 练 出 一 种 
专 才 , 或 书法 、 或 文 评 、 或 中 文 、 或 英文 、 或 办 事 、 或 交际 。 人 
格 上 也 须 一 点 可 取 的 地 方 , 或 惑 谨 、 或 诚信 、 或 和 访 、 或 敏捷 、 
或 审慎 。 总 而 言 之 ， 做 个 “ 完 人 ”是 没有 的 事 ， 要 在 有 自 知之 
明 ， 能 以 其 所 长 ， 补 其 所 短 ， 总 不 怕 没 有 出 路 的 。 
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字典 的 东西 ， 从 来 未 听见 人 说 可 当做 有 趣 的 读物 ， 或 做 消 
夏 的 读 品 ， 更 难 使 人 有 所 眷恋 ， 不 改 释 卷 。 然 而 我 对 于 《简明 
牛津 英文 字典 》(Concise Oxford Dictionary) 及 《袖珍 牛津 英文 
字典 》(Pocket Oxford Dictionary)， 确 有 此 种 感想 ， 而且 自从 
二 十 年 前 初次 相识 之 后 ， 以 至 如 今 ， 着 恋 之 念 ， 未尝 少 减 ， 初 
十 年 钟情 于 《简明 3》， 至 《袖珍 》 上 出 现 , 则 又 移 爱 于 后 者 。 十 年 
以 来 ， 无 论 家 居 远 游 ， 确 平 不 曾 一 日 无 此 书 。 因 《袖珍 》 名 副 
其 实 ， 不满 盈 握 ， 携 带 便利 。 既 可 开卷 有 益 ， 自 不 妨 于 行李 夹 
袋 中 , 留 出 两 双 袜子 的 空位 , 来 放 这 本 不 可 须 奥 离 的 杭 中 秘 。 而 
且 在 我 几 年 教书 的 经 验 中 , 确 平 单单 倚靠 这 本 《袖珍 )》， 作 为 疑 
难 时 的 参考 , 除去 少数 生僻 罕 用 的 美国 保 语 外 , 不 曾 使 我 磁 壁 ， 
也 可 见 此 书 确 能 将 现代 通行 文字 收 罗 无 造 了 。 又 因 其 卷 幢 如 此 
之 小 ， 反 可 找到 通常 较 大 字典 所 无 的 字 ， 又 能 得 到 通常 字典 所 
不 能 给 我 的 消息 ， 自 然 益 发 候 服 作者 体例 之 善 ， 搜 罗 之 富 ， 甩 
功 之 勤 ， 考 察 之 精 ， 因 佩服 而 敬爱 ， 因 敬爱 而 恋恋 不 合 了 。 

不 知 此 书 之 体例 与 内 容 的 人 ， 或 将 笑 我 之 痴 ， 实 则 我 看 见 
过 关 十 此 书 的 批评 、 多 有 表示 间 类 的 感想 ， 或 称 为 平日 消闲 最 
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好 的 读物 。 我 们 开卷 ， 于 各 字 之 下 的 一 段 ， 不 闻 见 科学 家 文法 
家 宁 割 陈腐 死尸 咬文嚼字 的 臭 汗 ， 只 看 见 一 个 活 既 灵动 似 曾 相 
识 的 英文 辞 语 现身说法 排列 眼前 ， 始 知 前 之 所 谓 相识 者 ， 实 未 
尝 相 识 ， 现 在 始 能 无 问 然 ， 前 之 允 遥 蜀 促 形 影 模糊 者 ， 现 在 始 
得 见 庐山 真面目 。 因 为 无 论 中 文 西 文 ， 每 字 有 每 字 的 个 性 ， 决 
非 路 陈 几 个 定义 ,分辨 几 个 词类 , 所 能 了 事 . 语言 文字 之 为 物 ， 
本 在 日 用 应 接 之 间 ， 借 作 表 示人 类 活动 的 情感 意念 的 工具 ， 字 
义 之 来 ， 原 本 平 此 ， 所 以 不 但 达意 ， 且 能 传神 ， 于 逻辑 意义 之 
外 ， 复 有 弦 外 之 音 。“ 痴 ” 自 别 于 “ 果 ”，“ 果 ” 自 别 于 “ 巷 ”， 
“ 苍 ” 自 别 于 “ 白 ",“ 白 ” 自 别 于 “ 插 "， 诗 人 本 领 ， 一 部 分 专 
在 此 种 工夫 。 在 旧式 字典 学 家 ， 将 “ 疾 ” 解 作 “ 果 ”， 将 “ 巷 ” 
解 作 “ 白 ”， 全 然 抓 不 到 痒 处 ,是 得 其 颈 壳 ， 失 其 精 上 槐 ， 存 其 皮 
毛 , 和 伤 其 神采 , 不 可 复 知 “ 苍 ”“ 痴 ”等 字 之 本 来 面目 了 。 假定 
现在 来 了 一 本 牛津 式 的 中 国字 典 ， 存 意 不 立定 义 ， 却 尽力 观察 
此 “ 痴 ” 字 “ 若 ” 字 在 活动 有 意义 的 语言 及 文章 上 是 如 何 用 法 ， 
用 于 何 地 ， 用 于 傈 时 ， 再 略为 分 类 ， 举 出 “ 阁 想 ">、“ 疾 笑 ”、 
“ 疾 肥 ”"、“ 情 疾 "“ 痴 获 子 "、“ 假 阁 候 呆 ”"、“ 阁 人 说 梦 ” 等 例 ， 
然后 知 “ 痴 闻 子 ”本 非 “ 呆 牙 子 ",“ 痢 想 ” 亦 不 与 “ 呆 想 ” 尽 
同 ， 至 此 前后 “ 痴 ” 字 之 神 艇 ,可 谓 所 住 。 又 于 “ 苍 ” 字 下 ， 引 
了 “ 苍 普 ”、“ 苍 竹 ”、“ 蔡 深 ”、“ 苍 郁 ” 为 一 类 ,“ 苍 天 ”、“ 第 苑 
者 天 ”"、“ 蔡 苍 者 动 扬 ” 为 一 类 ,“ 苍 白 "、“ 巷 此"、“ 河 海 苍茫 ” 
又 为 一 类 ， 知 “ 苍 深 ”“ 苍 郁 ” 不 能 代 以 “ 青 深 “ 青 郁 ” 即 
知 “ 巷 ” 字 本 义 非 与 “ 青 ” 字 尽 问 ， 然 后 “ 莅 ” 字 之 本 性 ， 聊 
可 概 见 。 此 点 乃 新 旧 字 典 学 之 所 以 不 同 ， 而 《牛津 字典 》 之 所 
以 能 使 人 百 读 不 厌 。 
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《简明 》 及 《袖珍 牛津 字典 》 与 他 字 书 不 同 之 一 要 点 ， 即 在 
此 端 。 他 看 字义 是 活 的 ， 因 时 、 因 地 、 因 语气 、 因 语 者 、 因 所 
与 语 者 ， 而 随时 变迁 的 。 平 常 字典 却 把 字义 看 做 死 的 ， 可 以 用 
文法 家 分 析 的 头脑 割裂 解剖 ， 配 入 甲乙 丙丁 的 封套 中 的 。 因 为 
他 看 字义 是 活 的 ， 所 以 他 知道 字义 是 千变万化 的 ， 而 且 是 与 上 
下 文 不 能 分 开 的 ， 字 有 多 少 种 用 法 ， 便 有 多 少 种 意义 ， 所 以 字 
之 举例 ， 不 但 如 旧式 字 书 用 来 做 定义 的 具体 说 明 而 已 ， 简 直 成 
为 字 书 所 应 搜集 的 材料 本 身 了 。 一 字 用 法 的 主要 种 类 搜集 完备 ， 
然后 可 以 尽 见 一 字 的 个 性 ， 而 尽 了 字 书 对 于 此 字 的 职 任 。 例 如 
英文 young 字 ， 通 常 称 为 “年 青 ”"、“ 未 成 年 "、“ 缺 少 经 验 ” 等 
二 三 义 ， 其 实 这 何曾 看 到 英文 young 字 的 用 法 与 神采 。 无 论 英 
文 怎样 精通 的 人 , 也 可 以 由 《袖珍 牛津 字典 》 所 录 以 下 的 用 法 s 
加 增 他 对 于 young 字 的 认识 。《 袖 珍 》 所 举 的 例 , 有 young child 
《 纺 童 )，young plant ( 幼 嫩 植物 ) ，young civilization 《年 代 末 
久之 文化 ), the night is yetyoung ( 夜 未 央 )》，am not as young 
as I was (不 如 从 前 之 壮 盛 ， 年 富力 强 ),，the young in crime 
(初期 犯罪 者 ， 非 居 恶 不 色 者 ) ，the young Joneses (Jones 家 中 
之 幼 辈 )，Witliam Pitt the younger (父子 闻名 , 以 the Younger 
指 其 子 ), 这 还 算 为 普通 易 见 的 用 法 。 此 外 还 有 通常 该 英文 者 似 
懂 耐 实 未 尽 懂 的 用 法 ,也 由 这 精细 入 微 的 《袖珍 字典 》 指 出 了 。 
例如 young man，woman 〈 原 注 常 用 于 my，his，her，etc- 
后 ) 系 指 “情人 ”，young ones 系 指 人 类 及 动物 之 尚 在 父母 养护 
中 者 ，young person 《a young person) 系 英国 钥 仆 用 以 指 门 外 
不 相识 之 年 青 妇 人 , the young person 系 指 未 成 年 人 , 不 可 示 以 
猥 讲 书 画 等 物 者 ，young things 则 又 系 指 普 通 幼 儿 而 含有 怜惜 

°。 184d* 


之 意 ( 按 原文 谓 applied indulgently，etc. to persons,《 综 合 英 
汉 大 秤 典 》 编纂 参 用 《牛津 》 译 为 “常用 于 容 纵 宽容 等 之 意 ， 指 
人 而 言 ")， young-un 则 等 于 youngster, 指 “ 童 稚 ”。 诸如此类， 
可 见 作 者 法 乌 勒 弟兄 (F.G- Fowler 及 H.W.，Fowler) 审 因 
之 精 了 。 我 们 于 读书 疑难 时 ， 取 此 书 检阅 ， 遇 有 his young 
woman, young thing, a young person, the young person 依 其 
注释 解 之 , 无 不 与 上 下 文句 义 , 若 合 符 节 ; 读者 所 已 猜 到 七 八 分 者 ， 
力 可 澳 然 冰释 ， 尝 无 疑义 了 。 因 作者 之 取材 ， 本 直 出 于 现行 语 中 ， 
而 又 能 指出 此 义 所 发 生 之 上 下 文 关系 , 我们 疯 见 现行 语 中 之 此 等 名 
词 ， 求 其 义 于 字典 中 ， 自 然 与 作者 所 录 完 全 相符 。 
所 以 我 常 说 ,教员 与 字典 之 不 同 ， 本 在 字典 陈列 死板 的 字 
义 ， 至 某 字 在 某 句 之 意义 ， 则 难于 字典 中 所 陈 五 六 七 八 定义 中 
挟 择 ， 由 是 在 句 中 的 意义 ， 不 得 不 问 之 师 友 。 既 有 一 部 《袖珍 
牛津 英文 字典 ?， 到 了 相当 程度 以 后 , 文字 上 的 困难 , 完全 可 以 
求 之 字典 ， 无 师 自 通 了 。 例 如 我 前 用 的 课本 有 一 篇 萧 伯 纳 的 演 
说 , 此 篇 是 由 新 闻 访 员 速 记 ， 中 有 加 括 缉 中 之 二 字 hear! hear! 
一 班 中 学 生 或 不 知 此 二 字 所 指 ， 或 以 为 此 二 字 之 义 其 明 ， 当 然 
应 为 “ 听 啊 ! 听 啊 1” 至 于 再 问 下 去 ， 此 “ 听 啊 ! 听 啊 !” 出 于 
何人 之 口 ， 到 底 表示 说 者 何 种 态度 ， 出 或 以 为 讯 讽 ， 或 以 为 反 
… 对 (如 中 文 “ 你 听 !”)， 至 令 大 家 一 查 《袖珍 牛津 字典 》， 才 明 
白 是 英 人 一 种 喝彩 的 方法 《a form of applause), 当然 是 极端 赞 
成 的 口气 ， 这 是 别 种 字典 所 不 悄 录 ， 故 找 不 到 的 。 义 党 有 人 来 
问 我 一 段 英文 ， 用 woolly 〈 如 羊毛 的 ) 一 字 指 某 种 图 画 ， 我 心 
知 其 意 , 而 未 敢 必 , 待 一 翻 查 此 书 , 乃 明明 有 woolly painting 之 
例 ， 指 轮廓 或 泻 染 不 明 的 图 画 。 此 种 用 法 ， 存 旧式 字典 ， 绝 不 
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收录 。 现 代 译 家 若 肯 如 此 处 处 留心 ， 多 参考 此 书 ， 真 可 省 造 多 
少 莫须有 的 罪孽 了 。 

总 之 ， 凡 字义 都 不 是 抽象 的 东西 ， 乃 寄存 于 多 数 成 语 中 之 
一 种 比较 共同 的 印象 ， 其 神采 精 魄 ， 亦 必 求 之 于 此 活动 的 成 语 
中 。 脱 离 了 这 些 实例 ， 就 失 了 本 字 的 命脉 ， 而 仅 存 一 点 抓 不 到 
痒 处 的 逻辑 意义 而 已 。 璧 如“ 芳 ” 字 之 义 ， 何 党 是 “青色 ”之 
一 个 抽象 意义 ， 乃 合 “ 苍 深 ”、“ 苍 郁 ”、“ 苍 茂 ”、“ 苍 天 ”及 言 
人 书法 之 “ 苍 古 质朴 "、“ 苍 劲 浑 稳 ”等 数 用 法 所 引起 的 一 种 共 
同意 义 。“ 庆 ”之 不 同 于 “ 亮 "，“ 隆 ”之 不 同 于 “ 光 ”， 兽 因 连 
带 之 印象 不 同 , 《袖珍 牛 津 字典 》 能 时 时 注意 字义 之 干 变 万 化 附 
带 关系 ,而 保存 其 在 活动 语言 中 之 变换 用 法 (如 “和 朗 月 ”，“ 朗 
润 ",“ 清 晕 ",“ 余 晖 "， 或 如 上 文 所 举 hear! hear! 之 例 ), 所 以 
能 成 为 “平日 消闲 最 有 趣 的 读物 ”。 

其 次 , 《袖珍 牛 津 字典 3 之 新 颖 可 襄 , 就 是 在 其 辞 字 之 去 取 ， 
能 使 我 们 找到 通常 字 书 所 无 而 现代 看 书 报 的 人 所 必 和 欲 知 的 字 。 
这 两 本 书 的 原名 为 “《 袖 珍 》( 《简明 》) 《牛津 通行 英文 字典 》” 
Pocket (Concise) Oxford Dictionary of Current English 实在 名 
副 其 实 ， 适 用 于 现代 读者 的 需要 。 见 通常 现代 书 报 的 文字 ， 有 
须 解释 的 ,都 不 怕 自 我 作 古 大 胆 的 收入 了 .要 知 通常 字典 家 , 免 
不 了 有 多 少 成 见 (或 说 “家 法 ”也 可 )， 有 某 种 字 总 是 不 录 。 例 
如 Tartuffe 是 法 国 莫 利 爱 (Moliere) 滑稽 剧 中 的 一 个 有 名 的 仿 
宗教 信徒 ， 素 来 字典 不 肯 收 录 ， 然 而 现在 读 英国 文学 的 却 有 时 
要 遇见 这 字 ， 说 某 人 是 个 Tartuffe 就 是 说 他 是 伪 君 子 ， 只 好 到 
《和 牛津》 来 查 。 又 如 Cheshire cat 本 是 一 种 猜 ， 现 在 可 说 某 人 是 
个 “ 拆 西 尔 猎 ”( 指 人 之 无 故常 作 “ 嬉 笑 ”"、“ 干 笑 ” 状 者 ), 已 
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成 为 现行 文字 之 一 普通 名 词 , 然 通常 字 书 也 “ 碍 于 成 例 ， 不 肯 
收录 ， 访 者 要 查 时 ， 只 好 向 壁 ， 欲 问 师 友 ， 师 友 也 只 能 拖 首 向 
你 “嬉笑 ”一 下 ， 也 不 得 不 请 教 《 袖 珍 牛 津 》。《 牛 津 》 以 现代 
读者 为 主 ， 他 独自 搜罗 的 材料 ， 是 出 于 现行 各 种 书 报 玉 日 用 群 
语 ， 所 以 不 论 南 非 ， 印 度 ， 亚 拉 伯 ， 土 耳 其 ， 古 语 ， 今 语 ， 科 
学 , 美术 , 凡 现 代 文通 行 之 辞 语 ,为 一 般 读书 人 所 应 了 和 解 者 , 一 
概 收 入 。 因 有 这 种 标准 ， 所 以 所 录 每 有 他 种 字 书 所 无 。 通 常食 
物 名 词 如 sally dunn 〈 一 种 英国 茶点 )，hamburgh (一 种 葡萄 ， 
又 指 一 种 家 禽 ), julienne (以 肉 汤 考 成 之 菜 名 ), seidlitz powder 
( 含 轻 光 作用 之 沸 眉 散 )，kromesky 〈 鸡肉 等 做 成 的 炸 卷 )。 专 
门 名 词 之 含有 特别 意义 者 如 Grub-street ( 穷 作家 , 卖 文 为 生 者 ， 
或 其 住所 ), Mrs. Grundy ( 拘 守 礼俗 反对 新 思想 之 人 }), Tommy 
Atkins (英国 “ 丘 作 ”)， Jekyil and Hyde (二 层 人 糙 ) ,jim crow 
(黑人 )。 现 代名词 如 Shavian (G. B.Shaw 之 因 默 风格 的 )， 
Gilbertian (Sullivan and Gilbert 歌 副 风格 的 , 该 谐 百出 ),kodak 
《一 种 小 照相 机 ,又 作 动 证 ,引伸 为 拒 住 , 或 形容 尽 致 ), Dutch 
man (or Tm a Dutchman, 如 言 “ 否 即 我 不 姓 一 一 ”, Dutch uncle 
《talk to me like a Dutch uncle 向 我 教训 ， 宛 如 于 和 爷 教子 )， 
double Dutch ( 难 懂 的 异 语 )，French leave (take French leave 
不 别 而 行 ), French toast( 单 烘 一 面 而 在 反面 抹 牛 油 之 烘 面包 )。 
科学 美术 名 词 而 为 一 般 读者 所 必 知 者 如 Oedipus complex ( 精 
神 分 析 所 言 “ 父 女 症结 ” 父 女 间 关 系 足 引起 精神 压迫 者 )， 
Mendelism ( 奥 国 植物 学 家 Gregor Johann Mendel 所 发 明 品 

遗传 论 )，hertzian waves ( 电 浪 )，hertzian telegraphy (无 线 
电 ), chiaroscuro 《图画 明 暗 反 衬 法 , 文学 上 反衬 法 ), leit-motif 
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《主题 ， 音 乐 中 象征 某 歌 剧 人 物 ， 或 某 事 某 意 境 之 乐 调 )。 至 于 
欧 战 、 飞 机 之 各 种 新 名 词 ， 及 印度 、 南 非洲 、 法 文 、 德 文 各 种 
收入 现代 英文 之 辞 语 ， 也 是 随 拾 即 是 ， 美 不 驻 收 ， 凡 当代 文人 
所 应 了 解 的 辞 字 ， 已 经 搜罗 无 中 了 。 

此 书 之 作 ， 由 Fowier 弟兄 独立 担任 ， 依 《牛津 》 大 字典 
《新 英文 字典 》 之 体例 编纂 , 同 可 以 说 是 字典 学 之 大 革命 。 不 过 
大 字典 系 “ 历 史 的 ”, 是 把 各 字 的 用 法 ,按时 代 一 代 一 代 搜 罗 记 
录 下 来 ， 借 此 可 以 考察 字义 之 流 变 (全 书 一 五 四 八 八 页 ， 所 用 
铅字 可 排 成 一 百 七 十 八 嘿 之 长 , 共 五 干 方言 , 含有 五 千 方 界 说 ， 
及 几乎 二 百 万 的 引 例 ， 编 繁 历时 七 十 年 ， 至 去 年 一 九 二 九 全 书 
始 出 齐 , 淘 为 世界 各 国字 典 中 之 巨 擎 ) 《简明 》 及 《袖珍 》 却 是 
依 大 字典 的 体例 而 单 以 现代 语 为 范围 。 作 者 是 久 已 疼 名 的 英文 
文法 学 家 , 曾 著 The King's English ,把 英国 作家 文字 上 的 毛病 ， 
指 斥 辩 证， 至 今 一 般 文人 替 为 修辞 学 的 典 要 ， 其 审 辩 之 精 ， 早 
为 英国 文学 界 到 为 独步 一 时 .。 《简明 》 出 版 (一 丸 一 一 )， 已 被 
公认 为 最 良 善 的 普通 英文 字典 《袖珍 之 编纂 起 于 一 九 一 一 年 ， 
欧 战 时 , 法 乌 勒 弟兄 投 笔 欠 戎 ,服务 于 飞机 队 ,《 袖 珍 》 之 序 例 
为 一 九 一 七 年 两 弟兄 所 公 氢 。 型 年 F. G. 死 于 由 行 役 得 来 的 痹 
病 ， 是 书 乃 由 昌 ，W. 一 人 续 成 ,于 一 九 二 四 年 出 版 。 H.W. 
仍旧 进行 其 于 一 九 一 一 年 动手 编 繁 的 《现代 英文 用 法 》Modern 
English Usage (一 种 普通 作文 的 参考 书 ， 一 九 二 六 年 出 版 )。 
《袖珍 》 出 版 在 后 ， 所 以 能 收入 《简明 》 所 无 的 战 后 新 名 词 。 现 
《简明 》 已 有 一 九 二 九 年 增订 本 ,《 袖 珍 》 增 字 ， 当 然 一 并 列 入 。 
我 们 研究 英文 的 人 ， 拜 受 二 看 之 赐 ， 真 是 不 少 了 。 
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甲 方法 概论 


1. 目标 一 一 英文 是 活 的 语言 ,现代 通用 的 语言 。 凡 学 习 英 
文 的 人 务必 认定 这 个 由 标 ,学 习 现代 通行 活用 的 美语 。 这 个 目 
标 认定 ,方法 才 不 会 错误 . 若 把 英文 看 做 死 的 , 固定 的 语言 ,将 
来 对 于 文法 读物 ,发 音 都 要 偏重 于 迁 腐 的 语汇 ,拘泥 的 文法 ， 
呆板 的 读音 ,结果 就 所 学 非 所 用 了 。 

2. 昕 讲 写 读 四 事 并 重 一 -因为 英文 是 活 的 应 用 的 语言 ,所 
以 在 会 话 写 读 都 得 注意 。 语言 之 为 物 ， 自 身 不 能 存在 ， 必 有 写 
者 说 者 欲 传达 其 意象 ， 也 必 有 读者 听 者 由 语言 之 传达 吸收 作者 
说 者 的 意思 ， 然 后 完成 语言 之 功用 。 语言 也 必 因 说 者 听 者 作者 
读者 地 位 或 心境 之 不 同 而 发 生变 化 。 警 如 讲 文法 ， 以 简单 的 
“你 ”一 字 为 例 ， 这 you 字 ， 在 中 文 无 不 译 为 “你 "， 但 是 在 语 
言 活用 上 ， 你 不 必 即 you, you 也 不 必 即 你 ,因为 在 实际 上 , 语 
者 与 所 与 语 者 之 间 , 有 身份 高 低 、 交 情 玖 密 之 不 同 。 明白 这 you 
字 在 实际 上 之 用 法 ,然后 可 亩 慌 得 you 字 之 意义 。 中 文 对 非 深 
交 的 人 ， 总 玉 锡 “你 ” 字 ， 或 称 “ 杨 先生 ”， 或 称 “ 石 甫 先生 ”， 
面 在 英文 却 一 律 普遍 可 用 you 字 。 再 如 英文 wife 字 , 或 通常 译 
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为 “ 妻 "， 然 在 实用 上 或 等 于 “夫人 ”， 或 等 于 “内 子 "， 或 等 于 
“太太 ”或 等 于 “老婆 ”， 或 等 于 “女人 ”; 必须 知道 用 wife 字 
之 时 地 条 件 ， 然 后 所得 住 wife 字 之 神 赃 . 以 上 二 例 ,都 证 明 娩 
语 非 抽象 之 物 ， 能 脱离 尔 我 面 疯 然 独 存 。 文 章 无 缠绵 ， 只 是 作 
者 读者 之 兴 感 ， 诗 歌 无 起 壮 ， 只 是 诗人 时 客 之 双 情 。 不 有 听讲 
写 该， 何以 有 语言 文字 ? 假如 偏 于 任何 方面 就 所 学 的 也 无 非 
半身 不 北 绞 合 神 离 之 英 庄 而 已 ， 最 多 如 看 古代 美人 的 肖像 ， 相 
艇 犹 存 ， 音 容 已 洲 ， 发 生 不 起 恋爱 。 

再 就 学 习 的 能 率 而 言 , 凡 通 一 新 字 , 必 口 请 耳闻 手写 目 视 ， 
然后 容易 认得 , 容易 记得 。 犹如 习 字 之 人 , 不 但 要 多 阅 碑帖, 且 
必 肯 研 时 挥毫 ， 下 实际 工夫 ， 才 有 实际 成 效 。 现 在 中 国学 生 念 
英文 ， 多 犯 这 种 毛病 ， 只 肯 玩赏 宝 帖 ， 不 肯 执 笔 临 举 ,结果 不 
能 真实 领会 书法 之 笔 意 ， 旦 失 了 习 帖 上 之 真正 快乐 。 昔 王 革 之 
习 字 ， 池 水 尽早 ， 有 了 这 样 苦 工 ， 才 是 得 了 此 中 的 乐 处 。 学 习 
英文 道理 也 正如 此 。 

3. 口 讲 之 重要 一 在 听讲 写 读 中 , 口 讲 尤为 重要 ,尤其 是 
在 初级 时 候 。 这 并 非 说 我 们 学 习 英 文 的 目标 ,只 在 能 讲 几 句 英 
语 ， 实 在 因为 方法 上 应 当 如 此 。 自 然 能 看 不 能 讲 ， 只 可 说 是 半 
身 不 遵 的 英语 , 但 即使 目的 不 在 口 讲 的 人 , 在 学 习 之 程序 上 ,为 
求 基础 之 稳固 ， 习 惯 之 养 成 ， 进 步 之 神速 ,文理 之 清 顺 ， 都 得 
如 此 。 这 有 几 种 理由 。 第 一 ， 口 讲 可 多 得 练习 ， 因 为 口 讲 是 学 
习 的 最 轻便 的 方法 。 如 在 班 上 ， 大 家 肯 讲 ， 每 小 时 总 可 说 十 几 
名 英语， 对 不 对 且 不 管 ， 但 已 确 多 得 练习 机 会 无 颖 了。 如 教员 
令 学 生 在 家 造句 ， 每 课 最 多 交 三 句 ， 已 经 有 点 困难 。 第 二 ， 文 
法 对 不 对 ， 全 在 习惯 ， 造 句 总 是 慢 慢 推 藏 出 来 ， 养 不 成 什么 习 
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惯 。 口 讲 之 妙 , 在 使 学 习 的 人 在 不 知 不 觉 之 各 吸收 英文 的 句法 ， 
有 一 句 话 ， 不 费心 思 ， 脱 口 而 出 ， 初 有 疑难 ， 久 而 久之 ， 自 能 
顺口 ， 到 了 顺口 之 时 ， 英 文句 法 已 在 不 知 不 觉 之 间 学 来 ， 比 写 
作 时 算 什么 主格 宾 格 ， 强 似 多 多 了 。 第 三 ， 口 讲 的 话 都 是 自 自 
然 然 说 出 来 ， 少 有 堆 盔 奇 字 ， 矫 揉 造作 之 刺 ， 因 为 口 讲 应 答 之 
间 , 不 容 你 矫 揉 造作 。 试 将 通常 社论 与 名 人 演讲 稿 比较 一 下 , 就 
可 显然 看 出 这 个 分 别 。 英 文 最 重 自然 清 顺 ， 写 英文 论 必 有 这 口 
讲 的 基础 ， 写 出 来 才 读 得 下 去 ， 不 然 满 纸 都 是 字典 上 找 来 填 上 
的 奇 语 个 字 ， 用 上 去 一 无 是 处 。 所 以 概括 的 讲 ， 英 文 写作 必 以 
口 讲 为 基础 。 第 四 ， 文 字 之 有 音调 ， 犹 如 人 之 有 声 容 ， 许 多 诗 
歌 散 文 指 扬 顿挫 之 妙 , 都 须 妆 诵 才 可 体会 出 来 . 不 会 读 好 的 人 ， 
总 不 会 完全 领略 此 中 的 妙 处 。 所 以 口 讲 的 练习 ， 于 将 来 文学 之 
玩味 ， 也 很 有 神 益 。 

4、 计 所 车 押 之 用 处 与 范 轩 一 凡 谈 外 国语 雪 授 法 的 人， 
都 讲 到 直接 教授 法 。 所 谓 “直接 ”是 用 外 国语 直接 表示 意思 , 不 
靠 本 国语 翻译 。 因 此 法 是 小 该 学 话 的 法 ， 故 又 称 为 “自然 教授 
法 ”( 凡 侨居 外 地 直接 学 外 国语 ， 也 可 谓 直接 法 )。 因 为 抽象 观 
念 不 易 直接 表示 ， 故 直接 法 每 由 具体 物件 。 如 衣 帽 、 钟 表 、 耳 
目 五 官 等 教 起 , 故此 法 又 称 为 “物体 教授 法 ”。 但 是 物体 教授 法 
范围 极 狭 ， 璧 如 教 家 禽 野 曾 时 ， 不 能 全 数 将 家 禽 野 普 搬 到 课室 
来 ， 所 以 平常 总 限于 最 初 的 二 十 课 而 已 。 其 余 须 以 图 画 代 将 实 
物 ， 或 用 联想 方法 表示 抽象 意义 。 在 此 层 上 ， 有 便 有 不 便 。 璧 
如 糖 盐 可 以 带 到 课室 来 ， 而 甜 威 之 味 ， 却 不 易 表 示 ， 除 非 由 教 
员 表 演 尝 味 之 神情 不 可 。 所 以 极端 主张 不 用 翻译 者 矫 枉 过 正 , 常 
自 讨 苦恼 而 已 。 专 重 翻译 以 为 练习 固然 根本 不 对 ， 因 为 翻译 
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时 使 学 者 心中 时 有 本 国语 观念 ， 译 和 英文， 定然 不 成 功 ， 但 是 
在 许多 解释 意义 的 地 方 ， 一 一 字 翻 译 出 来 ， 省 却 许多 周折 。 再 
如 叫 学 生 译 整 句 的 意义 ,或 述 其 大 由, 再 令 以 自然 英语 译 出 ,是 
有 益 无 损 的 ; 若 令 字 字 对 译 ， 再 使 疏 字 成 句 ， 则 利 少 台 多 。 

例如 “ 快 下 雨 了 ”一 句 话 , 若 整 句 译 来 , 为 it will rain soon， 
可 译 为 it is going to rain now 也 未 尝 不 可 ， 因 为 这 译 法 不 背 整 
句 的 意义 。 若 用 字 字 对 译 ， 学 生 心 中 必 先 形成 quick come rain 
already 这 么 一 句 , 待 来 改正 , 已 有 文法 上 、 习 惯 上 的 种 种 困难 
了 ， 况且 把 这 四 个 字 如 何 改 ， 都 改 不 像 真正 的 英语 。 

5. 注重 仿效 与 然 语 一 学习 英 语 唯一 的 正轨 , 不 出 仿效 与 
热 育 ;仿效 即 整 句 的 仿效 ， 郊 请 则 仿效 之 后 必 回环 练习 ， 必 使 
能 顺口 而 出 而 后 已 。 凡 能 依 这 方法 读 英文 的 ， 无 不 成 功 ,而 且 
这 极 容易 ， 真 是 学 习 英 语 的 康 庄 大 道 ， 其 应 用 远 超出 于 物体 教 
授 法 之 上 ， 初 级 高 级 都 可 适用 。 人 须知 小 儿 学 语 神速 之 秘诀 ， 也 
不 过 仿效 与 重 盈 练习 而 已 。 这 是 与 旧式 以 文法 入 门 的 方法 , 根 
本 相反 。 辟 如 文法 第 一 课 说 a 是 indefinite article ，the 是 
definite article, 但 知道 这 有 什么 用 处 ? a，the 二 字 的 用 法 与 省 
略 ， 一 百合 留学 生 中 没有 五 个 人 能 有 十 分 把 握 ， 可 见 所 讲 文法 
完全 不 是 这 么 一 回 事 。 旧 式 的 文法 家 以 为 下 定 界 说 ， 指 出 造句 
的 楷 则 ， 叫 学 者 按 这 模 则 字 字 照 十， 便 可 成 句 ， 实 在 完全 是 梦 
吵 。 不 但 这 方法 极 迁 腐 难 行 ， 就 使 按 规则 填 好 ， 也 未 必 古 顺口 
的 英语 。 学 者 最 要 的 警 语 ， 是 少 用 堆砌 工夫 ， 学 时 必 整 句 吞 下 
去 ,再 整 句 吐出 来 ， 其 文 必 顺 ， 其 音 必 正 ， 句 法 必 通 ， 用 字 必 
当 。 若 凭 字 字 译 成 英语 ， 再 依 文法 规则 慢 慢 县 成 句 读 ， 必 一 无 
是 处 ， 劳 而 无 补 。 
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例如 以 上 “ 快 下 十 了 ”It will rain soon 一 句 只 须 整 句 念 好 ， 
三 数 次 已 可 成 请， 文法 关系 ， 暂 时 都 可 不 管 ， 只 把 这 句法 吸入 
脑 中 , 不 但 再 出 口 时 可 保 无 误 , 下 次 要 说 ft will clear up soon， 
it will stop soon, he will come soon，you will die soon， 心 中 
时 有 此 句 的 模范 ， 不 期 然而 然 ， 说 出 都 能 合 于 正轨 。 
所 以 学 者 最 要 二 事 : 
(1) 凡 学 英语 , 必 学 整 句 , 不 党 中 将 其 句法 音调 整个 吸入 。 
(2) 每 日 i 3 ， 回环 热 诵 ， 此 数 句 读音 必 正 ， 出 口 必 
熟 。 如 此 半年 ， 操 英 语 能 力 必 大 进 。 
6. 普通 原则 一 一 以 上 所 述 , 可 大 略 合并 为 具体 的 学 习 要 则 
十 数 条 。 兹 将 《开明 英文 读本 》 卷 前 之 普通 原则 中 有 关系 的 十 
三 条 译 出 如 下 : 
《1) 打 定 口 讲 的 基础 。 只 要 能 达到 这 目的 ， 任 何方 法 都 可 
用 。 
《2) 学 生 在 课堂 上 ， 必 须 踊跃 参加 练习 ， 不 怕 错 ， 不 怕 扣 
分 数 。 假 如 分 数 足 减少 学 生 练 习 的 勇气 ， 则 教员 应 暂 
时 毅然 废弃 分 数 。 
〈3) 凡 遇 新 字 ， 必 耳闻 口 讲 手写 阅读 四 事 并 重 。 
(4) 应 尽量 在 课室 里 操 英语 ， 听 英语 ， 借 以 吸收 英文 句法 。 
(5) 注重 仿效 与 熟 诵 为 养 成 正当 习惯 之 最 好 方法 ; 不 可 偏 
重 理智 的 分 析 及 文法 规则 等 。 
《6) 句 义 字义 不 明 时 ， 可 用 翻译 方法 ， 但 不 可 专用 翻译 为 
练习 方法 ， 翻 译 句 义 之 用 处 ， 在 于 作 比 较 ， 研 究 本 国 
语 与 外 国语 说 法 之 不 同 。 
《7) 注重 字 之 用 法 ; 字义 应 看 做 活 的 ,生动 的 ， 有 变换 的 。 
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不 知 一 字 之 用 法 ， 不 能 算 为 慌 其 意义 。 
(8) 注意 日 用 成 语 虚 字 ， 常见 之 字 用 好 ， 大 体 已 备 ， 生 个 
之 字 不 难 安插 下 去 。 

(9) 及 有 意思 要 表现 ， 必 因 教 员 的 利 导 ， 珊 然 尝 试 。 

(10) 凡 说 英语 ， 必 说 全 句 , 不 可 仅 限于 yes，no 等 字 , 初 
时 或 觉 其 难 ， 日 后 必 有 进步 。 

《11) 用 客观 归纳 的 方法 学 习 文法 ， 即 时 时 注意 字 之 形体 
变化 及 其 用 法 。 在 读本 上 ， 看 见 同类 的 变化 ， 发生 
疑问 ， 即 求 文法 的 指示 ， 以 为 解决 。 得 了 文法 的 指 
示 之 后 ， 又 须 时 时 在 读本 上 观 其 应 变 ， 以 为 印证 。 

《12) 必须 有 写作 的 练习 。 

(13》 拼 音 须 精 ， 读音 须 正 。 

7. 方法 要 领 已 如 上 述 , 效 更 就 学 习 阅 读 、 文 法 及 语音 的 方 

法 要 点 分 列 叙述 于 左 。 作 文 会 话 等 表现 动作 即 附 于 文法 项 下 。 


乙 语汇 


8 语汇 语法 语音 之 分 -语汇 英文 就 是 vocabulaly， 就 是 
语言 的 内 容 本 质 。 语 法 〈 文 法 ) 英文 叫做 grammar， 是 讲 某 种 
语言 中 表示 意念 关系 的 种 种 方法 。 语 音 就 是 读音 (phonetics)。 
这 三 个 区 别 略 与 中 国 小 学 家 所 分 形 、 声 、 义 三 学 相仿 佛 。 说 文 
等 于 文法 ;音韵 等 于 发 音 学 ， 训 语 等 于 语汇 。 所 不 同 者 中 国 小 
学 是 以 文字 为 主 , 学 英语 者 却 须 以 语言 为 主 。 故 如 在 中 国 小 学 ， 
说 文 及 金石 之 学 只 讲 文字 的 变化 与 构造 ， 而 在 文法 ， 却 须 讲 语 
言 字句 的 变化 与 构造 。 然 其 同属 于 一 类 的 研究 ， 注 重 构造 化 合 
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的 原则 , 则 两 者 实处 于 相等 的 地 位 。( 旧 式 文法 一 部 分 专 讲 字形 
的 演变 ， 名 为 “形态 学 ”Cmorphology]， 则 与 字形 之 义 尤 近 。》 
9. 目标 之 入 要 一 一 语汇 经 为 语言 之 本 身 内 容 , 其 根本 重要 
可 知 。 所 谓 巧 妇 难为 无 米 之 炊 ， 必 先 有 米 ， 然 后 用 得 着 巧 妇 的 
烹饪 功夫 。 学 英语 者 每 病 辞 字 缺 乏 ， 不 能 达意 ， 狂 如初 写 白话 
文 的 人 ， 只 能 说 美人 “好 看 ”， 她 也 “好 看 ”， 而 另 一 个 她 也 
“非常 好 看 "， 第 三 个 她 “不 大 好 看 "， 却 不 能 用 “ 录 婷 "，“ 曼 
丽 ”",“ 轻 慢 ",“ 绰 约 ”等 字样 。 说 人 不 好 看 ， 就 说 “难看 "， 也 
不 能 用 “其 统 不 扬 ”“ 面 目 可 惜 ” 等 字样 。 反 过 来 说 ,文章 做 不 
好 的 人 ， 专 会 维 砌 矢 字 ， 使 弄 玄 虚 ， 用 些 什 么 “ 颜 如 缀 华 ”， 
“ 沉 鱼 落雁 ”",“ 羞 花 闭 月 ”等 播 不 着 痒 处 的 俗套 ,而 不 能 用 明眸 
卑 齿 ， 纤 妍 洁白 ， 不 长 不 短 ， 不 把 不 竟 等 自然 通用 的 成 语 。 所 
以 对 于 学 习 语汇 的 目标 不 能 不 注意 。 
是 韩 柳 三 苏 的 变相 。 人 须知 韩文 柳 文 好 则 好 矣 ， 无 如 在 英文 里 边 
读 起 来 ， 总 是 高 雅 有 余 ， 切 实 不 足 。 上 焉 者 还 有 韩文 之 古 气 磅 
确 ， 下 玛 者 只 像 童生 学 做 不 通 的 六 朝 文 ， 不 但 读者 不 知 所 云 为 
何 物 ， 即 作者 自己 也 莫 明 其 妙 。 行 文 者 知 其 然 ， 而 不 知 其 所 以 
然 ， 结 果 言 之 无 物 ， 落 了 虚 浮 的 毛病 。 实 则 三 代 十 文 所 以 胜 于 
六 朝 ， 一 名 话说， 不 外 自然 本 色 而 已 。 说 其 所 当 说 ， 其 义 足 以 
应 付 ， 其 文 又 能 自然 符合 当日 的 语调 。 太 史 公 之 文 所 以 高 不 可 
及 ，, 其 实 就 是 他 能 自然 充实 , 倘 使 有 人 做 起 太史 公 语 汇 之 研究 ， 
必 发 见 其 言辞 之 丰富 ， 且 多 实质 器 用 动作 之 形容 词 。 总 说 一 句 
话 ， 文 贵 实质 ， 后 人 徒 取 鹏 词 而 弃 实质 应 用 动作 之 名 词 ， 文 遂 
疲 廉 不 振 ， 到 了 后 来 要 用 文言 做 找 写 文 写 小 说 简直 为 不 可 能 的 
"了 95。 


事 ， 至 于 文人 集中 的 什么 幕 志 铭 ， 行 状 等 寻常 的 叙事 文 ， 费 九 
牛 二 虎 之 力 做 成 ， 读 起 来 还 是 可 怜 得 很 ， 处 处 感觉 束缚 ， 痿 弱 ， 
平庸 ， 就 是 因为 那 语 汇 中 少 古代 实质 名 词 ， 而 现代 实质 名 词 又 
弃 为 哪 野 不 敢 应 用 。 黯 者 乃 用 浮 美空 泛 之 典故 辞 句 以 为 掩饰 , 回 
去 读 点 《 左 传 》《 史 记 》 的 文 ， 乃 相 顾 失色 ， 叹 其 文 “高 不 可 
及 ”。 
因为 中 国文 学 有 这 样 的 一 种 传统 观念 ， 所 以 学 英文 的 人 也 
最 言 用 长 字 ， 腊 丁 名 词 。 然而 现代 英文 天 是 一 种 雄健 丰富 、 不 
离 本 色 的 语言 ,英文 文学 也 未 人 了 萎靡 浮华 的 时 期 。 真正 的 好 
英文 还 是 多 少 带 点 街 谈 闪 议 或 是 文士 雅 谈 的 气味 ， 英文 谓 之 有 
smell of the soil, 正 与 司马 迁 之 文 相近 。 警 如 Swift 称 为 “英文 
散文 巨 辟 ”master of English prose) 我 们 看 他 的 * 小 人 国 》， 
文 是 如 何 的 浅显 流利 ， 味 同 噬 菜 根 ， 并 不 像 吃 柯 宽 鱼 起 ， 然而 
真 懂 饮 食 的 人 才 知 道 “ 尝 尽 天 下 美味 不 如 菜根 甜 ”。 学 英文 的 人 
必须 注重 学 这 种 浅显 常见 的 字 的 用 法 。 这 种 字 用 得 好 ， 用 得 老 ， 
才 是 入 了 英文 文章 的 正宗 。 
现在 且 举 几 个 例 。 我 在 《开明 英文 文法 》 第 188 页 曾经 说 
到 这 个 道理 , 举 五 个 例 。 在 这 凡 个 例 中 , B 条 的 成 语 都 是 最 易 而 
最 好 的 英文 ，A 条 的 成 语 都 是 不 如 B 条 的 成 语 的 生动 达意 。 
(《 甲 有 一 位 大 学 教务 主任 说 所 计划 的 课程 科 且 足以 代表 中 
国 今日 社会 的 各 方面 变迁 ， 用 了 这 么 一 句 〈A) “it 
epitomizes the processes of modernization of China,” 
这 是 真正 哲学 博士 的 英文 ， 同 这 一 句 话 ， 可 以 说 (B) 
“it sums up，in a nutshell ，the various phases of 
changing China. ” 
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( 乙 ) 有 一 位 文字 极 漂亮 的 语言 学 家 沙 比尔 氏 , 他 要 说 语言 
演变 之 趋势 不 说 (A) the tendency of language, 却 用 
一 个 比较 不 抽象 的 drift 字 ， 说 〈B) the drift of 
language. 

( 丙 ) 要 说 劳 意 乔治 与 守旧 党 吊 膀 子 ,与 其 说 (A)Mr. Lioyd 

George’s efforts at pleasing the Conservatives ,不 如 说 
(B) Mr. Lloyd George’ flirtations with the 
Conservatives. 

《 丁 ) 要 说 麦 唐 纳 首相 认真 对 付 问题 , 与 其 说 (A) Mr. Mac 
Donald'began to deal with the problem directly. 不 如 
说 (B) he came to close grips with the problem. 

( 皮 ) 要 说 根 究 经 济 困难 的 焦点 ,与 其 说 (A) try to locate 
the economic distress， 不 如 说 (B) try to find out 
where the shoe pinches. 

所 以 英文 要 学 好 的 人 ,不 应 先 注重 epitomize，processes， 
modernization, tendency , locate 等 字 , 应 先 注重 nutshell, drift， 
grip, flirtation, shoe, pinch 等 比较 不 抽象 , 比较 有 实质 印象 的 
字 。 这 一 类 字 用 得 好 ， 英 文 必 好 。 

11. 注重 常用 的 字 一 一 照 上 所 讲 ， 这 道理 已 很 明白 。 凡 学 

者 必 由 所 谓 成 语 学 起 ， 常 用 成 语 学 好 ， 抽象 的 字 如 “趋向 ” 

(tendency)“ 近 代 化 ”(modernization》 不 难 安 揪 下去。 中 国学 

生 喜 欢 读 Macaulay 的 论文 ， 其实 这 种 文章 尽管 到 大 学 程度 时 

看 了 念 了 ， 不 值得 如 何 咀 喝 。 要 尽 贡 吸收 英文 常用 成 语 ， 还 是 

读 Stevenson，Dickens，Bennett 等 的 小 说 ， 及 Chesterton， 

Shaw, Heywood Broun, Hilaire Belloc 的 小 品 文 。 大概 小 品 文 、 
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戏剧 、 游 记 、 书 札 一 类 的 文字 ， 都 富 于 常用 成 语 ， 因 为 近 于 语 
体 。 

12， 注 重 近 代 文 一 近代 英文 历史 虽 不 很 长 ， 但 文字 的 用 
法 各 代 不 同 。 现 代 人 总 须 学 现代 文 。 例 如 Addison，Goldsmith 
十 八 世纪 的 文章 固然 很 好 ， 但 决 不 能 给 我 们 学 习 现 代 成 语 的 机 
会 。 现 代 语 言 是 与 现代 文化 俱 进 的。 所 以 学 生 到 了 第 四 五 年 时 
候 须 赶紧 读 日 报 杂志 一 类 的 英文 自然 第 四 五 年 未 必 有 看 日 报 
的 能 力 , 但 是 选 得 精 当 ,实在 有 不 少 现代 游记 , 谈话 , 访问 , 记 
事 ， 书 杜 浅 易 文章 可 以 做 阅读 的 材料 。 不 但 如 此 ， 好 的 读本 编 
起 来 ， 从 头 就 应 以 活 语言 做 材料 ， 如 通常 应 用 会 话 等 。 好 的 文 
法 也 应 用 现代 话 为 例 , 不 应 如 纳 氏 《文法 》, 专 引 英 文 名 家 著作 
之 句 为 例 。 能 敌 文 法 的 人 ， 为 什么 不 会 做 几 句 现代 语 为 例 ? 好 
的 字典 ,如 《简明 和 牛津 字典 3， 举 例 都 是 由 通常 报章 集 下 来 的 ， 
或 由 作者 自 撰 ( 见 该 书 序 言 ), 并 不 要 去 引经据典 , 拉 上 蒜 士 比 
亚 、 米 尔 顿 等 人 做 招牌 。 这 部 字典 的 好 处 ， 就 是 名 副 其 实 ， 真 
正 是 现代 通行 英语 的 字典 “dictionary of current English”, 我 久 
有 意 编 一 现代 文选 , 作 《 开 明 英 文 第 四 读本 》, 材料 全 由 现代 报 
章 搜集 ， 可 惜 到 现在 尚未 着 手 ， 至 为 抱 款 。 

13， 学 习 语 汇 的 方法 一 一 凡 一 人 讲话 时 所 用 的 字 必 与 看 书 
时 所 懂 的 字 不 尽 同 ， 看 书 时 所 能 用 的 字 ， 又 未 必 做 文 时 都 能 使 
用 。 辟 如 我 们 读 得 懂 莎 士 比 亚 文章 的 人 ， 未 必 就 能 使 用 不 士 比 
亚 文 章 中 的 辞 字 .犹如 我 们 能 看 林 于 南 的 小 说 , 自己 未 必 能 , 而 
且 大 半 不 能 写 出 林 夷 南 的 文句 。 所 以 这 所 谓语 汇 , 有 个 区 别 。 通 
常 语言 学 家 分 四 种 : (1) 一 人 听 得 懂 的 字 ，(2) 讲 得 出 的 字 ， 
(3) 能 阅读 的 字 ,(4) 能 写作 的 字 。(hearing vocabulary ,speaking 

”98。 


vocabulary, reading vocabulary，writing vocabulary) 同时 又 可 
分 为 能 使 用 的 (active vocabulary)， 及 仅 能 了 解 的 《passive 
vocabulary》 二 种 。 自然 多 半 的 人 是 能 了 解 的 字 比 能 使 用 的 字 
多 。 学 习 英 语 的 人 ， 各 因 他 方法 的 不 同 ， 而 各 种 语汇 的 比例 出 
现 大 别 。 自 然 最 理想 的 就 是 四 种 都 会 , 某 字 能 听 能 讲 能 读 能 写 ， 
才 算 是 真正 充分 的 认识 。 这 就 是 “知行 合 一 ”， 必要 能 行 , 才 算 
真知 。 能 使 用 某 字 ， 才 算 真正 能 懂得 某 字 。 

在 实际 上 ， 听 及 讲 的 字 ， 都 靠 实地 听讲 的 练习 。 而 阅读 及 
写作 所 学 的 字 的 问题 ， 比 较 复杂 ， 应 特别 讨论 学 习 的 方法 。 无 
论 那 一 课 英文 , 学生 读 来 必 有 不 少 生字 , 在 不 懂 教授 法 的 人 , 总 
是 注重 生字 , 问 了 字义 , 考 了 拼音 , 面 把 已 认识 的 字 忽 略 过 去 。 
我 知道 有 些 教员 ， 如 过 本 课 无 生字 ， 竟 全 然 叫 学 生 不 要 念 ， 真 
是 荒 丈 之 至 。 这 种 的 方法 , 无 意 中 偏 重 于 了 解 的 消极 的 字汇 , 而 
忽略 使 用 的 积极 的 字汇 。 须 知 学 生 一 见 新 字 , 固然 须 认识 记 住 ， 
然 无 论 如 何 强 记 ， 总 有 的 易 记 ， 有 的 难 记 ， 求 其 一 百 分 全 教 记 
住 ， 不 但 不 可 能 ， 且 也 可 不 必 。 能 记 住 固 好 ， 不 能 也 无 护 ， 要 
在 以 下 各 课 有 多 遇见 用 字 的 机 会 ， 自 然 学 习 得 来 。 凡 生字 ， 必 
先 经 过 能 了 解 能 认识 一 步 ， 再 于 他 处 见 过 二 次 ， 三 次 ， 四 五 六 
次 ， 十 余 次 ， 始 完全 吸入 学 者 脑 中 ， 自 然 能 记得 住 用 得 来 。 教 
者 能 每 课 教学 生 于 最 低 限度 认识 生字 已 足 ， 而 对 于 前 已 认识 的 
字 ， 却 不 可 不 反复 研究 其 用 法 ， 练 习 其 使 用 ， 如 此 始 有 确实 学 
会 用 字 的 能 力 ， 不 然 字 字 “ 似 曾 相识 ”， 有 “一 面 之 缘 ”， 而 终 
无 确切 认识 ， 知 犹 不 知 ， 识 犹 不 识 ， 用 工 多 而 收效 少 。 犹 如 不 
善 交 情 的 人 ， 人 人 面 着 一 无 知 交 ， 将 来 在 社会 上 孤立 ， 才 知 
道 苦 痛 。 字 虽 小 道 , 其 出 没 变化 , 令 人 莫 测 , 倘 无 真正 认识 , 将 
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来 阅读 时 处 处 错 解 ， 写 作 时 处 处 误 用 。 愈 平常 的 字 ， 愈 容易 使 
人 上 当 。 中国 译 家 常 闪 出 笑话 ， 就 是 六 在 寻常 的 it，follow， 
pleasure，as 等 字 上 面 。 

总 说 一 铝 ， 所 谓 认 字 ， 有 生 熟 程度 的 分 别 ， 不 得 谓 知 某 字 
之 义 ， 记 得 某 字 的 拼音 ， 便 为 认 字 的 止境 。“ 认 字 ” 是 一 长 期 的 
生字 的 方法 是 错误 的 。 至 于 认 生 字 ， 也 不 应 赁 一 次 的 强 记 ， 一 
次 的 强 记 是 不 永久 的 ， 过 后 定 必 遗忘 。 似 心理 学 的 道理 (入 姆 
士 说 过 )， 我 们 是 “冬天 学 游 洲 ， 夏 天 学 沈冰 ”， 凡 学 一 事 ， 记 
一 物 ， 必 有 经 过 相当 的 期 间 ， 丢 在 脑 后 ， 再 来 得 第 二 第 三 次 的 经 
验 ， 这 种 的 记忆 才 不 会 遗忘 。 至 于 真 记得 住 的 次 数 ， 须 赁 天资 
之 高 低 而 定 。 有 人 一 二 次 ， 便 已 记得 ， 有 人 须 四 五 次 ， 但 是 无 
论 天 资 如 何 迟 钝 ， 也 决 不 至 七 信 次 见 过 尚且 遗忘 。 所 谓 陪 明 学 
生 ， 次数 少 ,而 所 记 的 成 分 多 。 等 如 一 班 同 级 学 生 ， 一 样 间 读 
过 某 读 本 ， 见 过 某 字 的 次 数 相同 ， 面 联 明 的 学 生 能 用 书 中 的 字 
比 迟 钝 的 学 生 多 。 推 而 至 于 将 来 ， 某 人 文章 做 得 好 ， 某 人 文章 
做 不 好 ， 根 本 的 差别 ， 就 在 这 学 习 记 性 及 吸收 能 力 之 相差 。 

14. 咀 咀 一 一 照 以 上 心理 的 依据 ， 现 代 语言 教学 家 都 认 
“精读 ”(intensive reading) 与 “ 谍 痪 ”(extensive reading) 一 
样 的 重要 。 精 读 就 是 咀嚼 , 泛 览 就 是 涉 猫 。 同时 也 有 “朗诵 ”与 
“ 静 阅 ”(silent reading, 又 称 “ 快 读 ”rapid reading) 的 分 别 。 精 
读 咀嚼 自然 重要 ， 然 非 博览 ， 快 读 ， 则 所 阅 过 的 文字 有 限 ， 无 
论 如 何 精细 ， 不 会 有 好 成 线 。 因 为 精读 近 于 强 记 ， 博 览 才 得 多 
次 重生 的 经 验 . 但 是 所 谓 精 读 ， 也 有 个 方法 ， 不 是 临时 抱佛脚 ， 
硬 记 下 去 所 能 成 功 。 有 四 点 最 重要 : 
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第 一 就 是 朗诵 及 朗诵 之 变通 方式 一 - 默 请 凡 字 句 ， 必 求 
得 声音 之 正 , 然后 念 出 来 .声音 不 正 , 脑 中 声音 的 印象 (auditory 
image) 模糊 , 必 念 不 好 。 脑 中 的 印象 清楚 ， 在 朗诵 不 便 之 时 , 也 
可 默 诵 。 

第 二 就 是 体会 ”背诵 有 活 法 与 与 死 法 之 别 ， 购 热能 言 的 背 法 
是 无 认识 而 无 用 的 。 正 当 的 背诵 应 与 体会 同 为 一 事 ， 就 是 书 上 
看 了 一 句 ， 得 其 句法 句 义 ， 然 后 闭 书 体会 其 意义 ， 试用 英语 说 
出 。 说 不 出 再 看 书 ， 再 闭 书 ， 再 体会 ， 再 尝试 ， 这 是 正当 的 背 
诵 方法。 譬如 我 们 看 见 一 句 I want to see if the bird is dead 《看 
看 那 岛 是 否 已 死 ), 知道 这 see if 的 成 语 是 很 有 用 的 ， 就 闭 书 体 
会 这 个 意思 ,看 看 传达 得 出 来 否 。 用 这 方法 ， 无 论 读 何 书 ， 都 
可 凝神 体会 ， 默 育 ， 自 己 试 说 - -次 ， 这 样 读书 易 得 益处 。 但 是 
读音 必 清 楚 , 不 清楚 就 不 易 默许 ， 因为 缺少 那 字句 的 声音 印象 。 

第 三 以 成 语 或 全 句 为 主 譬如 单 记 sharp 字 很 难 ， 学 者 最 
多 在 心中 “sharp 一 sharp 一 sharp 一 s 一 h 一 a 一 z 一 p 一 sharp 尖 
利 ” 念 了 几 遍 ， 然 而 因为 缺少 联想 的 内 容 ， 过 五 分 十 分 又 便 忘 
记 。 又 如 学 claw 字 ， 学 者 心中 claw 一 c 一 1 一 a 一 w 一 claw 这 样 
念 , 也 觉得 吃力 而 无 意义 的 。 但 是 如 这 样 念 一 名 The 
woodpecker has sharp claws， 同 时 可 学 woodpecker, sharp, 
claws 三 字 , 三 字 又 各 有 实在 联 母 的 关系 , 记 起 来 就 省 力 。 有 时 
不 必 全 句 体 会 默 诵 ， 只 须 默 育 有 用 的 半 句 或 一 部 便 可 。 

第 四 最 重要 》 明 字 的 用 法 所 谓 咀 嘱 ， 就 是 把 字义 用 法 
精细 的 咀嚼 出 来 。 从 前 有 学 生来 问 我 某 字 之 义 ， 我 正 管 一 中 文 
译 语 ， 而 尚未 讲 下 去 ， 他 已 满足 走 开 了 。 这 种 学 生 ， 英文 一 世 
也 念 不 好 。 辟 如 菜 人 的 演讲 元 长 无 味 , 英文 叫做 tedious， 学 生 
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来 间 ， 我 说 tedious 是 “讨厌 ”， 学生 满 足 回去 ， 启 一 隅 不 以 三 
更 反 ， 后 来 做 出 论文 ， 说 在 电影 戏院 看 见 前 排 一 对 男女 凰 和 施 我 
我 的 密语 , 甚 觉 讨 厌 , 就 写 了 一 句 Ifelt very tedious。 这 种 人 该 
书 不 精 ， 永 无 好 成 线 ， 犹 如 不 通 的 名 师 ， 一 世 考 不 得 功名 。 因 
为 我 们 细 把 tedious 的 用 法 咀嚼 玩味 一 会 ,知道 〈 一 ) 完 长 无 味 
之 演说 书籍 科目 功课 叫做 tedious,( 二 ) 嗓 喉 不 体 的 人 也 可 说 是 
tedious，( 三 ) 事情 麻烦 也 叫做 tedious。 然 麻烦 固然 讨厌 , 而 讨 
厌 之 事 未 必 麻 烦 。 那 位 学 生 却说 真光 电影 院 的 一 对 男女 闪 窃 私 
语 甚 觉 “ 麻 烦 ”， 自 然 是 不 通 。 那 位 学 生 若 肯 让 我 讲 下 去 , 举 以 
上 的 例 说 明 其 用 法 ,就 不 致 做 出 这 种 不 通 的 句子 。 而 且 讨 人 厌 
的 人 可 以 说 是 tedious, 自己 觉 某 事 讨厌 的 人 , 在 英文 却 不 能 讲 
Tfelt very tedious。 讨 人 厌 之 事 电 做 boring 《主动 的 ), 而 觉得 
讨厌 的 人 ,只 好 说 bored (被 动 的 ) , 如 此 分 别 清楚 ,精细 玩味 ， 
才 不 会 做 出 似 通 不 通 的 文章 。 凡 和 遇 一 字 ， 必 彻底 明白 其 用 法 及 
精 义 ， 然 后 可 以 放弃 。 这 种 的 咀嚼 法 子 ， 用 功 虽 苦 ， 乐 处 也 不 
少 ， 而 收获 必 大 ， 闪 为 他 玩味 过 的 字 ， 都 易 记 得 ， 而 能 使 用 适 
当 。 其 实 中 文 西 文 读书 方法 相同 ， 读 中 文 的 人 ， 若 不 能 精细 玩 
味 “ 屏 弱 ”、“ 萎 弱 "、“ 情 弱 ” 的 不 同 ， 用 字 必 然 不 当 。 从 前 北 
大 考 新 生 的 卷 半 ， 我 就 看 见 “ 夫 以 中 国 广大 之 历史 ， 据 舌 落 之 
神 烛 ， 民 种 富强 , 二 地 壮 ， 而 至 今日 昌盛 不 如 列强 者 何 也 ”这 
样 的 妙 文 。 这 种 人 大 概 是 没有 办 法 的 。 

15. 证 览 精读 之 外 ， 必 要 博览 ， 上段 已 经 说 明 。 大 概 英 
语 在 初中 时 代 , 务必 专用 精读 工夫 。 到 了 高 中 , 务必 多 看 多 读 。 
不 但 读 得 精 ， 也 要 读 得 快 ， 读 得 多 。 泛 览 快 读 时 ， 自 然 不 能 字 
字 咀 嚼 ， 但 是 其 中 偶 有 好 字 佳 句 ， 也 须 随时 体会 加 请 。 精 读 的 
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根基 打 得 好 ， 习惯 已 成 , 多 看 多 读 是 有 益 无 害 的 。 个 人 的 经 验 ， 
在 此 时 期 ， 凡 遇 新 字 仍 不 肯 轻 轻 放 过 ， 还 是 仔细 认定 其 精 义 用 
法 ， 如 此 用 了 两 年 泛 览 的 苦 工 ， 差 不 多 读书 能 力 已 经 养 成 ， 写 
作 也 就 够 用 了 。 


再 语 法 


及 教员 一 最 乏 确切 的 了 解 。 一 班 的 人 深信 文法 ， 自 己 对 文法 
的 确 用 过 苦 工 ， 到 了 做 教员 时 候 ， 自 然 也 有 他 得 意 之 时 ， 仿 佛 
葛 妇 升 为 婆 牙 ， 必 定 叫 学 生 用 这 种 车工 才 算 快意 . 而且 问题 
愈 难 ， 剑 感觉 兴 昧 ， 咯 如 算 学 教师 -一样 。 又 有 一 班 人 明明 看 见 
学 习 文法 规则 的 无 补 实际 ,发 为 偏激 之 论 , 谓 只 须 多 读 多 讲 , 广 
法 可 以 不 学 。 这 一 派 的 人 的 毛病 在 于 放 津 ， 读 书 不 求 甚 解 。 若 
以 两 个 极端 比较 ， 按 成 效 讲 ， 还 是 后 者 容易 得 实 益 。 但 是 反对 
荒 课 的 文法 学 习 法 可 以 ， 反 对 文法 自身 的 研究 却 也 一 样 的 说 不 
过 去 。 宵 育 表 格 ， 强 记 规则 ， 园 然 不 能 使 人 写 出 好 的 英文 ， 但 
是 正当 的 学 习 文法 ， 决 是 有 利 无 损 的 ， 能 增加 学 生 使 用 英文 的 
能 力 。 因 为 文法 并 不 只 是 一 些 空洞 的 法 规 ， 叫 人 背诵。 真正 的 
文法 的 研究 ， 是 对 于 英文 作 精 密 的 观察 与 有 系统 的 练习 ， 自 然 
精 答 的 观察 比 借 懂 没有 观察 好 ,而 有 系统 的 练习 比 没有 系统 好 。 

17、 主 张 文 法 的 理由 “这 话 可 分 做 两 层 讲 。 第 一 ， 系 统 的 
研究 。 多 看 书 不 念 文法 者 成 绩 所 以 好 ， 因 为 多 阅读 的 人 自然 而 
然 会 吸收 英文 句法 。 其 强 处 在 于 学 者 只 看 见 实例 ， 而 这 种 实例 
都 是 在 有 意义 的 真正 的 英文 中 见 到 ， 学 来 省 力 而 不 易 错 ， 不 像 
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一 种 旧式 文法 中 的 例句 ， 向 壁 虚 构 ， 都 是 似是而非 ， 似 可 能 而 
实 不 可 能 的 句子。( 例 如 某 种 文法 课本 中 甲 说 “这 是 你 的 马 吗 ”? 
乙 答 “不 , 这 是 我 的 洋 伞 ”，, 因为 编者 要 练习 this is, that is not， 
又 要 用 本 课 的 “ 马 ” 字 与 “ 洋 拿 ” 字 。 其 实 哪 里 有 人 会 把 洋 伞 
看 做 马 的 ? 又 有 课本 叫 学 生 说 I was born yesterday, I am born 
today，I shall be born tomorrow， 末 了 一 句 当然 是 事实 上 所 无 
的 话 。) 但 是 自然 阅读 虽 是 很 好 ,， 却 是 无 系统 的 。 璧 如 单 看 书 不 
念 文法 的 人 看 见 help me do it， 聪 明 一 点 的 便 注 意 到 有 一 个 to 
字 省 去 , 但 是 他 要 再 看 到 同样 的 例 , 至 少 须 经 过 相当 的 时 间 , 或 
是 再 读 下 去 凡 十 页 ， 才 能 遇 到 。 假如 有 好 的 文法 .把 这 种 句子 
做 系统 的 研究 ,学 者 同时 不 但 看 见 一 名 help me do it, 并 且 可 看 
见 

help me pay it 

help them collect the money 

help you overcome the difficulty 
许多 同样 构造 的 例 , 自然 学 得 更 快 , 更 清楚 , 更 有 把 握 。 第 二 ， 
系统 的 练习 。 比 如 以 上 的 例 ， 有 这 许多 同样 的 例句 可 以 念 , 便 
可 养 成 习惯 ， 以 后 说 来 脱口 而 出 ， 训 不 跨 踏 。 若 没有 这 种 系统 
的 练习 ， 习 惯 的 养 成 很 慢 ， 甚 至 也 许 全 养 不 成 ， 如 许多 读 化 学 
工程 的 留学 生 用 起 英文 来 常 不 敢 自信 。 所 以 这 样 讲法 ， 文 法 是 
不 应 该 反对 的 。 

18. 反对 文法 的 理由 ”通常 文法 固然 有 被 人 反对 的 理由 .第 
一 ， 通 常 文法 太 不 实用 。 辟 如 有 的 文法 告诉 人 家 “代名词 通 共 
三 十 二 个 "， 教 师 “ 像 分 有 介 事 ”的 教 ， 学 生 也 “ 像 委 有 介 事 ” 
的 学 ， 其 实 这 种 文法 知识 一 点 用 处 都 没有 。 又 如 纳 氏 的 文法 说 
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形容 词 共有 六 种 ， 什 么 demonstrative，descriptive，proper， 
quantitative, numeral, distributive, 试问 六 种 便 如 何 , 五 种 便 
如 何 ? 教员 考试 时 间 形 容 词 有 用 种 ， 学 生 答 “六 种 ”， 自 以 为 懂 
得 形容 词 的 文法 。 其 实 纳 氏 说 有 六 种 ，Mother Tongue 偏 说 只 
有 三 种 ,你 又 怎么 样 ? 而 且 知 道 某 字 是 quantitative adj. ， 某 字 
是 numeral adj. ， 一 点 没有 实用 。 所 以 纳 氏 一 派 的 文法 早 就 该 
“ 扔 入 茅 而 里 ”， 不 应 来 空 费 学 生 有 用 的 精神 与 宝贵 的 光阴 。 第 
二 ,大 重 繁杂 的 规则 。 有 名 的 语言 学 家 Sapir 说 过 ， “文法 规则 
没有 一 条 没有 漏洞 的 .” 璧 如 说 “无 动词 不 能 成 句 ” 一 条 总 算 文 
法 中 最 基本 的 原则 , 然 有 学 生 看 见 学 监 来 了 , 座 出 “学 监 !” 何 
尝 不 是 很 好 的 句子 ? 到 底 语言 是 活用 的 东西 ， 不 能 受 几 个 冬 烘 
学 者 造 出 来 的 规则 所 东 缚 。 学 者 强 记 规则 ， 又 强 记 规则 之 例外 ， 
自 以 为 英文 “ 通 ” 了 , 其 实 差 实际 远 甚 ， 结果 所 得 不 偿 所 失 , 用 
工大 而 收效 小 。 警 如 有 人 好 好 的 说 the boat sails ncxt Monday 
被 文法 专家 改 为 will sail (future tense)， 这 才 是 冤 巷 罪过 。 

19， 什 么 叫做 文法 “我们 若 明了 文法 之 真 义 ， 就 不 会 反对 
作 精 密 的 有 系统 的 观察 。 凡人 读书 必 精 ， 头脑 要 清 , 系统 要 明 ， 
分 辩 要 细 。 惟 其 精 ， 才 不 会 似是而非 ,含糊 了 事 。 辟 如 中 文 不 
精 用 心 不 细 的 人 ， 常 要 写 别 字 ， 或 是 偏旁 写 错 ， 这 种 糊涂 了 事 
的 读 法 ， 无 论 中 文 西 文 ， 都 要 弄 出 笑话 ， 叫 人 看 不 起 。 读 英文 
的 人 自然 应 时 时 留心 所 读 文 字 的 用 法 及 形体 之 变易 。 不 可 把 广 
法 看 为 一 事 ， 读 本 看 为 - 事 。 这 是 学 习 文法 的 正当 态度 。 请 将 
分 别 讨论 于 下 。 

20， 学 习 文法 之 正轨 ”可 分 为 三 项 : 
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精细 的 观察 ”比如 上 面 的 例 , 看 见 help me do it 一 名 
就 得 细心 注意 help 之 后 动词 之 前 可 不 用 to， 而 如 
cause him to sell the house 便 有 to 字 。 这 样 细心 读 
法 ， 文 法 必 好 ,不然 虽 念 透 几 本 文法 也 是 无 用 。 所 以 
提倡 观察 ， 就 是 表示 不 信任 规则 。 规 则 是 笼统 的 ， 而 
文字 的 用 法 却 是 各 有 个 性 的 。 若 单 凭空 洞 的 规则 , 而 
不 处 处 留心 各 字 之 用 法 , 常 要 上 文法 规则 的 当 。( 以 上 
sail 之 用 法 便 是 一 例 . 因 为 此 字 虽 指 未 来 ,也 可 以 用 现 
时 之 方式 , 这 种 地 方 , 哪 有 规则 可 以 限制 ?) 再 举 一 平 
常 的 例 ， 有 许多 学 生 常 讲 at every time 1 go to see 
him，he is absent， 这 是 有 文法 而 无 观察 的 结果 。at 
this time。at that time 是 很 好 的 prepositional 
phrase, 所 以 学 生 只 敢 用 at every time 而 不 敢 把 at 字 
删 去 ， 结 果 读 起 来 很 不 顺口 。 因 为 every 这 字 常 是 这 
样 用 法 :我 们 常 说 I will se him on Monday ,Isee him 
every Monday , 却 不 常 说 I see him on every Monday 。 
(这 末 一 句 叫做 grammatically right，but 
idiomaticaily wrong, 文法 上 对 , 但 习惯 上 错 , 习惯 上 
错 便 是 违背 语言 成 例 ， 便 是 不 通 .) 又 如 half，any 字 
用 法 也 有 可 注意 之 处 ， 如 

half of it is gone. 

half of them are gone. 

( 见 《 开 明 英文 文法 》 第 一 三 六 页 ) 

Ts any of your sisters out? 


are any of your sisters cut? 


* 


( 见 《 开 明 英文 文法 》 第 一 四 五 页 ) 
像 这 种 地 方 规则 是 讲 不 到 ,而 根本 不 能 讲 到 的 。 所 以 
新 的 文法 专 重 这 种 成 语 或 词 字 之 分 别 用 法 , 而 不 多 立 
规则 以 惑 视听 。 好 的 文法 应 该 就 这 种 地 方 分 别 指导 ， 
才能 亲切 而 有 意味 .旧式 文法 只 讲 singular,plural ,两 
如 以 上 half, any 之 用 法 , 任凭 读者 自己 去 揣摩 , 临 到 
用 half，any 时 ， 不 知 用 is 好 还 是 用 are 好 。 

《 乙 ) 系统 研究 ”以 上 所 说 精密 的 观察 ， 注重 各 字 各 成 语 的 
个 性 , 这 种 的 观察 学 者 凡 阅 读 时 自 应 留神 。 但 观察 必 
有 系统 ， 所 以 有 学 文法 专 书 的 必要 。 文法 专 书 的 所 谓 
系统 含有 二 义 : (一 ) 系统 的 练习 , 集 多 少 构造 相同 的 
句 于 一 处 , 使 读者 格外 易 明 其 用 法 , 如 上 所 引 help 字 
用 法 之 例 , 同时 与 help 同 用 法 的 字 可 以 合并 研究 . 如 
make，have，let，bid ，see，hear 这 些 字 后 面 的 动词 
也 与 help 相同 , 可 省 去 to 字 (make him come，have 
him do it，hear him say，etc. )， 其 余 须 用 to 的 字 也 
可 作 比 较 研 究 ,如 cause ,tell ,order (cause him to give 
upy tell him to come, etc. ), 这 样 一 比较 , 可 看 见 有 
些 应 省 去 te， 有些 不 可 省 去 ， 有 些 可 省 可 不 省 〈 如 
help，bid) 就 更 加 系统 分 明 ， 这 是 文法 专 书 的 用 处 。 
《二 ) 系统 的 观念 ,可 为 将 来 阅读 时 自由 观察 的 基础 ， 
因为 车 读者 心中 不 明文 法 自身 系统 ,也 就 不 会 作 有 系 
统 的 观察 。 拿 名 词 而 论 , 学 生 必 先 由 文法 书 中 学 得 具 
体 与 抽象 观念 的 分 别 ， 知 道具 体 名 词 复 数 可 加 S， 而 


抽象 名 词 复 数 通 常 不 如 S、 后 来 阅读 时 遇见 leave 、. 
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word for him 一 句 , 看 见 word 不 加 S (又 非 单 数 , 因 
不 言 a word) 就 明白 这 word 字 在 此 地 用 法 是 指 抽象 
意义 等 于 message 即 “ 留 言 ")。 但 若 不 先 有 这 系统 观 
念 , 也 就 英明 其 所 以 不 加 S 之 故 。 又 如 go to bed, go 
to hospital ,in s chool ,after church ,have supper with 
me 皆 不 用 a (a bed) 也 不 加 S (beds), 也 可 以 明白 是 
因为 这 些 bed，hospital，school，church，supper 字 
和 皆 指 半 抽 象 动 作 〈 上 床 ， 就 医 ， 上 学 ， 做 礼拜 ) 非 指 
具体 名 物 〈 床 ,医院 , 校舍 , 礼堂 )。 所 以 观察 必 有 文 
法 的 系统 观念 为 基础 。 又 拿 动 词 而 论 ， 关 于 时 间 ， 必 
先 有 “ 丢 时 ”与 “时 期 ” (Point of time，period of 
time) 观念 ， 然 后 对 于 sinee 的 用 法 能 够 明了 。 如 he 
hasnt been feeling weli at all, since his mother died 
这 母亲 之 “ 死 ” 是 去 时 之 事 ， 所 以 用 died， 而 从 母亲 
死去 之 后 至 今 是 “长 期 ”的 时 间 ， 故 用 hasn’t been 
feeling。 若 说 he felt very bad since his mother was 
dead 便 不 合 文法 ， 因 为 凡 言 “从 某 时 起 ”此 时 必 是 
“者 时 ”, 而 was dead (形容 词 ) 却 是 形容 长 期 的 ， 所 
以 不 通 。 文 法 专 书 的 用 处 就 是 教 人 明白 这 些 根本 观念 
的 区 别 ， 知 道 这 些 区 别 再 去 阅读 观察 ,， 才 易 得 益 。 要 
学 英国 话 , 应 先 明 英国 人 的 意象 。 意象 的 系统 有 的 与 
中 国 同 的 ,有 的 与 中 国 异 的 , 有 的 为 中 国语 所 无 的 ,都 
得 一 一 指出 , 这 才 是 好 的 文法 , 才 是 学 习 文法 的 正轨 。 
提 式 文法 对 于 这 些 系统 观念 大 都 略 而 不 详 , 实 未 尽 文 
法 书 的 职务 。 


(两 ) 养 成 习惯 通常 文法 教学 最 大 的 错误 就 是 把 文法 看 做 
一 种 纯 属 被 动 的 分 析 的 工作 ， 不 把 他 看 做 主动 的 创造 
的 练习 。 旧 式 文 法 是 假定 先 有 某 句 ， 再 来 做 分 析 这 和 
子 的 工夫 。 假 如 分 析 得 通 ， 各 字 的 功用 及 文法 关系 明 
白 ， 就 算 懂得 这 句 的 文法 。 这 种 对 于 句法 的 理解 自然 
也 很 重要 ， 但 用 这 方法 ， 必 不 能 增加 学 生 造 句 作 文 的 
能 力 。 理 解 的 工作 是 被 动 的 , 创作 造句 等 是 主动 的 。 假 
使 我 们 承认 文法 的 目的 应 该 教学 生 不 但 能 理解 并 且 能 
应 用 文法 构造 ， 就 不 得 不 承认 这 个 方法 是 错误 的 。 事 
实 上 大 家 知道 文法 念 得 很 透 的 人 ， 自 己 不 一 定 能 写 很 
好 的 英文 。 理论 固然 很 深 ， 应 用 起 来 却 毫 无 把 握 。 璧 
如 常 看 学 生 造 出 文法 很 对 但 极 不 通 的 句子 。 如 Hehad 
been sick before yesterday noon， 英 国人 决 没有 这 样 
说 法 ;又 如 Reading in the room,，I was sitting in the 
armchair, 这 个 participial phrase 构造 不 错 , 但 读 起 来 
极 不 自然 。 学 生 都 明白 第 一 部 叫做 participial phrase， 
但 是 实在 不 能 使 用 participial phrase。 要 矫正 这 个 错 
误 ， 须 注重 养 成 习惯 ， 而 比较 减少 分 析 的 研究 。 璧 如 
讲 participial phrase 就 得 多 举 这 种 句子 的 用 法 ， 多 练 
习 这 种 句子 的 使 用 ， 如 knowing that，fearing that， 
seeing that, thinking that, regarding, considering 等 
字 起 头 的 子 句 , 连 这 子 句 的 位 置 在 前 在 后 都 一 齐 学 好 。 
大 概 注 重 理解 方法 ， 偏 重生 售 奇 怪 的 用 法 ， 犹 如 数学 
练习 ， 越 难 越 觉得 有 趣 ， 而 注重 养 成 习惯 的 方法 ， 偏 
重 常用 的 句子 ， 且 对 于 常用 的 句子 也 主张 重合 反复 的 
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练习 ， 如 以 上 所 引 knowing that ，fearing that 一 类 句 
子 ， 可 以 三 次 四 次 至 十 数 次 重生 练习， 同一 句子 ， 也 
要 口 诵 多 次 ,到 能 顺口 说 出 ， 习 惯 养 成 ， 才 算 把 这 
participial phrase 交代 清楚 。 这 种 的 方法 , 习 一 种 句法 
便 能 应 用 一 种 ， 很 容易 见效 。 
再 举 一 条 例 ， 辟 如 英文 
he came. he comes. 
did he come? does he come? 


he did not come. he does not come. 


若 注 重 分 析 ， 一 看 便 了 然 ， 非 常 简单 ， 但 要 学 生 能 随 
时 随地 说 出 不 误 却 不 很 容易 。 在 这 种 地 方 只 好 重 登 朗 
请 ， 多 多 练习 ， 到 能 自然 应 用 ， 才 可 放 过 。 
21. 新 旧 文法 之 不 同 ”因为 旧式 文法 普遍 不 得 学 者 的 同情 ， 
又 因为 文法 自身 不 能 废弃 ， 所 以 文法 的 教习 正在 改良 时 期 大 
概 这 新 的 文法 书 与 旧 的 不 同 有 许多 点 。( 一 ) 旧式 文法 是 百科 全 
书 式 的 ， 专 在 分 类 界 说 上 用 功夫 ， 新 的 文法 比较 实在 ， 取 其 有 
用 有 意义 的 部 分 而 加 以 亲切 精细 的 研究 ,不 作 空洞 的 分 类 工作 。 
辟 如 旧式 a, the 分 为 definite 与 indefinite article 二 类 , 定 此 二 
类 之 界 说 , 便 算 完事 , 而 对 于 此 二 字 极 复杂 的 用 法 , 付 之 缺 如 ， 
新 的 文法 并 不 注重 这 个 分 类 名 称 〈 因 为 不 过 是 名 称 而 已 ， 除 做 
百科 分 类 外 毫 无 用 处 ), 而 对 于 此 二 字 之 用 法 , 反复 讨论 , 不 厌 
其 详 。( 二 ) 旧式 文法 以 体裁 为 主 〈 如 字 尾 变易 等 )， 新 的 文法 
以 意象 为 主 , 不 仅 限于 体裁 的 变易 。( 三 ) 担 式 文法 注重 表现 之 
分 析 , 新 的 文法 注重 表现 的 能 力 。( 四 ) 旧式 文法 好 立 规则 ， 新 
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的 文法 对 于 规则 表示 不 信任 , 而 易 以 详细 的 讨论 , 换 一 句 话说 ， 
旧式 文法 好 作 概括 之 词 ， 新 式 文法 却 于 逐 字 逐 条 另 作 精 细 的 研 
究 。 (五 ) 划 式 文法 重文 字 之 肤 亡 体式 ， 不 问 用 此 体式 者 之 心理 ， 
新 的 文法 必 上 先 求 得 各 种 文法 变易 的 说 者 心理 ， 认为 文法 变易 只 
是 表现 心理 意象 之 一 种 工具 。( 详 见 《 旧 文 法 之 推 德 与 新 文法 之 
建造 》》 
22. 规则 界 说 图 案 旧式 文法 最 特色 的 东西 就 是 规则 、 界 
说 与 图 案 。 这 三 项 的 价值 各 个 不 同 ， 须 分 别 估 定 。 
《 甲 ) 规则 文法 规则 原 有 用 处 ， 犹 学校 定 了 章程 , 国家 定 
了 法 律 , 使 人 有 所 乘 承 遵守 。 但 章程 大 多 , 就 没有 道 
乱 行 为 , 法 规 太 繁 ， 人民 就 不 能 安居 乐 业 。 文 法 之 有 
规则 , 特 为 学 者 之 指导 而 已 , 若 以 规则 界 说 变 为 文法 
之 主体 , 学 生 该 文法 犹如 流 误 育 刑律 , 处 处 只 怕 误 触 
法 网 , 造 一 句 必 问 其 subjeet 如 何 , predicate 如 何 , 用 
一 代 名 必 考量 其 person，number case。 这 样 念 英文 ， 
学 造句 ， 未 免 太 苦 了 。 凡 规则 有 一 正当 用 处 ， 这 用 处 
此 是 解决 学 生 心 中 所 感觉 的 难题 。 善 为 人 师 的 人 必 先 
领导 学 生 使 先 感觉 一 种 疑难 , 再 随时 指出 这 疑难 的 解 
决 . 这 个 解决 便 叫做 “法 则 ”。 这 样 的 教 法 ， 每 条 规则 
都 是 有 意义 的 ,都 会 受 学 生 的 欢迎 ,若是 先 没有 预备 ， 
叫 学 生 把 一 条 一 条 的 规则 念 下 去 , 而 心中 并 未 感觉 疑 
问 ， 必 不 能 真 明 规则 之 意义 。 
( 乙 ) 界 说 ”规则 还 有 点 用 处 ， 界 说 便 顷 于 更 次 要 之 地 位 。 
大 半 的 界 说 都 是 因 规 则 而 来 的 ， 因为 要 定 规则 , 所 以 
要 分 门 别 类 , 因为 要 分 门 别 类 , 所 以 不 能 不 用 专门 名 
Bi 





梧 ， 因 为 有 专门 名 辞 ， 所 以 不 能 不 定 各 名 嫩 之 定义 
所 以 专门 名 词 越 繁 , 界 说 也 越 多 ; 实际 上 许多 专门 有 
丁 名 词 可 以 裁 次 .文法 中 最 重要 的 界 说 及 专门 名 秤 不 
过 . -二 十 个 , 其 余 的 都 是 文法 家 装 做 门面 的 东西 , 白 
白 的 浪费 学 生 的 光阴 ， 而 结果 使 学 生 视 文法 为 匡 途 。 

( 丙 ) 图 案 。 图案 趾 很 好 的 教授 分 析 的 方法 ， 因为 学 生 学 习 
图 案 时 不 得 不 字 字 顶 真 , 字 字 交代 清楚 , 不 得 含糊 过 
去 。 字句 的 分 析 为 文法 中 应 研究 之 一 部 ; 而 学 分 析 时 
最 好 方法 莫如 用 图 案 练习 。 

23， 作 文 。 作 文 并 不 是 与 读本 文法 可 截然 分 开 的 科目 .也 
主教 授时 可 分 定 作文 特别 的 时 间 ， 但 是 作文 的 基础 是 在 研究 英 
文 全 部 的 工作 . 犹如 韩 全 学 做 三 代 古 文 , 非 圣贤 之 书 不 敢 请, 非 
对 贤 之 道 不 敢 言 ， 如 此 尽 夜 思维 ， 风 十 年 究 馈 其 中 ， 然 后 执笔 
择 毫 ， 无 所 不 合 于 三 代 文 风 。 所 谓 “ 文 以 载 道 "， 实 在 就 是 说 文 
是 思想 自然 的 表现 ，“ 非 圣贤 之 书 不 敢 诵 ”就 是 疯 力 吸收 经 书 中 
的 语法 . 现代 人 要 学 外 国语 一 样 的 须 用 这 种 决心 , 下 这 种 苦 工 。 
朝夕 诵读 ， 然 后 写 出 来 会 与 外 国人 相同 。 中 国有 几 位 英文 法 文 
写 得 很 好 的 人 ， 其 所 以 好 ， 因 为 不 懂 中 文 ， 所 以 写作 时 ， 无 从 
受 中 国语 法 中 国 思想 的 影响 ， 自 然 很 合 外 国语 的 文体 。 道 常 学 
生 自 然 不 能 做 到 这 个 地 步 ， 但 是 其 作文 之 好 坏 仍 在 于 阅读 会 话 
其 余 预 备 的 工夫 。 倘 是 平时 不 用 工 ， 临 时 找 字典 查 文 法 一 字 一 
字 的 填 上 ， 结 果 必 写 不 出 -- 句 像样 的 句子 。 

24、 会 话 “会 话 不 是 很 难 的 事 ， 只 要 有 相当 练习 机 会 。 大 
概 半年 的 专 工 实地 练习 ， 都 可 以 成 功 。 负 为 我 们 日 常会 话 所 应 
用 的 句 极 有 限 ， 日 常 需要 的 名 词 、 吕 头 话 套 总 是 说 了 又 说 ， 协 

* 212* 


来 便 去 还 是 那些 辞 句 。 所 以 我 们 以 为 俄 文 最 难 学 ， 但 是 一 个 在 
了 哈尔滨 做 过 外 国 裁缝 不 学 无 术 的 中 国人 却 会 讲 得 十 分 流利 ， 这 
就 可 以 证 明 会 话 决 不 很 难 。 通 常 学 生 不 会 讲 外 国语 ， 就 是 因为 
缺少 实地 练习 而 已 ， 并 无 他 故 。 


丁 语 音 


25. “语音 学 之 用 处 ”近来 大 家 注意 语音 学 ， 但 是 语音 学 自 
是 一 事 ， 语 音 学 之 应 用 于 英文 教学 又 是 一 事 。 英 文教 员 应 该 多 
少 懂得 语音 学 的 概要 ， 但 是 语音 学 的 许多 东西 却 不 是 普通 学 生 
所 必须 知道 的 。 比如 讲 , 发 音 机 关 之 位 置 ， 舌头 舌 上 之 高 低 , 国 
际 音标 的 读 法 , 这 些 都 是 许多 人 所 注意 的 . 但 是 这 些 发 音 学 理 ， 
教员 自 应 知道 , 而 普通 要 求 英文 正音 的 人 , 却 不 必 完全 知道 。 换 
一 句 话 ， 如 果 目 的 专 在 正音 ， 学 生 不 一 定 要 知道 这 些 ， 因 为 辟 
如 讲 舌 头 的 高 低 ， 学 生 知道 30 音 理 的 形状 ， 不 一 定 便 会 发 出 正 
确 的 55 音 。 但 是 教员 却 不 得 不 知道 发 音 学 理 ， 不 如 此 《一 ) 使 
不 能 辨 音 的 正 误 , 也 不 能 指出 误 处 ,( 二 ) 不 能 用 适当 方法 矫正 
不 正确 的 读音 , 宇 ) 根本 不 明 英 文 酬 字 的 读 法 ，( 四 ) 连 读音 
的 标准 都 会 弄 错 。 因 此 我 们 也 可 推 知 发 音 学 对 于 英文 教学 的 用 
处 ，( 一 ) 使 教员 能 辩 出 音 之 正 误 及 误 处 之 所 在 ，( 二 ) 使 教员 
能 以 适当 方法 矫正 音 误 ，( 三 ) 使 教员 确 知 每 字 之 读音 ，( 四 ) 使 
教员 明白 到 底 什么 是 标准 读 法 。 

26. 学 习 读音 的 方法 ”这 个 问题 很 简单 , 就 是 耳 辣 口 讲 ， 间 
力 理 仿 ,所谓 tookand say method, 教员 指出 某 字 自己 该 出 , 孝 


学 生 跟 着 读 。 假 如 读 不 对 ， 教 员 便 应 当 负 分 辨 矫 正 的 责任 。 若 
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单 对 学 生 讲 太 多 音 理 , 很 少 有 成 效 的 。 因 为 发 音 与 文法 相同 ， 重 
在 养 成 习惯 , 不 重 在 分 析 学 理 。 教员 要 紧 在 于 自己 发 音 发 得 正 ， 
扒 音 辩 得 精 ,学 生 自然 容易 明白 ,和 警 如 学 生 把 have 读 做 hive, 教 
员 自然 可 以 告诉 他 们 是 单纯 的 短 音 ，i 是 ah 十 i 合成 的 双 音 ， 
但 是 最 要 紧 就 是 《一 》 教 员 听 得 出 这 错误 之 所 在 ，( 二 ) 能 自己 
发 正确 的 & 音 给 学 生 听 .发 首 有 错误 , 必 重 要 反复 练习 ,到 习惯 
养 成 为 止 ， 这 习惯 的 养 成 不 是 一 朝 一 夕 之 事 ， 必 时 时 得 正当 的 
指导 ， 车 是 听 不 到 正确 的 发 音 ， 任 赁 怎样 的 用 学 理 讲解 ， 都 不 
中 用 。 犹 如 对 学 生 讲 《 张 猛 龙 碑 》 的 字 是 怎样 挺拔 ， 而 不 给 他 
亲眼 看 见 ， 学 生 作 不 能 明了 所 言 为 何 物 。 简 单一 句 讲 ， 学 读音 
必 素 耳 听 见 ， 必 直接 。 在 没有 人 指导 之 时 ， 唯 一 的 方法 是 用 久 
声 机 片 ， 不 过 普通 留声机 片 教 元 音 ， 声 亩 ， 快 介 都 很 好 ， 而 教 
辅音 却 不 十 分 清楚 。 

27。 各 音符 读 法 “在 没有 教员 指导 及 留声机 片 之 时 ， 惟 一 
的 方法 ， 是 用 中 文 相当 的 音素 比较 。 但 是 读者 应 知道 这 比较 广 
法 是 很 危险 的 ， 有 的 音 中 文英 文正 同 ， 有 的 音 中 文英 文 仅 相近 


就 可 能 范围 内 ， 讲 明 各 音符 的 音 读 。 
(1) 6a， 长 a， 正 与 国语 ei 《此 指 国语 罗马 字 ,， 下 同 ) 相同 ， 
后 头 收 i 音 。 
譬如 pay 正 同 “ 配 ”( 不 论 声调 ， 下 间 》 
may 正 同 “ 妹 ” 
nay 正 同 “内 ” 
《2) Ee， 长 e， 比 国语 1“ 伊 ” 音 略 长 ， 精 细 的 讲 是 i 十 y。 
和 辟 如 she 正 同 “ 希 ”之 元 音 
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tea 正 同 “ 提 ”之 元 音 
me 正 同 “ 米 ” 

(3) i， 长 i， 正 同 国语 ai“ 哀 ” 音 ， 系 ah+i 合成 。 
譬如 pie 正 同 “ 派 ” 

my 正 同 “ 卖 ” 
si (de) 正 同 “ 赛 ” 

(4) 5， 长 o, 正则 国语 ou 音 ， 系 o 十 六 合成 。 无 锡 人 
“我 ” 读 为 ngou， 发 音 状况 最 近 英国 〈 南 部 ) 标准 音 。 
譬如 shou (lder) 正 同 “ 收 ” 之 元 音 。 

toe 正 同 “ 偷 ” 
hoe 正 同 “ 候 ” 之 元 音 

(5) 6， 长 u， 正 同 国语 如 “ 忧 ” 音 ， 系 [十 疡 合成 。 

譬如 you 正 间 “ 忱 ” 
tu (ne) 正 同 “ 丢 ”之 元 音 
new 正 同 “ 妞 ” 

(6) 00, 长 oo， 比 国语 之 u“ 乌 ” 音 路 长 ,精细 的 讲 oo 十 
w。 国语 “不 ” 字 , 拖 长 时 与 此 音 正 合 , 如 竭力 否认 者 
说 “不 .…… 是 ”。 
譬如 who 如 “ 胡 ” 拉 长 

do 如 “ 杜 ” 之 元 音 拉 长 
to 如 “ 免 ” 拉 长 

‘7) 4， 短 a， 国 语 无 此 音 ， 比 上 海 “ 蛋 炒饭 ”"、“ 蛋 饭 ” 之 
元 音 还 低 (中 还 开 , 舌 还 下 降 ), 绍兴 人 讲 官 话 常 含 此 
音 ， 如 “号 没 办 法 ”之 “办 ” 字 读 如 pi&， 螨 极 开 ， 正 
同 & 音 。 
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譬如 tan 元 音 比 上 海 “ 淡 ”元 音 还 开 
sat 元 音 比 上 海 “ 散 ”元 音 还 开 
man 元 音 比 上 海 “ 讲 好 ”之 “ 蛮 ” 音 还 开 
(8) &， 短 e， 正 同上 海 “ 对 不 对 ”之 “对 ” 字 元 音 。 
譬如 pen 同上 海 “ 配 ”十 n 
set 同上 海 “ 赛 ”十 t 
let 同上 海 “来 ”十 t 

(9) i， 短 i， 同 国语 入 声 短 促 放松 之 i 音 ， 如 “他 的 ”之 
“的 ” 字 轻 读音 。 又 北京 i 音 在 “ 儿 ” 音 之 前 放松 短促 ， 
正 同 此 音 :“ 皮 ” 同 pe, 而 “ 皮 儿 ” 同 pir (Pi 十 erh)。 
又 国语 及 沪 语 “ 姓 ”“ 定 "“ 京 ”等 字 中 之 1 音 即 此 音 。 

譬如 tick 元 音 同 上 海 “ 蝎 球 "“ 踊 ” 字 元 音 
min (ute) 正 同 国语 “ 民 ” 
sing 正 同 上 海 “ 星 ” 

《10) 5， 短 o， 正 同 无 锡 “ 啥 格 ” 之 “ 险 ” 字 元 音 ， 即 ah 
“ 啊 ” 音 加 贺 辱 式 。 此 音 为 ah 变 aw 必 有 经 过 之 音 。 
臂 如 sorry 之 so 同 无 锡 “ 险 ” 音 

dollar 之 do 同 无 锡 “ 大 ”元 音 

walla walla 近 “ 哗 啦 哗 啦 ”“ 哗 ”字音 (w 及 m 
是 多 少 圆 智 式 的 ， 所 以 ah 音 在 w，m 后 常 近 5 
音 , 如 tomorrow 之 m6 与 国语 “麻烦 ”之 “ 麻 ” 
略为 相近 ， 惟 不 如 英文 m5 之 圆 层 ; 使 “ 麻 ” 近 
“ 磨 ” 其 中 必 经 过 m5 音 》 

(11) i 短 u， 正 同 广东 “ 吴 得 ”“ 得 ” 字 元 音 ,又 同上 海 
“ 弗 ”“ 得 ”等 字 元 音 。 
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譬如 some 同上 海 “ 湿 ”十 m 
come 同上 海 “ 客 ”十 m 
fun 同上 海 “ 弗 ”十 mn 

《12) 6, 短 oo, 同 国语 u 音 , 惟 国 语 或 长 或 短 , 而 56 必 短 
促 放松 。 国语 u 在 “ 儿 ” 前 与 此 音 让 同 (“没准 儿 ” 即 
ma char)。 又 国语 “又 ”iu 及 “为 ”! 中 之 u 音 正 系 56。 
譬如 put 元 音 如 “不 ” 读 短 促 时 之 元 音 

soong 如 “ 宋 ” 
国语 “对 ”有 即 t56 十 I 

(13) y 同 i; y 同 i。 

(14) ar, 长 a 受 r+ 影响 放 开 ,正则 上海 “ 蛋 ”“ 饭 ”元 音 ; 
r 读 如 3 (国语 “说 得 快 ” 之 “得 ” 读 轻 即 t3)。 
譬如 fare 如 上 海 “ 翻 ”元 音 十 3 

tare 如 上 海 “ 贪 ”十 3 
spare 如 s 十 辩 《上海 ) 十 3 

(15) 六 ,长 e 受 r 影响, 变 为 i; r 读 3。 

譬如 (ap) pear 同 北 京 “ 皮 儿 ”(“ 儿 ” 辣 舌 , 而 7 不 
颜 舌 ， 只 是 3) 
dear 同 北京 “ 底 〈 元 音 ) 儿 ”( 同 上 ) 
mere 同 北 京 “ 米 儿 ”( 同 上 》 

(16) 二 ,长 1 受 r 影 响 , 读 如 ah 十 i 十 93， 而 中 i 音 不 明 (其 
近 )。 北 京 音 凡 ai, ui 在 “ 儿 ” 之 前 ,其 i 音 亦 读 不 
明 ， 与 此 例 正 同 。 
譬如 fire 同 北京 “法 十 伊 十 se”( 伊 该 不 明 ) 

tire 同 北京 “ 塔 十 合十 se” 《〈 伊 该 不 明 ) 
“。217。 


pyre 同 北京 “ 汇 儿 ”( 儿 代 3， 读 不 卷 舌 ) 
(17) or, 长 o 受 r 影响 放 开 近 aw， 甚 至 近 5，r 读 3。 
譬如 more 同上 海 “ 毛 ”十 8 
pore 同上 海 “ 泡 ” 十 3 
store 同 s 十 到 (上 上 海 ) 十 3 
《18) tT, 长 u 《 即 i 二 6) 受 r 影响 , 变 近 i 二 0o; r 读 a。 北 
京 音 iu 在 “ 儿 ” 前 时 , 其 u 变 开 , 与 此 例 正 同 。 凡 北 
京 了 之 上 声 ( 友 ) 去 声 (又 )》 皆 与 此 声 吻合 , 但 后 须 
加 a。 
譬如 your 同 北京 “又 ”十 3 
lure 同 北京 “ 柳 ” 十 a 
mure 同 北 京 “ 资 ”-+a 
(19) oor, 长 oo 受 z 影 响 变 短 co， 甚至 有 时 变 of r 读 3。 
北京 音 un 音 在 “ 儿 ” 前 失去 n 音 , 其 u 与 此 音 之 oo 
正 合 《“ 没 准 儿 ” 即 ma choor) 。 
璧 如 poor 同 国语 “ 铺 ” 短 读 十 9 
tour 同 国语 “ 吐 ” 短 读 十 3 
boor 同 国语 “不 ”元 音 短 读 十 3 
《poor 常 读 近 pore, boor 读 近 bore, moore 读 近 
more) 
(20) owr 即 ah 十 站 十 9 (ow+e)。 
壁 如 tower 同 国语 “ 桃 ” 十 3 
power 同 国语 “ 跑 ” 十 9 
sour 同 国语 “ 嫂 ” 十 3 
(21) 会 ， ah， 正 同 国语 “ 啊 ” 音 ; 7 通常 不 读 出 。 
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譬如 far 读 如 “法 ” 
par 读 如 “ 取 ” 
car 读 如 “ 卡 ” 

《22) Gr, 企 , 从， 正 同 北京 “得 了 ”“ 得 ” 字 重 读 元 音 (t 人 
te)。f 在，f 合 ，fGr (tile》 三 音 读 法 全 同 。 
壁 如 turn 同 国语 “ 忒 ”二 n 

urn 同 国语 “ 恩 ” 
churn 同 国语 “ 陈 ” 元 音 

(23) Gr，aw， 正 同上 海 “ 逃 ”“ 跑 ”元 音 ， 又 间 of ( 见 
17)， 惟 z 不 读 出 。 
譬如 law 正 同 二 海 “ 老 ” 

paw 正 同上 海 “ 雹 ” 
pork 正 同 上 海 “ 炮 ”十 k 

(24) ow， 系 ah 十 汤 合 并 ， 正 同 国语 “ 老 ”“ 跑 ”元 音 
臂 如 toud 正 同 国语 “ 老 ” 去 声 +d 

cow 正则 国语 “ 靠 ” 
now 正 同 国语 “ 闸 ” 

(25) oi， 系 6 十 I， 正 同 广东 “来 ”“ 莱 ”元 音 
辟 如 boy,toy, oil 元 音 同 广东 “ 梅 ”“ 来 ”“ 才 ”元 音 

(26) a， 英文 之 中 最 常用 之 轻 读音 ， 即 〈EYTYGY) 等 之 轻 
读音 , 如 国语 “说 得 好 ”“ 得 ” 字 轻 读 时 之 元 音 。 国 语 
“了 ” 字 重 读 为 iao， 轻 读 即 为 la。 

(27) i， 英 文中 a，E， 及 i 轻 读 时 之 变 音 ， 正 同 国语 “对 ” 
tui 之 末 音 i， 介 平 1 与 < 之 间 ; 国语 “对” 字 听 来 似 
tni， 又 似 tue， 即 因 系 此 音 之 性 质 在 i, E 之 问 。 英 文 
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silly 之 y, village 之 a，language 之 第 二 a，hated 之 
e，pages 之 e， 箔 此 音 。 
《以 上 为 元 音 及 元 音 之 组 合 ) 
(28) 英文 辅音 中 ,“ 清 母 ”(hard consonants) 与 中 文 较 近 ， 
“ 浊 母 ”(soft consonants》 音 较 难 学 。 清 母 有 气 无 声 ， 
浊 母 有 气 有 声 。 








清 母 ; k 一 t 一 p 一 s 一 sh 一 th 一 ch 一 ts 一 人 
wh—h 

溃 母 甲 组 : g—d—b—z—zh—dh—j—dz—v- 
本 


省 母 乙 组 : 一 一 mm，n，ng，r，1 

(29) 浊 母 之 m, n, ng, r， 1 读 法 与 中 文 同 , 只 有 上 字 少 见 ， 
读 如 北京 “ 瑞 " 字 之 第 一 音 (rui) .这 个 + 是 不 额 舌 的 ， 
很 近 j 音 。 

《30) 清 母 差不多 都 无 问题 。k,t, p, s, sh, th, ch, f， 
wh，h， 只 有 tb 音 为 国语 标准 音 所 无 。 这 个 th 音 叫 
做 齿 后 音 , 初学 时 放 舌 于 上 下 齿 之 间 便 可 说 出 , 但 是 
平常 讲话 决 不 放 舌 于 上 下 齿 之 间 ， 只 紧 贴 舌 于 齿 后 ， 
气 从 齿 颖 出 自然 能 做 出 th 声 。 例 如 thin，through， 
thick 。 

《31) 其 余 沁 母 ， 都 可 由 清 母 加 声学 来 ,譬如 s 加 声 变 z, f 
加 声 变 v，ch 加 声 变 j，sh 加 声 变 zh (国语 “日 ” 
母 ), 余 可 类 推 。 照 这 方法 dh 音 可 由 th 加 声 得 来 ( 先 
用 气 说 th 一 th 一 th， 后 来 忽 加 声 变 进去 ， 便 成 dh 一 
dh 一 ah， 即 the，then，this ，that 之 第 一 音 )。dz 也 
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可 由 ts 加 声 而 成 (ts 一 ts 一 ts 加 声 dz 一 dz 一 dz)。y 不 
是 由 h 变 成 ， 是 国语 “ 严 ”(yen)“ 叶 ”(yeh) 之 第 一 
音 。b, d, g 三 音 为 国语 所 无 (中国 南部 方 音 偶 有 之 ， 
也 不 全 )。 试 先 用 气 说 t 一 t 一 t， 加 声 便 觉得 某 发 音 变 
独 变 弱 而 成 4 一 4 一 4。 出 p 加 声 变 b, 由 加 声 变 g。 
(32) p, t, k，b，d，8g 这 些 音 在 字 末 读 法 ， 中 国学 生 每 感 
困难 。Pick 中 国学 生 读 成 “ 辟 克 ”， 其 实 读 “ 克 ”只 
好 读 … 辅 音 k, 不 应 加 er 成 ker。 防 此 错误 有 二 法 :第 
一 ， 这 种 声 末 宁可 读 不 明 或 读 不 出 , 而 不 可 读 成 清楚 
的 “ 克 ”“ 忒 ”“ 珀 ”。 读 不 出 不 难听 , 读 太 清楚 便 成 笑 
话 . 第 二 ， 须 注意 连 音 ， 凡 下 一 字 字 头 是 元 音 的 ， 读 
成 一 气 时 ,把 这 字 末 辅 音 连 在 下 字 字 头 的 元 音 .例如 : 
pick up 读 为 pickup 覆 如 “ 辟 葛 p” 
let us 读 为 letus 略 如 “ 勒 得 s” 
at all 读 为 atall 略 如 “ 阿 托 1” 
又 sp， st，sk，(sc) 之 p, ty k， 读 如 中 文 “ 百 ， 得 ， 
格 ”， 不 读 如 “ 珀 ， 特 ， 克 ”。p，t, 下 在 字 中 轻 读 的 
音 组 时 ;也 读 近 “ 百 ,得 , 格 ” 音 《copper, catty, happy 
第 二 音 组 近 “ 百 , 帝 , 比 ”, 不 近 “ 珀 , 啼 , 批 ”; 但 
是 这 些 并 没有 一 定 标准 , 看 读音 轻重 Caccent] 而 定 ; 
音 愈 轻 ， 愈 少 送 气 ， 而 愈 近 “ 百 , 帝 ， 比 ,” 等 音 )。 
最 好 的 方法 还 是 实地 听 开 明 英 语 正音 留声机 片 , 共 四 片 , 这 
些 音 都 全 了 。 
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旧 文法 之 推翻 与 新 文法 之 建造 


一 推 翻 


近 数 年 来 语言 学 界 已 经 无 形 中 发 起 一 派 思 想 ， 对 于 文法 的 
理论 方法 范围 ， 都 持 新 的 见解 ， 把 几 志 纪 传统 的 文法 观念 改造 
过 来 ， 即 使 未 能 普遍 的 推翻 ， 在 学 术 界 中 ， 己 经 足 使 旧 说 根本 
动摇 了 。 我 们 在 中 国 ， 向 来 看 见 英文 文法 的 “词类 ” (parts of 
speech),“ 格 ”(cases),“ 态 ”(voice) 等 真如 天 经 地 义 ， 所 以 
《 马 氏 文通 》 要 前 是 就 展 的 将 中 国 古 文 配 入 英文 文法 的 格律 里 ， 
一 车 天 下 谈 语言 文法 者 ， 非 以 英文 文法 为 蓝本 不 可 。 其 实 , 文 
法 之 为 物 ， 并 不 是 牙 古 圣人 仰 观 天 象 得 了 神 感 造 出 来 的 ， 与 摩 
西 的 十 条 圣 戒 一 样 的 神圣 。 即 如 没有 动词 的 字 的 联合 (如 英文 : 
“Fire!1”) 能 和 否 配 称 为 一 “句子 ”， 这 个 问题 在 一 八 七 O 年 左右 ， 
Brugmann 这 些 人 早已 剧烈 的 争辩 过 。 到 现在 随便 拿 起 一 本 文 
法 课本 ， 哪 一 本 不 是 说 没有 动词 的 字 的 统合 不 能 成 为 “句子 ”， 
谁 也 梦想 不 到 部 师 拿 来 考 学 生 的 第 一 条 文法 基本 原则 ， 语 言 界 
中 人 早已 窃窃 私语 ， 言 人 人 殊 了 。 
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然而 到 了 现在 ， 苍 苍 者 真 要 动摇 起 来 ， 正 如 我 少时 所 念 化 
学 课本 所 说 的 原子 只 有 “七 十 二 ”个 , 现在 居然 有 九 十 几 个 耻 ， 
和 牛顿 的 字 宙 吸力 说 也 要 岩 炭 可 危 ， 连 物 与 力 的 分 别 ， 也 大 概 已 
无 保存 之 希望 了 。 这 种 文法 的 革命 思想 是 有 渊源 的 。 大 概 一 派 
思想 到 了 成 熟 时 期 ， 就 有 许多 不 约 而 同 的 新 说 同时 并 起 。 我 认 
为 最 能 代表 此 种 革新 的 哲学 思潮 的 ， 应 该 推 意大利 美学 教授 克 
罗 车 氏 (Benedetto Croce) 的 学 说 。 他 认为 世界 一 切 美 术 , 都 是 
表现 ， 而 表现 能 力 ， 为 一 切 美术 的 标准 。 这 个 根本 思想 ， 常 要 
把 一 切 属于 纪律 范围 标本 性 灵 的 东西 ， 毁 弃 无 遗 ， 处 处 应 用 起 
来 ， 都 发 生 莫大 影响 ， 与 传统 思想 相 冲 突 。 其 在 文学 ， 可 以 推 
盔 一 切 文章 作法 骗 人 的 老 调 , 其 在 修辞 , 可 以 整个 否认 其 存在 ， 
其 在 诗 文 ， 可 以 危及 诗 律 体裁 的 束缚 ， 其 在 伦理 ， 可 以 推 莉 一 
切 形式 上 的 假 道德 ， 整 个 否认 其 “伦理 的 ”意义 。 因 为 文章 美 
术 的 美 恶 ， 都 要 赁 其 各 个 表现 的 能 力 而 定 。 凡 能 表现 作者 意义 
的 都 是 “好 ”是 “ 善 ”， 反 之 就 都 是 “ 坏 ” 是 “ 恶 "。 去 表现 成 
功 ， 无 所 谓 “ 美 >， 去 表现 失败 ， 无 所 谓 “ 恬 "。 即 使 莓 哑 ， 能 
以 其 神情 达意 , 也 自 成 为 一 种 表现 , 也 自 成 为 一 种 美学 的 动作 。 

其 在 文法 ， 这 种 观念 就 可 以 捣毁 几 个 传统 的 偶像 。 立 纪律 
准绳 以 言 的 旧 文 法 家 , 就 常 要 碰壁 .例如 Fire! 一 字 没 有 
动词 ， 旧 文法 家 说 ， 这 没有 动词 ， 所 以 不 成 句子 。 然 而 试问 看 
见 某 属 失火 而 号 出 一 字 Fire! 的 人 ,他 的 意义 是 否 已 经 由 这 一 字 
完全 满意 的 表现 出 来 ? 其 回答 一 定 是 : 完全 满意 。 那 末 ， 除 去 
承认 他 为 一 种 完全 句子 ,还 有 什么 办 法 ? 又 如 一 人 要 买 两 张 二 
等 上 海 到 南京 的 往返 火车 票 ， 跑 到 卖 标 处 说 “两 张 二 等 南京 来 
回 ”, 或 是 说 英文 “Two Second (class》 Nanking return”， 遇 着 
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文法 家 在 背后 拍 你 的 肩膀 说 你 忘记 你 的 动词 ,你 生气 不 生气 ? 倘 
使 你 索性 不 买 车票 ， 回 过 头 来 与 这 位 文法 家 争辩 起 来 ， 被 巡警 
双双 捉 到 克 罗 车 的 衔 门 来 ， 克 罗 车 先生 就 要 问 那 位 文法 家 “两 
张 二 等 南京 来 回 ”一 句 达意 没有 ? 文法 家 大 概要 说 达意 总 算 达 
意 ， 但 是 不 合 文法 。 交 罗 车 又 要 介 ， 依 你 的 意见 ， 合 文法 的 买 
票 者 似乎 应 该 说 “请 先生 卖 给 我 两 张 二 等 由 上 海 到 南京 又 回来 
的 票 ， 不 背 章 程 的 票 价 哪 人 愿意 照 出 ”文法 固然 无 碍 了 ， 然 而 
于 表现 能 力 ， 这 句 比 “两 张 二 等 南京 来 回 ” 何 如 ? 那 位 文法 家 
如 果 是 诚实 的 ; 必定 说 “前 者 不 如 后 者 ”。 克 罗 车 先生 于 是 就 要 
联 他 :“ 你 们 这 班 学 完 的 所 谓 文法 , 沁 不 是 反 教 人 说 话 不 达意 吗 ? 
如 此 贻误 青年 扰乱 治安 , 合 应 把 你 判决 监禁 三 月 ”。 这 位 文法 家 
坐 在 监狱 里 三 月 ， 穷 思 极 索 ， 究 食 俱 刻 ， 出 来 时 ， 大 概 就 变 为 
克 罗 车 的 信徒 了 。 


文法 这 个 东西 ， 训 来 引 人 厌 妨 ， 学 者 视 为 恨 途 ， 所 以 有 人 
把 旧 文 法 推翻 ， 大 家 应 该 弹 冠 相 庆 。 学 者 之 所 以 视 为 县 途 ， 并 
不 一 定 因 其 繁 难 ， 乃 因 其 徒劳 无 补 。 一 本 凡 百 页 的 文法 ， 几 百 
条 的 界 说 规则 念 透 了 ， 说 起 话 来 仍然 不 敢 自信 ， 甚 至 如 做 过 一 
场 恶 梦 的 人 ,心中 早已 带 了 不 吉利 的 念头 。 言 未 出 诸 口 而 心 已 
怪 ， 声 未 出 诸 喉 而 舌 已 结 ， 脑 里 盘 框 的 无 非 是 subject， 
predicate, nominative , antecedent, tense sequence, coordinate， 
subordinate，case，number，gender person 一 些 东 西 ， 早 已 把 
他 吓 得 一 身 冷 汗 。 所 以 学 文法 ， 所 得 不 偿 所 失 ， 加 以 如 此 繁 难 ， 
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自然 也 没有 勇气 ， 也 没有 趣味 去 学 了 。 

新 的 文法 理论 的 建设 , 首 当 推 Otto Jespersen: Philosophy 
of Grammar (一 九 二 四 ) 及 Ferdinand Brunot: La Langue et la 
vie (一 九 二 二 ) 二 书 。Brunot 书 出 时 , Jespersen 的 书 已 大 半 写 
就 了 ,而 各 人 这 种 理论 的 形成 自在 著 书 以 前 数 十 年 间 。 两 部 都 
是 杰作 。 总 而 言 之 ， 他 们 所 改革 的 要 点 ， 就 是 在 于 使 文法 与 实 
际 活 用 的 语言 接近 ， 在 于 移 文法 的 重心 ， 由 注重 文法 的 体裁 变 
为 注重 说 者 的 心理 ， 由 说 者 的 心理 发 明 其 所 用 种 种 文法 构造 之 
故 。 旧 的 文法 ,假定 已 有 某 种 句子 , 令 人 去 寻求 其 构造 条 理 ， 新 
的 文法 假定 说 者 先 有 某 种 意象 ， 再 研究 所 以 表示 此 一 种 意象 的 
文法 构造 与 体裁 ; 前 者 由 外 以 求 内 ， 后 者 由 内 以 求 外 。 旧 的 文 
法 只 求 了 解 句 法 构造 的 关系 ,新 的 文法 认为 一 切 文法 构造 变易 ， 
只 是 表示 某 类 意象 或 菜 种 逐 辑 关系 的 方法 而 已 。 旧 的 文法 注重 
句 的 分 析 , 字 的 分 类 , 因此 有 许多 定义 , 名 称 , 规则 , 例外, 种 
类 之 计算 ， 甲 ， 乙 ， 再， 丁 的 分 配 ， 新 的 文法 注意 学 者 表现 的 
能 力 (power of expression), 面 认为 大 半 的 界 说 规则 可 以 淘汰 。 
上 的 文法 所 设 的 问 是 ， 倘 使 遇 了 此 种 句子 ， 将 以 何 种 腊 丁 词 把 
某 字 的 关系 归 类 起 来 ? 新 的 文法 所 设 的 问 是 ， 假 定 你 有 这 一 类 
的 意思 要 表现 ， 你 有 何 文法 的 构造 ， 可 以 把 他 表现 出 来 ? 旧 的 
文法 是 体裁 的 文法 ， 新 的 文法 是 意象 的 文法 。 

我 关 举 几 条 例 以 明 这 个 新 旧 的 不 同 。 旧 文法 讲 ， 形 容 词 的 
比较 有 三 种 程度 ，“ 热 ”“ 更 热 ”“ 最 热 ” 这 是 因 他 以 体裁 为 主 ， 
英文 hot ，hotter，hottest 有 字形 上 的 三 种 变易 ,所 以 说 有 三 种 
程度 。 新 的 文法 要 问 ， 为 什么 热 的 程度 ， 只 有 三 种 呢 ? 百度 表 
岂 不 是 有 -百度 ? 为 什么 “ 热 " “更 热 "“ 最 热 ” 才 算 是 程度 , 才 
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算是 文法 , 而 “ 太 热 "“ 还 热 ”"”“ 不 十 分 热 "“ 冷 热 得 中 ”(too hot， 
rather hot, not quite hot, just hot enough, as hot as*"* ) 便 
不 算 热 的 程度 ， 不 是 文法 呢 ? 若 以 意象 之 表现 为 主 ， 要 教学 生 
表现 这 一 类 关于 程度 的 意象 ， 岂 不 是 应 该 一 齐 都 教 才 能 使 他 有 
表现 “程度 ”的 能 力 吗 ? 须 知 positive, comparative, superalative 
这 个 东西 , 是 腊 丁 文法 遗 下 来 的 , 精细 的 讲 , 连 less hot, least 
hot 者 不许 包括 在 内 。 依 逐 辑 讲 , 至 少 也 应 加 这 两 “ 度 ” 合 为 五 
度 ， 又 似 应 加 一 种 as hot as…… “平均 度 ” 或 “相等 度 ” 才 算 
合理 。 然 而 旧式 文法 却说 as hot as…… 这 是 一 种 conjunction 
了 ， 等 在 下 回 分 解 。 这 真 可 谓 “ 曲 尸 ”的 文法 。 

又 如 最 粗浅 的 例 ， 初 学 英文 的 人 大 概 很 早 就 念 过 mouse- 
mice ，louse-lice 这 一 套 单 复 的 分 别 。 但 是 如 “十 九 不 成 功 ” 
“三 分 之 一 ”"、“ 五 十 余 "、“ 三 十 左右 ”、“ 整 干 整 万 "、“ 百 分 之 
几 ”， 难道 这 都 与 表现 “数量 ”的 观念 无 关 吗 ? 所 以 学 生 念 透 了 
一 摩 本 文法 ,这 种 浅 近 的 数目 关系 却 表 不 出 来 .难道 nine out of 
ten, one-third, ，fifty-odd over fifty, thirty or so, thousands 
and tens of thousands ,three per cent 都 不 算 英文 语言 中 应 该 注 
意 的 文法 吗 ? 

又 如 性 别 一 端 , 谁 都 念 过 tiger-tigress,duke-duchess ,lion- 
lioness 这 一 套 玩 意 ， 说 这 是 英文 文法 ， 然 一 问 学 生 “ 女 博士 ” 
“ 女 学 生 ”"、“ 女 宙 孩 ">、“ 女 访 员 ”"、“ 女 哺 子 、“ 女 小 说 家 ”， 多 
半 是 说 不 出 来 的 ， 试 问 这 一 类 性 别 的 表示 方法 ， 是 不 是 文法 中 
之 一 应 研究 的 问题 ， 如 果 是 ,为 什么 不 教 ? 旧 文 法 唯一 的 理由 
是 ， tiger-tigress 字形 上 有 变易 ， 而 lady doctor ，girl student， 
baby girl, girl reporter, female cook ,woman novelist 字形 上 
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没有 变易 , 可 以 不 理 他 。 须知 通常 讲话 上 , tiger:tigress, duke- 
duchess 用 得 着 地 方 极 少 , 而 girl student, woman novelist 是 处 
处 要 用 的 。 这 种 的 文法 所 学 非 所 用 ， 就 是 这 个 原因 。 

照 这 样 比较 下 去 ， 要 发 见 无 一 处 没有 新 旧 文 法 的 冲突 ， 而 
无 一 处 不 是 旧 文 法 该 杀 。 就 以 最 平常 的 he returnde 与 he has 
returned 意象 上 有 极 大 的 分 别 , 是 属 不 同类 的 verb-aspects, 旧 
文法 还 说 是 “时间”(tense) 的 关系 。 通常 命令 及 请 求 极 少 用 简 
单 的 come! 的 圈 叹 式 的 语调 , 旧式 文法 还 是 一 味 说 这 是 唯一 的 
imperative mood。 旧 式 文学 教 人 relative clause，participle 
phrase 的 关系 ， 而 学 者 始终 就 没有 明了 甚么 时 候 用 participle 
phrase, 甚么 时 候 用 relative clause, 弄 得 一 班 学 生 造 句 起 来 , 都 
是 短 短 的 句子 ， 没 有 敢 用 这 类 的 句子 ， 偶 然 一 用 也 是 误 的 时 候 
多 ， 对 的 时 候 少 。 

总 之 ， 新 的 文法 教 人 有 某 类 的 意象 ， 必 有 某 类 的 构造 以 表 
示 之 。 在 学 者 既 可 处 处 明白 各 种 构造 之 用 处 ， 学 一 端 则 可 应 用 
一 端 ， 而 增加 其 表现 的 能 力 ， 自 然 感觉 文法 是 最 有 用 而 最 有 趣 
的 一 门 科目 ， 即 使 十 分 繁杂 , 也 要 “ 硬 着 头皮 ”， 把 它 学 好 。 何 
况 依 这 新 的 方法 ， 因 为 不 专 在 归 类 ， 分析， 界 说 ， 规 则 ， 例 外 
上 做 工夫 ， 所 以 腊 丁 名 词 就 少 ， 而 界 说 规则 也 就 少 。 由 活 的 语 
言 的 立场 上 , 规则 这 个 东西 , 总 是 叫 人 怀疑 的 , 因为 每 条 规则 ， 
总 有 三 四 条 的 例外 。 语 言 之 物 并 不 是 先知 先觉 用 清晰 的 理智 制 
定 出 来 的 ， 乃 在 街 谈 埠 议 , 士 女 相 谴 ， 滩 妇 骂街 ， 文 人 市 仁义 ， 
商人 争 回扣 之 时 锻炼 而 形成 出 来 的 ， 所 以 也 就 不 大 容易 听从 文 
法 家 想 要 独霸 天 下 的 纪律 ,所 以 新 的 文法 家 专 在 活动 的 语言 中 ， 
作 精 细 的 观察 ， 体 会 其 变通 ， 而 于 说 者 的 心理 ， 求 其 所 以 如 此 
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说 法 之 故 。 这 种 精细 的 观察 ， 可 以 使 学 文法 的 人 ， 对 于 实在 的 
活 语言 的 认识 ， 比 单 念 呆板 的 规则 ， 亲 切 而 有 意味 。 关 于 “ 规 
则 ”在 文法 上 的 功 罪 ， 我 在 《开明 英文 文法 》 序 言 中 已 经 详 及 ， 


北 不 赞 。 
十 九 ， 八 ， 十 一 。 
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《新 的 文 评 》 序 言 


近 十 数 年 间 美国 文学 界 有 新 旧 两 派 理论 上 剧烈 的 争论 ， 一 
方面 见于 对 现代 文学 潮流 的 批评 ， 如 Stuart P. Sherman 所 著 
“Contemporary Literature” 一 书 , 一 方面 集中 于 关于 文 评 的 性 
质 ， 职 务 ， 范围 的 讨论 ， 如 关于 批评 有 无 固定 标准 ， 批 评 是 否 
创造 等 等 争辩 .这 些 理论 上 的 讨论 ,可 以 说 是 以 现 译 的 Spingarn 
《新 的 批评 》 一 文 〈 一 盛 一 D) 为 噶 矢 。 由 这 种 的 讨论 , 我 们 也 
可 以 看 出 最 近 美国 思想 的 一 点 生气 ， 虽 然 比 不 上 法 国文 学 界 的 
丰 于 创作 的 理论 见解 ,至 少 难 免 有 些微 的 影响 于 美国 思想 界 , 引 
起 一 点 波澜 ， 来 禾 破 那 其 平 如 镜 的 沉静 的 美国 人 的 篇 海 。 旧 派 
中 如 Paul Elmer More 一 一 据说 也 是 一 位 闲暇 阶级 一 
Sherman，lrving Babbitt 一 一 这 些 是 大 学 教授 一 一 当然 也 有 相 
当 的 雪 力 与 见解 ， 尤 其 是 赫赫 让 名 的 Babbitt 教授 。Babbitt 先 
生 的 影响 于 中 国 “文坛 "， 这 是 大 家 已 经 知道 的 一 如 梅 光 迪 ， 
吴 密 , 梁实秋 诸 先 生 一 一 有 些 是 我 个 人 的 朋友 , 不 过 良心 信仰 ， 
是 个 人 的 自由 。 他 的 学 问 ， 谁 都 佩服 ， 论 锋 的 尖 利 ， 也 颇 似 法 
国 Bruneticre 先生 , 理论 的 根据 , 也 同 Brunetiere 一 样 , 最 后 还 
是 归结 到 古典 派 的 人 生 观 ; 总 而 言 之， 统 而 言 之 ， 就 是 艺术 标 
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准 与 人 生 正 往 的 重要 一 一 所 以 Brunetiere 晚年 转 入 天 主教 一 
而 Babbitt 稍为 聪明 一 点 , 以 为 宗教 最 高 尚 当然 是 最 高 尚 , 不 过 
并 非常 人 所 能 莅 下 之 境 ， 所 以 转 而 入 于 Humanism ( 叭 人 论 ， 
Babbitt 先生 此 字 用 法 与 通常 所 谓 Humanism, 文艺 复兴 时 代 的 
新 文化 运动 不 同 ， 他 的 Humainsm 是 一 方 与 宗教 相对 ， 一 方 与 
自然 主义 相对 ， 颇 似 宋朝 的 性 理 哲 学 )。 所 以 Babbitt 极 佩服 我 
们 未 知 生 焉 知 死 的 老师 孔 丘 ， 而 孔 丘 门徒 也 极 煞 服 Babbitt 先 
生 。 我 并 非 专 在 此 地 作 讶 ， 对 于 美国 老师 敢 表 不 敬之 意 ,不 过 
事实 明 系 如 此 。 一 一 至 于 新 派 中 , 在 理论 上 自 以 Spingarn 为 瑟 
党 ， 不 然 这 位 教授 也 不 至 于 被 哥伦比亚 大 学 辞退 。Spingarn 是 
意大利 美学 家 ,思想 家 Benedetto Croce 的 信徒 ;十 数 年 前 Croce 
到 美国 演讲 ， 当 然 也 增加 新 派 思 想 以 不 少 势力 。 本 篇 原 是 
Spingarn 在 哥伦比亚 大 学 一 九 一 〇 年 三 月 丸 日 的 演讲 ,一 九 一 
一 年 由 哥伦比亚 大 学 出 版 部 刊行 ， 后 来 便 收 入 原著 者 的 《创作 
的 批评 》 一 书 ，Creative Criticism: Essays on the Unity of 
Genius and Taste (Henry Hotl), 1917。 对 于 这 文 ，Babbitt 曾 
在 一 天 一 八 年 二 月 七 日 的 “Nation” 上 作 一 答辩 , 题 为 “Genius 
and Taste”。 

Spingarn 所 代表 的 是 表现 主义 的 批评 ， 就 文 论文 ， 不 加 以 
任何 外 来 的 标准 纪律 ， 也 不 拿 他 与 性 质 宗旨 作者 目的 及 发 生 时 
地 皆 不 同 的 他 种 艺术 作品 作 评 衡 的 比较 。 这 是 根本 承认 各 作品 
有 活 的 个 性 ， 只 问 他 对 于 自身 所 要 表现 的 目的 达 否 ， 其 余 尽 与 
艺术 之 了 解 无 关 ， 艺 术 只 是 在 某 时 某 地 某 作家 具 某 种 艺术 宗旨 
的 一 种 心境 的 表现 一 一 不 但 文章 如 此 ， 图 画 ， 雕 刻 ， 音 乐 ， 甚 
至 于 一 言 一 笑 , 一 举 一 动 , 一 嘿 一 哼 , 一 旷 一 吓 ， 一 度 秋 波 ， 一 
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完 锁 巾 ， 都 是 一 种 表现 。 这 种 随时 随地 随 人 不 同 的 ， 活 的 ， 有 
个 性 的 表现 ， 叫 我 们 如 何 拿 什么 规矩 准绳 来 给 他 衡量 ? 倘 使 有 
美学 教授 硬 要 把 Lilian Gish 之 美 ， 与 Greta Garbo 之 美 , 拿 几 
何 学 的 角度 来 给 他 衡量 , 比较 高 下 , 甚至 于 要 将 Greta Garbo 之 
美 , 与 我 们 个 人 情人 之 美 互相 比较 , 我 们 只 好 当 一 块 闫 石 视 之 。 
因为 Greta Garbo, Lilian Gish 我 们 个 人 情人 的 美 , 各 有 不 同 的 
个 性 ， 各 人 的 美 就 是 这 各 人 个 性 的 表现 ， 不 但 除 就 个 性 自身 细 
求 理会 以 外 ， 绝 难 作 任何 比较 批评 ,就 是 普通 的 美 五 、 推 乎 万 
世 而 不 惑 ， 应 乎 四 时 而 无 憾 的 抽象 美 五 ， 也 无 从 成 立 ， 最 多 不 
过 拿 来 充 做 讲义 内 容 ， 骗 骗 “ 心 志 不 定 ” 的 青年 学 子 。 一 一 文 
章 之 美 ， 也 不 过 如 此 , 一 经 道破 ,真是 一 文 不 值 。 正 笈 云 乎 哉 ! 
标准 云 平 裁 ! 


以 上 是 我 去 年 八 月 译 Spingarn《k 新 的 批评 ?一 文 的 时 候 , 拉 
杂 写 上 的 岂 句 意见 ， 现 因为 感觉 Spingarn 此 文 近 于 标新立异 ， 
竞 奇 取 巧 一 一 实则 Spingarn 对 于 西欧 文 评 史 的 工夫 ， 虽 Irving 
Babbitt 先生 也 无 异 词 , 可 见 并 非 专 以 竞 奇 取 巧 , 危 辞 笃 听 为 号 
召 而 已 -一 一 所 以 想 再 多 下 - -点 工夫 ， 将 Spingarn 少校 及 Croce 
的 表现 学 说 , 更 充分 的 介绍 出 来 , 使 有 心 研究 这 问题 的 读者 , 更 
能 宇 到 这 派 的 原理 上 的 根据 ,及 其 影响 于 文学 见解 深长 的 意义 。 
昕 说 新 月 书店 将 出 版 梁实秋 先生 所 编 吴 密 诸 友人 所 译 白 壁 德 教 
授 的 论文 《 书 名 叫做 《 白 壁 德 与 人 文 主义 》， 那 末 ， 中 国 读者 
更 容易 看 到 双方 派别 立论 的 悬殊 ， 及 旨 趣 之 届 别 了 ， 虽然 所 译 
的 不 一 定 是 互相 庄 辩 的 几 篇 文字 ,但 是 两 位 作家 总 算 工 力 悉 敌 ， 
旗 鼓 相当 了 .可 怜 一 百 五 十 年 前 已 死 的 浪漫 主义 的 始祖 卢梭 , 噬 
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遭 白 壁 德 教授 由 棺材 里 拉 出 来 在 险 佛 讲堂 上 匡 尸 示众 ， 指 为 现 
代 文 学 思想 颓 背 的 罪 丢 ， 并 且 不 久 又 要 来 到 远东 ， 受 第 三 次 的 
刑 对 了 。 

白 克 德 教授 普 经 说 过 ，Spingarn 与 Croce 所 持 “ 才 与 识 合 
一 ”之 说 ( 即 创 造 与 批评 本 质 相同 说 ， 故 名 为 《创造 的 批评 》 
“creative criticism”) 并 不 新 奇 , 早 有 A. M. Schlegel (于 一 八 
O 〇 三 年 ) 言 之 在 先 . 实 则 两 派 的 争执 ,都 是 “ 古 已 有 之 ”,Spingarn 
也 说 这 句 话 ( 见 《 新 的 批评 》 第 一 段 )， 因 为 主张 格律 的 剪裁 ， 
典型 义 法 ,与 主张 培养 性 灵 ， 打 玻 标 相 的 理论 ， 不 限 古 今 中 外 
都 有 。 在 中 国 ， 自 从 归 有 光 以 五 色 圈 点 《史记 》 以 下 ， 以 至 方 
苞 , 姚 著 , 曾 国 落 , 林 纾 , 都 愿 以 文学 作家 的 启蒙 芍 师 自居 , 痊 
他 们 指导 文章 的 义 法 准绳 ， 或 如 茅 坤 所 为 、 蔡 他 们 做 冬 话 不 通 
“不 得 要 领 ”的 古文 评选 一 一 这 也 恰 与 美国 许多 “大 学 作文 ” 课 
本 的 编辑 ， 识 见 相同 。 在 另 一 方面 ， 中 国 也 有 视 文学 为 非 规矩 
方 阅 起 承 转 合 所 能 了 事 的 人 ， 在 古代 如 王充 ， 刘 翡 ; 在 近代 如 
喜 枚 ， 章 学 诚 诸 人 一 一 我 们 可 以 就 叫 他 们 做 浪漫 派 或 准 浪 灌 派 
的 文 评 家 。 章 学 诚 说 得 最 好 ， 他 说 : 


诗 之 有 音节 , 文 之 有 法 度 , 君子 以 为 可 不 学 而 能 ， 
如 啼笑 之 有 收 纵 ， 歌 只 之 有 抑 扬 ， 必 揭 以 示人 ， 人 反 
拘 而 不 得 歌 只 啼笑 之 至 情 矣 。《(《 文 史 通 义 ，。 文 理 篇 六 


这 正如 西 人 所 谓 蝇 紧 百 足 行路 ， 遇 着 虹 蜂 问 其 行路 法 则 ， 到 底 
何 足 为 先 , 何 足 为 次 .第 二 天 早晨 , 连 蚂 紧 自己 走路 都 走 不 来 了 
(庄子 《秋水 篇 》“ 间 怜 凡 , 六 发 巡 ” 故事 ， 帘 意 相 同 》。 
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法 国 出 了 一 个 Malherbe, 专 替 人 家 作 雕 章 琢 句 的 批评 ， 中 
国 也 出 了 一 个 沈 休 文 , 搬 弄 他 的 平头 上 届 、 蜂 腰 币 膝 的 玩意 , 且 
自信 为 入 神 之 作 , 独得 干 载 失传 之 秘 。 意大利 出 了 一 个 Scaliger 
替 戏 剧 家 制定 狗屁 不 通 的 科 律 ， 中 国 也 出 了 一 些 以 时 文 论 古文 
的 桐城 派 批评 家 ， 想 做 左 丘 明 司 马 迁 的 功臣 ， 赫 他 们 阐 扬 “ 作 
文 ” 的 义 法 ， 也 出 了 蔡 人 家 算 用 几 个 “而 ” 字 几 个 “之 ” 字 ， 噬 
着 这 是 一 起 ， 那 是 一 伏 的 金圣叹 。 西 人 有 新 古典 派 香 定 文学 的 
分 类 genres， 中 国 也 有 一 个 姚 敢 想 要 痊 文 字 分 十 三 体 类 ， 而 专 
在 入 馅 魏 颂 奏 议 序 取 中 钻 营 ， 却 忘记 最 富 于 个 性 的 书 覆 ， 及 一 
切 想象 的 文学 〈 小 说 戏 临 等 )。 西 人 发 现 什么 惩 善 劝 恶 (poetic 
justice》 的 学 说 , 中国 更 不 少 认 诗 为 只 好 宣扬 王 化 刺 美 时 君 的 ， 
相信 四 义 六 艺 的 诗 评 家 。 

反对 这 种 “ 井 底 天 文 ” 的 文学 见解 ， 而 稍 近 表 现 派 或 广义 
的 浪漫 派 的 学 说 的 ， 在 中 国 也 有 几 人 。“ 表 现 ” 二 字 之 所 以 能 超 
过 一 切 主观 见解 ， 而 成 为 纯粹 美学 的 理论 ， 就 是 因为 表现 派 能 
摆 住 文学 创造 的 神秘 ， 认 为 一 种 纯 属 美学 上 的 程序 ， 且 就 文 论 
文 ， 就 作文 论 作文 ， 以 作者 的 境地 命 意 及 表现 的 成 功 为 唯一 美 
恶 的 标准 ， 除 表现 本 性 之 成 功 ， 无 所 谓 美 ， 除 表现 之 失败 ， 无 
所 谓 黑 ， 且 认 任 何 作品 ， 为 单独 的 艺术 的 创造 动作 ， 不 但 与 道 
德 功用 无 关 , 是 与 前 后 古今 同体 裁 的 作品 无 涉 。 袁 子 才 说 得 好 ， 
“ 诗 者 , 各 人 之 性 情 耳 , 与 唐 宋 无 与 也 , 若 拘 拘 专 持 唐宁 以 相 敌 ， 
是 已 之 胸中 , 有 已 亡 之 国 , 而 无 自得 之 性 情 , 于 诗 之 本 壬 失 侨 。 
〈《 答 施 兰 索 书 》》 若 是 喜 子 才 再 进一步 说 ， 任 你 文人 怎样 刻意 
摹仿 ， 所 做 出 来 的 作品 ， 仍 是 你 一 人 独身 的 表现 ， 成 功 也 是 你 
一 人 的 妙 文 ， 失 败 也 是 你 ~- 人 的 抽 艺 ， 与 唐 宋 无 与 , 便 是 一 篇 
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纯粹 的 Croce 表现 派 的 见解 了 。 

表现 派 所 以 能 打破 一 切 极 档 ， 推 翻 一 切 典型 ， 因 为 表现 派 
认为 文章 〈 及 -- 切 美术 作品 ) 不 能 脱离 个 性 ， 只 是 个 性 自然 不 
可 抑制 的 表现 。 个 性 既然 不 能 强 同 ， 千 古 不 易 的 抽象 典型 ， 也 
就 无 从 成 立 。 以 昆曲 标准 评 秦 腔 , 固然 一 无 是 处 。 拿 Beethoven 
的 合奏 曲 与 非洲 野人 的 舞 乐 相提并论 ， 也 是 低能 。 我 们 看 章 学 
诚 论 作者 观感 ， 颇 能 了 悟 艺术 只 是 个 性 在 某 时 某 地 的 返 照 ， 与 
表现 派 所 言 美学 上 的 程序 说 相符 。 他 说 : 


比如 怀 人 兄 月 面 思 月 ， 岂 必 主 远 怀 久 客 ? 听 雨 而 
翡 雨 ， 岂 必 有 悉 况 ? 然而 月 下 之 怀 ， 雨 中 之 感 ， 岂 非 
天 地 至 文 ? 而 欲 以 此 感 此 怀 ， 茂 为 税 密 ， 或 欲 嘉 惠 后 
学 ， 以 请 凡 对 明月 与 折 霖 两 。 必 须 用 此 翡 感 ， 方 可 领 
咯 ， 则 适当 良友 乍 闪 新 婚 燕 尔 之 人 ， 必 不 信人 矣 。 是 以 
学 文 之 事 ， 可 授 受 者 ， 规 矩 方圆 ， 不 可 授 受 者 ， 心 营 
意 造 …… ( 《文理 篇 了》 


所 以 章 学 诚 论文 的 标准 是 “ 夫 传人 者 ， 文 如 其 人 ， 述 事 者 ， 文 
如 其 事 , 足 侨 "。 这 是 拒绝 一 切 外 来 的 标准 , 与 表现 派 议论 相同 。 
王充 也 说 :“ 饰 够 以 强 类 者 失 形 , 调 辞 以 务 似 者 失 情 , 百 夫 之 子 ， 
不 同 父母 ， 吻 类 而 生 , 不必 相似 ,各 有 所 梨 ， 自 为 佳 好 。” 
《《 自 纪 篇 3) 我 们 能 揣摩 这 “各 有 所 豪 ， 自 为 佳 好 ”的 话 ， 而 
悟 文章 及 -- 切 艺术 的 所 由 来 ,并 将 他 扩充 来 做 一 切 批评 的 标准 ， 
扫除 一 切 批评 界 上 的 积 移 ， 便 是 成 了 表现 主义 的 信徒 。 

我 们 须 明白 一 切 的 作品 ， 是 由 个 性 表现 出 来 的 ， 少 了 个 性 
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千变万化 的 冲动 , 是 不 会 有 美术 的 。 这 千变万化 的 个 性 的 冲动 
是 无 从 纳入 什么 正宗 轨 范 ， 及 无 从 在 美学 上 〈 非 实际 上 ) 分 门 
别 类 的 。 我 们 知道 自古 文人 无 行 ， 我 们 也 应 知道 文人 的 言行 与 
文人 的 词 章 ， 只 是 同一 个 性 的 表现 。 颜 之 推 《 文 章 篇 》 曾 举 出 
“自古 文人 , 多 陷 鄂 薄 , 屈原 露 才 扬 己 , 显 暴 君 过 , 宋 玉 礼 貌 容 
冶 ， 见 过 佛 优 ,东方 受 倩 滑稽 不 雅 , 司马 长 师 窃 鞭 无 操 *， 以 至 
于 曹植 “ 迟 慢 犯法 "， 孔 融 “ 诞 傲 致 瑞 "， 阮 籍 “无 礼 败 俗 >， 谢 
灵 运 “ 空 聋 乱 纪 ”…… 我 们 却 也 应 理会 , 届 原 若 不 “ 露 才 扬 已， 
显 暴君 过 ”， 不 会 做 出 那 沉郁 跌 功 的 《离骚 》 经 ， 朱 玉 若 不 “ 礼 
狐 容 治 ， 见 遇 俐 优 ”， 也 不 会 做 那 神 会 入 微 的 《神女 赋 》， 东 方 
曼 倩 若 不 “滑稽 不 雅 ”， 不 足 成 其 为 纵横 议论 该 谐 大 家 ， 司马 长 
秆 若 不 “ 窃 览 无 操 ”， 挑 引 宅 妇 , 也 就 少 了 他 神化 际 歼 一 代词 宗 
的 气魄 。 曹植“ 悖 借 犯 法 ”, 所 以 成 为 第 一 流 跌宕 的 诗 才 , 孔 融 
“ 诞 做 致 列 ”， 所 以 发 为 潇 酒 滑 稿 的 诗歌 ， 阮 籍 “ 无 礼 败 俗 ” 逃 
和 人缘 迷 ， 一 醉 几 月 ， 所 以 能 入 苍劲 遥 深 的 诗 境 ， 谢 灵 运 “ 空 朴 
乱 纪 ” 仿 旷 职 务 ， 登 临 游览 ， 经 旬 不 归 ， 所 以 在 人 氢 述 景物 的 山 
水 诗 能 别 开 距 径 。 变 届 原 为 当代 名 相 ， 就 《高 驱 }》 亡 ， 变 宋 玉 
为 蓝 愿 熟 师 , 就 《神女 赋 》 灭 ,东方 朔 扳 起 道学 先生 面孔 来 , 就 
不 成 其 为 东方 朔 , 司 马 相 如 不 敢 有 恋爱 守 妇 做 礼教 罪人 的 胆量 ， 
大 概 也 不 会 有 做 《 子 虚 上 林 赋 》 的 才 略 。 曹操 尚 会 模 架 赋 诗 , 司 
马 规 只 会 做 皇帝 ， 都 在 这 性 灵 的 艺术 冲动 有 无 而 已 。 

我 们 要 明白 文学 是 没有 一 定 体裁 的 。 有 多 少 作品 ， 就 有 多 
少 体裁 。 文 评 家 将 文 分 为 多 少 体 类 , 再 莹 各 类 定 下 某 种 体裁 , 都 
是 自 其 炊 人 的 玩意 。 戏剧 固然 以 动作 为 主 , 俏 是 Bernard Shaw 
专 以 会 话 为 命脉 ， 又 如 Maeterlinck 专 以 无 动作 的 心境 为 主题 ， 

235 





只 要 表现 成 功 ， 又 何尝 不 可 呢 ? 像 姚 葡 把 古文 分 为 十 三 类 ， 本 
明太 子 把 《文选 》 分 为 三 十 七 类 ， 并 不 是 文章 真有 十 三 类 或 三 
十 七 类 ， 有 文 必 类 ， 类 外 无 文 ， 乃 实用 上 的 一 种 方便 而 已 ,与 
图 书 必 有 分 类 索引 相同 。 不 得 以 为 此 种 分 类 , 出 之 天 经 地 义 ,更 
不 得 挟 这 些 体 类 的 章法 ， 以 范围 作家 。 有 人 批评 《文选 》 分 类 
不 通 ， 如 赋 先 于 诗 ， 辞 又 别 于 赋 ， 实 则 昭明 未 必 有 文章 正统 观 
念 ,要 普天 下 后 世 定 出 全 备 无 遗 的 文体 , 只 是 纯 采 方便 标准 , 略 
略 归 纳 而 已 。 这 种 以 经 验 为 主 的 “英国 式 ” 的 分 类 ， 实 较 便 随 
机 应 变 ， 所 以 易 与 事实 相符 。 依 这 种 经 验 主义 ，《 七 发 》《 七 
启 》《 七 命 》 同 有 一 个 “七 ” 字 而 分 一 “七 ”类 固然 可 以 ， 就 要 
将 《 九 章 》《 九 辨 》《 九 歌 》 合 成 一 “ 九 ” 类 也 未 安 不 可 ,《 难 蜀 
父老 文 》 一 篇 晓 可 独立 一 “ 难 ” 类 。《 解 里 》 另 立 一 “ 解 ”，《 答 
窒 戏 》 另 立 一 “ 答 ” 也 未 尝 不 可 , 何况 还 有 连 “ 难 ” 带 “ 解 ”的 
文章 ， 又 应 立 一 “ 难 而 解 ” 类 ， 且 “ 锁 ” 必 有 “篇 ">,“ 读 ” 必 
含 “ 哀 ",“ 行 状 ” 常 包括 于 “墓志 ”,“ 摹 志 ” 又 何尝 不 是 “ 碑 
文 ”， 一 一 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 为 方便 起 见 ， 尽 可 分 门 别 类 ， 
为 权宜 之 计 , 若 论 艺术 作品 本 性 ， 有 几 篇 文章 ， 就 有 岂 样 体裁 ， 
多 少 艺术 作家 ， 就 有 多 少 作 风 。 体 裁 格 律 之 论 ， 不 但 实际 上 毫 
无 用 处 ， 理 论 上 也 不 能 成 立 。 我 们 唯 -~ 的 理由 ， 就 是 因为 每 样 
艺术 创作 ， 就 是 一 特别 作家 特别 时 境 的 产物 ， 前 无 古人 ， 后 无 
来 者 ， 虽 使 本 人 轮回 复生 ， 也 决 不 能 再 做 同一 个 性 的 文章 。 文 
人 稿 集 ， 偶 或 散 佚 遂 亡 ， 所 以 衔 酷 匣 恨 ， 痛 于 关子 ， 就 是 因为 
这 个 原因 。 否 则 尽 可 如 法 炮制 ， 又 有 何 难 ? 

我 们 要 明白 修辞 不 是 文学 ， 修辞 学 不 是 文 评 。 古 文笔 法 是 
最 无 用 的 勾当 ， 文理 法 度 ， 只 能 产 出 场 屋 举 业 的 文章 。 起 承 转 
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合 之 法 ， 是 循 文思 自然 的 波澜 涌 现 而 成 ， 其 千变万化， 犹如 危 
岩山 谷 ， 深 漂 浅 润 ， 训 无 区 心 的 经 营 ， 而 央 缘 际会 ， 自 成 其 申 
折 内 岩 之 美 ， 不 是 明堂 太庙 营造 法 尺 所 可 以 强 范 的 东西 。 用 这 
种 章法 的 眼光 ， 去 读 《 红 楼 》《 水 游 )， 正 如 矮子 措 象 田 ， 水 远 
摸 不 着 头脑 ， 最 多 不 过 像 金圣叹 的 满口 “ 妙 甚 "”“ 妙 甚 "， 吸 其 
神化 莫 测 。 记 得 从 前 看 金圣叹 批 《水 浒 ?， 到 林冲 将 遇害 一 段 ， 
明明 白白 是 作者 故意 造作 牵强 失实 melodramatic 之 处 ， 金 圣 叹 
只 记得 在 那里 称 叹 布置 之 奇妙 ,转折 承 伏 之 得 法 。 试 间 《 水 
浒 4 红楼 》 作 者 活 笔 行文 时 ,果真 尝 如 金圣叹 所 言 ,故意 一 抑 
二 抑 ， 一 结 二 结 ， 如 童生 的 学 做 八股 吗 ? 且 试问 转折 承 伏 ， 一 
抑 二 抑 ， 一 结 二 结 的 手段 学 好 ， 就 能 做 出 一 部 《水 济 ?3《 红 楼 》 
吗 ? 若 其 不 然 , 是 此 种 不 关 痛 痒 的 章法 ,本 来 与 行文 创作 无 关 。 
以 此 而 谈 文学 ， 真如 井 些 语 海 ， 夏 虫 语 冰 ， 误 人 子弟 消磨 有 用 
光阴 而 已 。 刘 元 说 过 :“ 淳 言 以 比 浇 辞 , 文 质 显 平 干 载 , 率 志 以 
方 竟 情 ， 劳 逸 差 于 万 里 ， 古 人 所 以 余 裕 ， 后 进 所 以 莫 诞 也 。 
(《 养 气 篇 3》 既然 知 道 这 个 道理 ， 今 人 做 文章 ， 若 能 率 志 ， 而 
不 竭 情 ， 淳 言 以 代 浇 辞 ， 岂 不 是 也 能 同样 收 到 古人 余 裕 的 效果 
吗 ? 章 学 诚 说 得 更 透彻 :“ 夫 文章 变化 ， 谷 于 鬼神 ， 斗 然而 来 ， 
可 然而 止 ， 何 尝 无 此 景物 ， 何 尝 不 为 奇特 ， 但 如 山 之 岩 峭 ,水 
之 波澜 ， 气 积 水 成 ， 发 于 自然 ， 必 欲 作 而 致 之 ， 无 是 理 侨 。 
(《《 古 文 十 瞪 篇 》) 

自然 中 国 只 有 评 文 美 恶 的 意见 ,而 没有 美学 , 只 有 批评 ,而 
没有 关于 批评 的 理论 ， 所 以 许多 美学 上 的 问题 ， 是 谈 不 到 的 
( 刘 凋 《知音 篇》 稍 有 谈 及 ， 但 是 仍 未 能 提出 批评 本 身 的 问题 )。 
所 谓 中 国有 些 文 评 家 与 表现 派 理论 相近 ， 只 是 相近 而 已 ， 并 不 
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是 学 人 家 ， 看见 走马 灯 ， 送 托 为 活动 电影 早 为 中 国 所 发 明 的 妙 
论 。 主张 性 灵 的 囊 子 才 , 仍 不 免 好 做 《 诗 法 从 话 》 无 聊 的 勾当 。 
像 章 实 遍 “战国 之 文学 出 于 六 艺 ”““ 又 多 出 于 《 诗 》 教 " 的 学 说 ， 
简直 是 与 表现 派 理论 背道而驰 。 然 而 表现 学 说 的 是 非 ， 正 在 此 
种 体贴 入 微 的 精 要 处 ， 研 究 文 评 理论 的 人 ， 不 可 以 不 辨 。 


十 人 ,， 士 ,四 夜 作 。 
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《 樵 歌 》 新 跋 


家 萍 先生 : 

好 好 的 一 本 供 人 欣赏 吟咏 的 《 检 歌 }， 为 什么 要 做 践 ， 又 为 
什么 偏 要 叫 我 这 对 于 词 学 全 属 外 行 的 人 来 做 践 呢 ? 却 之 生 恺 不 
替 ， 待 要 从 命 ， 又 不 插 班 门 兰 径 ， 襄 且 已 有 邵 西 及 疑 古 玄 同 先 
生 各 有 三 五 千言 的 踊 文 把 词 彰 应 行 推翻 的 理由 ， 交 代 得 清 清 
楚楚 ， 再 写 下 去 ， 沁 不 成 全 缆 瘤 ? 无 已 ， 只 得 把 我 读 两 篇 践 文 
后 的 感想 ， 拉 杂 写 上 。 你 若 不 嫌 其 为 画蛇添足 ， 就 算 做 《路 机 
歌 颇 》， 而 非 《 跋 机 歌 》 吧 。 

邵 西 先生 跨 文 大 则 ,仿佛 是 说 凡 文 体 初 兴 ， 起 于 民间 ， 都 
是 活跃 灵动 ， 等 到 流入 “文人 ”手中 ， 先 就 衫 尽 生气 ， 哪 喇 草 
仿 ， 再 自 厘定 强 律 ， 加 上 极 覆 , 断 伤 性 灵 ， 亡 为 能 于 。 于 是 而 
这 文体 的 元 气 尽 ， 精 移 竭 ， 他 种 的 文体 ， 遂 复 崛起 于 民间 ， 取 
而 代 之 。 古 来 诗 赋 词曲 的 演化 ， 都 是 如 此 。 虽 然 文 学 兴衰 ， 体 
裁 迭出 ， 据 表现 主义 的 批评 家 ， 不 仅 是 这 么 一 回 事 ， 然 而 世上 
确 有 低能 之 徒 ， 误 认 形 人 散 为 精 昕 ， 好 作 诗 律 前 律 ， 强 使 许 人 骚 
客 就 范 ， 入 他 们 的 回 敌 。 中 国文 学 的 这 种 祸 阶 ， 当 然 要 算 沈 约 
《去 稚 作 《 词 韵 》， 还 是 玩弄 他 沈 家 的 古董 )。 其 实 许 人 驭 客 ， 应 
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酬 的 词 章 不 算 外 ,若是 有 感 而 作 ， 触 动 灵机 ， 信 手 朱 来 ， 水 到 
渠 成 ， 何 曾 填 什么 词 ， 押 什么 彰 ? 在 项 羽 唱 他 的 《 坊 下 歌 》， 刘 
邦 唱 他 的 《大 风 歌 》 时 ， 只 是 表现 当日 感慨 ,何曾 是 做 什么 七 
言 许 ? 骚人 黑客, 若是 有 点 创作 的 感 兴 , 面 不 仅 是 骚人 墨客, 便 
要 常 对 于 这 些 格律 不 敬 ， 汤 临 川 所 谓 “了 予 意 所 至 ， 不 妨 撩 折 天 
下 人 嗓子 "， 须 唱 的 曲调 旦 如此， 余 更 可 知 。 所 以 高 才 诗人 如 太 
白 与 乐天 ， 都 不 能 确 守 沈 韵 ， 上 当 的 还 是 那些 限 前 题 许 的 无 知 
士 女 。 就 算 李白 借用 “ 阳 ” 韵 ， 做 一 篇 “ 白 发 三 千丈 ， 缘 愁 似 
个 长 ”的 《 秋 浦 歌 》,“ 阳 ” 欧 又 与 “ 白 发 三 干 区 ”之 句 何 涉 ? 唐 
人 以 诗 取 士 , 颁 行 成 式 , 这 是 以 功 令 笼络 文人 ,文人 为 求 功名 ， 
想 显 进 ， 届 就 功 令 ， 做 连 下 骆 ， 又 与 文学 何 于 ? 至 于 词 ， 既 为 
诗 余 ， 又 没有 功 令 仕 进 的 关系 ， 又 是 比较 接近 白话 ， 当 然 只 好 
随时 代 与 地 域 之 不 同 ， 任 其 自然 ， 惟 以 音韵 之 和 谐 为 证， 不必 
说 学 宋 本 是 低能 ， 就 是 找到 有 宋 “ 名 家 ”的 真 作 ， 仍 旧 要 发 见 
“之 佳 ” 通用 ,“ 物 质 ” 杂 出 。 我 们 若 丢 开场 屋 时 文 功名 举 业 的 
见地 ， 自 然 应 认 无 拘束 的 音韵 和 谐 为 诗词 的 本 然 ， 而 视 拘 泥 守 
古 的 草书 为 文学 横 受 政治 势力 干涉 的 变相 。 

像 朱 希 真 这 么 一 个 跌宕 旷 逸 的 诗人 ， 自 然 更 要 把 诗韵 不 肯 
放 在 眼 内 。 你 想 唱 着 “ 自 歌 自 舞 自 开怀 ， 且 喜 无 拘 无 得 ， 青 史 
几 香 春梦 ,红尘 多 少 奇才 ? 不 须 计较 更 安排 , 领取 而 今 现在 ”的 
诗人 ， 对 于 一 “ 东 ” 二 “ 冬 "， 也 肯 顾 到 多 少 吗 ? 你 看 他 老 先生 
遇 了 “ 饥 蚊 饭 重 不 相 容 ,一夜 何曾 做 梦 ?” 时 ， 还 是 持 那 无 为 主 
义 ,“ 被 我 不 讲 不 握 ， 廓 然 总 是 虚空 ， 寺 钟 宫 角 任 西 东 ; 别 弄 些 
儿 骨 董 "， 还 能 管 到 些 不 关 痛 痒 非 蚊 非 蚤 与 语言 不 合 的 韵脚 吗 ? 
所 以 他 说 “ 莫 听 十 人 了 闲 语 话 ,终归 失 马 亡 羊 。 自 家 肠 肚 自 端详 ， 
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一 齐 都 打 碎 , 放出 大 圆 光 ”。 大 概 他 对 世事 如 此 , 对 于 作 诗 功夫 ， 
也 是 如 此 看 法 。 倘 是 端详 的 音韵 和谐 ， 白 是 畅 适 ， 若 要 古韵 与 
方言 节 有 抵触 之 处 ， 总 也 不 出 于 “ 打 信 ”之 - 道 。 

再 说 到 三 系 附 声 〈 穿 舞 的 ng ， 抵 脾 的 n， 闭 口 的 m) 的 演 
变 ， 据 我 看 来 ， 何 只 是 有 朱 以 后 的 …- 段 故事 。《 检 歌 》 时 把 数 询 
合并 , 算 不 得 什么 希奇 。m 音 的 在 方言 中 与 n ng 并 合 混用 ， 不 
但 “ 占 已 有 之 ”和 而已， 简直 是 古 而 叉 古 ， 上 上 潮 三 代 了 ; 鼻音 读 
得 不 下 没有 赛 过 我 孔 老 夫子 。“ 二 百 篇 ”中 , 以 mm 与 n ng 滋 用 
的 几 篇 ， 涂 「 秦 风 彤 风 各 -一 篇 外 ， 部 是 大 雅 西 周 的 诗 ， 全 于 筷 
子 用 询 赞 《 易 》， 一 增 糊 涂 ，n ng 互 混 ，m ng 交 折 ， 与 今日 江 
浙 人 不 相 上 下 。 届 原 也 是 有 名 的 敌视 m 音 党 徒 ， 朱 希 真 苦 要 援 
古 为 证 , 正 是 说 来 话 长 。 我 且 举 “三 百 篇 " 中 ng, m 互 前 的 例 : 

( 秦 风 ) 《小 臣 》: 以 参 前 中 

又 : 以 音韵 唐 号 膝 兴 
又 : 以 验 前 中 

( 册 风 ) 《七 月 }， 以 阴 前 冲 

(大 雅 ) 《 公 刘 》: 以 饮 韵 宗 

(大 雅 》 《 蔓 》， 以 典 韵 终 

(大 雅 ) 《大 明 》: 以 林 心 前 兴 

《大雅 》 《 云 汉 》: 以 临 萌 虫 宫 宗 躬 

(大 雅 ) 名 贷 《 泗 宫 》， 以 经 询 崩 腾 朋 陵 弓 增 

(大雅) 商 贫 《 股 武 ?， 以 监 严 滥 韵 违 

这 些 淮 也 不 能 不 承认 是 “三 百 篇 ”中 最 古 的 部分， 可 见 
秦 诗 西周 (信之 甘肃 ) 早 有 不 大 肯 敛 层 的 方 音 ， 不 待 今 人 才 把 
“ 林 ” 先 生 念 为 Lin 或 Ling 了 。 
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至 于 孔 老 炽 《 易 》， 无 奇 不 有 ， 于 “ 民 ” 以 心 韵 躬 正 线 ， 于 
“ 比 ” 以 禽 前 中 终 ， 于 “ 恒 ” 以 禽 前 中 容 终 凶 功 ， 于 “ 屯 ” 以 禽 
前 穷 。 又 于 “ 电 ” 以 民 前 正 ， 于 “ 革 ” 以 信 韵 正 ， 于 “ 节 ” 坟 
成 韵 民 ， 于 “ 观 ” 以 宾 民 韵 平 。 还 有 更 加 放 诞 的 例 ， 如 “ 乾 ” 以 
元 天 形成 天 命 贞 宁 为 前， 于 “ 坤 ”以 元 生 天 为 前 ， 于 “ 讼 ”以 
中 成 正 洲 为 前 ， 于 “大 畜 ” 以 正 贤 天 为 前。 在 这 些 点 上 的 放 诞 ， 
改 怕 连 朱 希 真 徐 志摩 都 赶不上 孔 老 先生 了 。 

据 我 所 知 ，m 音 在 秦 陀 方 音 消灭 以 外 ， 鼻音 的 转变 ， 在 齐 
和 鲁 陈 宋 也 确 有 其 事 ， 陈 宋 桓 声 读 和 《【 姓 韩 转 为 姓 何 )， 齐 人 言 股 
如 衣 ， 这 大 概 早 已 如 玄 同 先生 所 谓 法 文 音 读 法 了 ， 也 不 必 做 之 
将 来 。 在 字 的 通 假 上 ， 人 名 地 名 的 互 异 ， 也 可 以 决 言 古 时 方 音 
对 于 mn ng 并 不 十 分 首 严 , 如 古 以 曾 为 答 , 以 朋 为 风 , 戴 胜 之 
为 戴 赁 , 仍 玻 之 为 任 叔 ， 寿 叔 之 为 戎 起 ， 甘 蝇 之 为 更 赢 ， 敢 院 
之 为 垂 敛 , 潮水 之 为 陀 水 , 这 些 都 是 周 秦 西 汉 的 音 变 实 据 。《 检 
歌 》 的 作者 , 真 可 以 不 管 这 些 玫 量 , 不 肩 不 提 , 高 杭 无 忱 了 ,只 
累 了 我 们 一 些 不 会 作 诗 的 三 位 古董 同志 ， 来 将 他 放 数 要 知 ， 想 
起 来 着 实 无 聊 。 





弟 语 堂 十 八 , 十 ,二 十 八 。 
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冰 莹 《从 军 日 记 》 序 


冰 莹 女士 的 《从 军 日 记 》, 是 我 伏 筷 她 去 刊 成 单行 本 的 。 所 
以 有 说 几 句 话 的 义务 。 其 实 伏 午 她 发 刊 专 书 的 ,不 仅 我 一 人 ; 据 
我 所 知 ， 还 有 伏 园 先生 。 但 是 不 是 我 坚持 力争 的 孝 力 ， 冰 莹 的 
书 也 就 不 会 于 此 时 与 读者 相 见 了 。 

冰 莹 以 为 她 的 文章 ， 无 出 单行 本 的 价值 ， 因 为 她 “那些 东 
西 不 成 文学 ”。 这 是 冰 莹 的 信 中 语 。 自 然 , 这 些 “ 从 军 日 记 ” 里 
头 找 不 出 “起 承 转 合 ”的 文章 体例 ， 也 没有 晚 笔 活 墨 ， 人 惨淡 经 
营 的 痕迹 ; 我 们 读 这 些 文章 时 ， 只 看 见 一 位 年 青 女子 ， 身 穿 军 
装 ， 足 着 草鞋 ， 在 晨光 嘉 微 的 沙场 上 ， 拿 一 根 自来水 笔 伏 着 膝 
上 振 笔直 书 ,不 暇 改 帘 ， 戎 马 停 像 ， 束 装 待 发 的 情景 。 或 是 听 
见 在 洞庭 湖上 ， 笑 声 与 河流 相 和 应 ， 在 远 地 军 歌 及 近 旁 解 睡 的 
声 中 ,一 位 莲 头 垢 面 的 女子 军 ， 手 不 停 笔 ， 锋 发 前 流 的 写 叙 她 
的 感触 。 这 种 少 不 更 事 ， 气 概 轩 郧 ， 抱 着 一 手 改造 宇宙 决心 的 
女子 所 写 的 ， 自 然 也 值得 一 读 。 冰 莹 说 她 的 东西 不 成 文章 ， 伏 
园 先生 与 我 私 谈 时 就 生怕 她 专 做 文 章 。. 一 位 武装 的 冰 莹 ， 看 来 
不 成 图 小 ， 我 们 也 捍 着 一 把 汗 等 着 看 她 在 印 装 归 里 后 变 成 一 位 
图 淑 。 但 是 这 些 已 属 题 外 闲话 了 …… 
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这 些 文章 ， 虽 然 密 寥 几 篇 ， 也 有 个 历史 。 这 可 以 解 明 我 想 
把 它们 集成 -- 书 的 理由 。 大 概 在 汉口 办 事 而 看 那 时 《中 央 晶 
报 》 副 刊 的 谈 者， 都 曾 赏识 过 冰 党 这 几 封 通信 ， 都 曾 讨论 过 
“ 冰 莹 是 谁 ” 的 问题 。 说 也 奇怪 , 连 某 主席 也 要 向 副刊 记者 询问 
到 冰 芝 的 真性 别 . 这 大 概 是 在 革命 战争 时 期 ,“ 硬 冲 前 去 ”的 同 
志 对 于 这 种 战地 的 写实 文字 ， 特 别 注意 而 欢迎 。 更 奇异 的 ,我 
曾 译 其 中 一 篇 为 英文 ， 登 英文 < 中央 日 报 》。 过 了 两 月 , 居然 也 
有 美国 某 报 主笔 函 请 英文 《中 央 日 报 》 多 登 这 种 文字 。 这 真有 
点 像 “ 少 女 日 记 ” 的 不 翼 而 飞 了 。 我 因此 想 这 也 许 是 冰 莹 文章 
的 “骨气 ”作怪 。 总而言之, 这 儿 篇 文章 的 确 有 过 这 种 影响 。 至 
于 今日 太平 无 事 的 读者 。 读 了 会 不 会 引起 同样 的 兴 会 ， 那 就 无 
从 预 人 上 了。 

冰 莹 现在 沉寂 下 去 了 。 文章 既 不 肯 做 ， 又 绝 无 “ 硬 冲 前 
去 ”的 精神 。 我 知道 她 正在 安 分 守 己 ， 谋 “读书 救国 "， 及 外 练 
“薄弱 的 心志 ” 了。 许多 认得 她 的 朋友 都 是 劝 她 不 要 这 样 自 暴 其 
天 才 。 但 是 这 有 什么 法 子 ? 围 秀 的 文章 既 不 便 做 ,“ 革 命 文学 ” 
又 非 坐 在 租界 洋 楼 所 能 向 壁 虚 构 .我 想 革命 文学 只 有 两 种 意义 。 
一 是 不 要 头颅 与 一 切 在 朝 在 野 的 黑暗 ， 奖 固 ， 腐 败 ， 无耻， 虚 
伪 ， 卑 郭 反 抗 的 文学 ， 一 是 实地 穿 丘 八 之 服 ， 着 丘 八 之 鞋 ， 食 
丘 八 之 粮 ， 手 拿 炸弹 ， 向 反革命 残 刍 抛掷 ， 夜 间 于 猪 尿 牛 类 的 
空气 中 ， 睡 不 成 寨 ， 息 起 来 写 述 征途 的 感想 。 不 要 头颅 的 文学 
既 非 妙龄 女子 所 应 尝试 ， 而 保守 头颅 的 “革命 文学 ”也 未 免 无 
聊 。 至 于 实地 描写 革命 生活 的 文字 ， 惟 有 再 叫 冰 营 去 着 上 武装 
去 过 革命 健儿 生活 ， 但 是 我 们 已 蔡 她 觉得 ， 未 免 铅 得 很 只! 
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《西部 前 线 平静 无 事 》 序 


《西部 前 线 平静 无 事 》 一 书 已 经 秦 动 全 球 , 公认 为 大 战 以 来 
最 伟大 的 战争 小 说 。 这 已 或 定 识 ， 无 庸 我 再 来 苯 述 了 。 幸 而 中 
国 出 版 界 ， 逐 渐进 步 ， 在 去 乱 文 原 书 出 版 九 月 以 后 ， 中 国 的 读 
者 ， 也 可 以 读 到 这 书 的 译本 ， 总 算是 一 件 可 喜 的 事 。 

原来 战争 在 文学 上 可 从 凡 方 面 看 法 ，- -种 是 歌颂 武功 ， 追 
述 英雄 ， 蔡 历代 帝王 及 其 走狗 留 下 其 黑 武 扬威 称 迎 面目 的 印象 
《自从 诗人 尹 吉 甫 以 至 喜 做 什么 《 东 征 赋 》《 武 军 赋 》 的 汉 魏 诗 
人 在 此 类 )。 一 种 是 描写 小 百姓 ,在 兵 戈 战乱 时 期 ， 受 尽 圾 沛 流 - 
离 之 苦 〈 自 从 《 国 风 》 许 多 叙述 士 女 旷 她 的 诗人 以 至 作 《 新 丰 
折 臂 健 》 的 白居易 ， 及 作 《 石 壕 吏 》 的 杜甫 均 在 此 类 )。 这 两 种 
的 文学 作品 ， 说 也 奇怪 ， 都 是 一 班 专制 政治 下 充满 了 崇拜 英雄 
思想 的 好 百姓 所 欢迎 的 。 再 一 种 的 看 法 ， 就 是 战争 的 哲学 家 如 
Nietzsche 在 那里 所 茂 着 ; 


你 须 爱 和 平 ， 当 他 做 新 的 战争 的 预备 而 爱 短期 的 
和 平 胜 于 长 期 的 。 
只 有 弓箭 在 身 , 才能 安心 静坐 ,不然 就 谈论 短 长 ， 
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评 人 是 非 。 让 你 的 和 平 是 一 种 的 胜利 。 


或 是 如 坐 在 交椅 上 的 新 闻 主 笔 ， 一 面 吸 香 车 ， 吸 雪茄 ，… 面 做 
起 慷慨 激昂 满 纸 杀 气 的 社论 , 纸上谈兵 , 大 有 灭 此 朝 食 之 慨 。 但 
是 以 上 种 种 ， 都 未 能 获得 战争 二 字 意 义 之 精 要 ， 等 到 那 位 社论 
家 ,着 了 草鞋 ， 假 上 枪 刀 ， 在 血 花 飞 焉 ， 枪 林 弹 雨中， 拿 起 枪 
尾 刀 向 另 一 案 不 相识 , 同 有 妻子 ， 只 穿着 与 己 不 同 的 制服 的 人 
的 背后 或 腰部 截 进去 ， 战 争 勾 是 另外 -一 件 完全 不 同 的 事 了 。 

所 以 在 以 上 各 种 不 同 的 看 法 以 外 ， 还 有 一 种 看 法 ， 就 是 丘 
八 自 身 对 于 战争 的 看 法 , 而 Remarque 这 本 书 所 以 能 变动 一 时 ， 
就 是 他 能 把 战争 的 真相 ， 及 乒 八 的 感情 活跃 的 赤裸 裸 的 描写 出 
来 ， 如 说 用 枪 尾 刀 裁 人 ， 须 惟 在 腹部 ， 不 在 胸部 ， 刀 尖 较 不 易 
夹 在 对 方 的 排骨 中 ， 灵 动 不 来 ， 这 才 是 谈 战 的 社论 家 所 应 细心 
体会 的 一 层 。 又 如 在 初次 受 炮 击 的 战壕 中 的 新 兵 , 炮火 停 时 ,每 
每 发 觉 满 裤 污 湿 ， 也 是 好 谈 英雄 主义 者 赴 前 线 时 所 应 防备 的 一 
点 。Remarque 叙述 雹 击 有 这 一 段 说 : 


大 地 对 于 兵士 ， 比 对 于 任何 人 更 为 有 用 。 当 他 的 
身体 坚 伏 在 地 面 上 的 时 候 ， 当 他 因 受 弹 火 的 恐怖 把 他 
的 面孔 连 他 的 四 肢 深 伏 在 地 中 的 时 候 ， 大 地 就 是 他 唯 
一 的 朋友 ， 他 的 兄弟 ， 他 的 母亲 。 在 她 的 沉静 和 坚固 
中 ， 他 消失 去 他 的 恐惧 和 哀 叫 ;她 掩护 他 ， 政 长 他 十 
秒 钟 的 新 生命 ， 再 怀抱 他 ,永远 怀抱 他 。 


这 才 是 战争 的 真相 ， 是 英雄 的 本 色 。 
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因为 自从 科学 昌明 , 古今 “英雄 ”所 见 , 要 略 略 不 同 了 。 在 
机 关 枪 野 炮 未 发 明 以 前 ,我 也 相信 有 所 谓 一 夫 当 关 万 夫 莫 敌 的 
英雄 ， 也 相信 有 赤 手 空 拳 懂 锋 冒 刃 的 勇将 。 所 谓 “ 勇 ”者 ,为 
的 是 状 力 过 人 ,可 以 从 万 夫 锋 刃 中 杀 奔 出 来 安稳 无 事 的 走 过 去 ， 
并 不 是 说 在 机 关 枪 扫射 的 范围 内 拍 拍 胸 腹 ， 与 铁 面 无 情 的 子弹 
碰 高 下 ,这 便 是 古今 战争 ， 因 受 科学 影响 的 一 点 不 同 了 。 
Remarque 给 我 们 看 的 不 是 英雄 ， 只 是 与 你 我 相同 的 丘 八 ， 私 
怖 ， 玉 饰 ， 永 远 在 恺 怖 及 神经 错乱 如 苹 如 狂 的 状态 中 自卫 与 杀 
人 ， 而且 杀 人 就 是 所 以 自卫 , 自卫 不 得 不 杀人 。Remarquec 在 序 
土 说 : 


这 本 书 , 不 是 一 种 控诉 ， 也 不 是 一 种 供认 ， 记 其 
不 是 一 种 奇 侠 故事 ， 因 为 死 并 不 是 一 件 奇 侠 故 事 ， 在 
于 生命 危在旦夕 的 人 。 这 本 书 不 过 能 简单 的 讲 关 于 虽 
然 或 者 尚未 中 弹 ， 却 已 受 战争 并 左 毁 伤 的 一 代 人 的 故 
事 。 


Remarque 好 像 是 说 , 他 不 铅 什 么 尚 战 与 非 战 主义 ,他 也 没有 什 
么 浪漫 与 古典 的 色彩 ， 不 过 他 所 写 的 却 是 人 类 史上 真 真实 实 的 
一 页 史实 。Remarque 对 他 初次 刺 死 的 尸身 说 :“ 朋 友 呵 ， 今 天 
轮 色 你 ， 明 天 轮 到 我 。 但 是 如 果 我 险 里 逃生 出 来 ， 我 要 反抗 这 
踩 蹦 我 们 俩 的 东西 ; 从 你 ， 夺 去 生命 一 而 从 我 呢 -… 一 也 是 夺 
去 生命 。 期 友 叮 ， 我 答 允 你 ， 这 种 事 不 许 再 实现 了 。” 

尚 战 非 战 的 议论 太 长 了 , 非 我 们 所 能 讨论 。 不 过 有 一 层 , 有 
些 东 西 ， 任凭 如 何 ， 了结 他 们 的 几 条 狗 命 ， 也 未 尝 不 可 。 但 是 
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从 前 为 了 某 姓 刘 的 某 姓 宋 的 历代 帝王 万 世子 孙 之 业 ， 现 在 为 了 
某 某 汽油 大 王 ， 某 某 资 本 大 家 ， 去 杀 你 对 面 罕 不 相识 的 ， 同 有 
妻子 的 ， 只 有 制服 不 同 的 一 个 人 ， 却 是 怎样 一 回 事 呢 ? 中 国人 
素来 “酷爱 和 平 ”并 不 好 战 。 此 中 是 何 道理 ， 现 且 不 去 计较 
〈 听 说 因为 中 国人 是 写实 主义 者 ， 恶 怕 也 有 几 分 是 处 )， 我 想 就 
乐得 趁 这 酷爱 和 平 的 本 性 , 博 个 美 名 , 去 做 世界 大 同 宣传 者 吧 ? 
横竖 战争 上 是 不 会 有 什么 贡献 的 。 那 末 ， 这 本 书 的 销路 ， 在 中 
国 应 该 不 至 于 十 分 坏 吧 ? 
十 八 , 九 ， 甘 七 夜 。 
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吃 上 帝 的 讨论 


一 一 一 个 英国 的 特 登 
{An English Dayton. By H. N. Brailsford. 
The New Republic, Nov. 23, 1927.) 


前 年 美国 有 一 个 特 登 案 , 去 年 英国 却 有 一 个 巴 恩 主教 案 。 特 
登 案 争辩 在 现代 初等 学 校 可 和 否 教授 天 演 学 说 ， 而 此 回 英国 麦 动 
一 时 的 争辩 ， 则 在 吃 上 帝 的 问题 。 两 者 同 是 表示 科学 激进 与 守 
昌 宗 教 观念 的 冲突 ,而 从 中 可 看 出 两 国 不 周 的 民 性 。Brailsford 
氏 极 不 满意 他 本 国人 的 好 礼 尚 伪 ， 善 于 数 衙 ， 所 以 作文 投 美国 
周刊 ， 痛 陈 此 事 之 始末 。 从 此 可 知 英国 纯 士 们 的 空 架 与 英国 文 
化 的 内 容 ， 篇 未 两 段 最 具 精 采 。 著 者 勃 雷 斯 福 氏 是 英国 有 数 的 
评论 家 ， 名 与 Arthur Ransome 相关 闫 。 著 有 Russian 
Impressions ，Across the border 等 书 。 

一 一 译 者 志 


这 回 英美 两 个 同 操 英语 的 国 , 于 其 传统 的 信仰 受 打击 时 ,所 

持 不 同 态度 ,很 可 做 研究 种 类 渐 化 者 有 趣 的 题目 。 我 们 在 英国 

刚刚 经 过 一 个 危局 ， 略 使 人 回忆 到 美国 那 件 更 喧 器 的 “ 特 登 
* 249°* 


案 ”。 也 许 我 认为 巴 恩 主教 (Bishop Barnes) 掀起 的 波浪 过 后 的 
想法 是 错误 的 ,但 是 在 未 过 之 时 这 争辩 的 确 是 很 热闹 而 出 烈 的 。 
我 颇 以 为 ， 比 较 起 来 ， 你 们 〈 美 国人 ) 分 数 可 比 我 们 高 。 如 果 
我 说 这 话 是 为 来 献 媚 ， 当 然 更 被 你 们 所 名 弃 。 表 面 上 看 ， 好 像 
我 们 比 你 们 强 .我们 显明 我 们 是 比 你 们 多 么 宽厚 , 多 么 容忍 。 大 
西洋 的 这 边 所 讨论 ， 不 是 那么 幼 称 的 问题 ， 于 这 种 方面 ， 我 们 
出 你 们 总 进步 三 十 年 。 不 但 如 此 ， 我 们 的 争辩 ， 也 没有 你 们 新 
闻 报 馆 那 样 的 喧 器 吵闹 。 我 们 的 礼 镶 是 比较 规矩 ， 而 我 们 的 脾 
气 是 比较 冷静 。 

但 是 此 数 点 长 处 ， 抵 不 过 一 个 重大 的 过 失 。 你 们 晶 然 爱 不 
容忍 天 性 的 冲动 ， 你 们 旭 有 可 笑 宣传 的 把 戏 ， 但 是 到 底 你 们 还 
是 把 问题 辩论 个 干净 彻底 。 你 们 有 过 正式 和 的， 精细 的 辩论 ， 在 
法 庭 三 及 别处 。 无 论 在 报 上 ， 法 庭 上 ， 或 大 众 开 会 上 ， 你 们 都 
不 曾 县 避 问 题 的 主体 , 美国 的 民众 得 昕 见 过 关于 《天 演 论 》， 及 
达尔 文 主义 解释 的 详细 讨论 。 我 们 却 把 问题 的 主体 丢 开 。 我 们 
眼见 反对 抗议 巴 恩 主教 的 卤 莽 粗 糙 。 在 教堂 中 帮 报 上 ， 我 们 关 
于 巴 恩 主教 的 礼 瑶 ， 及 方法 ， 都 做 过 剧烈 的 争辩 。 我 们 也 讲 到 
安 格 立 干 教 (英国 国教 ) 兼容 并 包 的 态度 。 她 左手 可 抱 理 智 家 ; 
右手 可 抱 天 主教 徒 。 我 们 计算 : 他 们 应 在 她 的 怀抱 中 ， 相 安 无 
事 。 我 们 说 我 们 不 要 讨论 达尔 文 主义 ， 这 是 大 家 都 承认 的 。 但 
是 问题 的 主体 ， 就 是 人 种 学 关于 耶稣 圣 餐 的 起 源 及 性 质 所 发 明 
的 新 义 〈 即 起 源 于 野人 吃 上 帝 的 风俗 ， 说 见 后 )， 我 们 如 出 一 加 
的 完全 丢 开 。 天 主教 徒 叫 巴 恩 主教 免 开 尊 口 ; 蔬 恩 主 教 却说 , 他 
一 定 要 继续 的 听任 良心 说 话 ; 肯 得 勃 利 大 主教 写 了 一 封 信 ， 刀 
转 讽 他 ,以 后 说 话 要 文雅 些 ， 而 慈爱 些 ， 如 此 辩论 便 终于 了 了 。 
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从 首 至 末 ， 没 有 一 个 人 讨论 ， 或 是 想 讨论 ， 人 种 学 关于 圣 餐 新 
义 的 发 明 。 我 只 看 一 篇 社论 , 仅仅 提 到 , 但 也 不 过 两 句 而 已 。 大 
概 只 有 我 一 人 讨论 过 他 ， 但 是 我 是 在 一 个 社会 主义 党 报 署名 发 
表 ， 而且 这 报 也 郑重 声明 这 是 我 “一 已 ”之 见 。 我 想 不 出 这 种 
寂寞 的 原因 。 我 们 是 不 知道 呢 ? 是 受 虚惊 呢 ? 还 是 不 管 呢 ? 总 
而 言 之 , 我 们 没有 在 公众 面前 , 开 诚 讨论 我 们 的 信仰 及 怀疑 , 照 
我 看 起 来 ， 这 实 有 得 于 我 们 的 名 誉 。 只 要 有 人 能 诚意 否认 ， 还 
可 得 我 们 相当 的 敬 偶 。 但 是 一 个 国民 , 既 不 相信 , 又 不 否认 , 愿 
意 暖 昧 糊涂 下 去 ， 肪 怕 他 理智 的 肌肉 要 消瘦 屡 绊 下 去 到 ! 

这 个 被 闷 死 的 争辩 的 事实 ， 不 久 就 明白 。 巴 恩 博 士 教 运 享 
通 升 级 颇 速 ， 他 很 能 干 , 文章 又 好 又 有 劲 儿 ; 他 是 一 个 数学 家 ， 
其 成 绩 足 使 他 被 选 为 皇家 学 会 会 员 。 他 做 伦敦 “ 寺 ” 的 “ 寺 
长 ”(Master of the Temple, 此 寺 即 多 数 律 病 所 到 的 教堂 )， 他 
在 大 战 时 ， 因 环境 之 遵 追 ， 曾 觉悟 科学 与 近代 人 生 观 已 动 播 读 
书 人 的 信仰 ， 即 使 表面 上 有 儿 位， 为 情感 关系 ， 尚 保持 其 对 于 
英国 国教 的 忠心 。 所 以 他 专心 致力 ， 要 以 科学 眼光 ， 来 重新 解 
释 教 义 , 麦 着 那 (Ramsay MacDonald) 为 首相 时 ， 升 他 做 柏 明 
罕 主教 (Bishop of Birmingham)。 这 让 “个 并 通 的 区 域 ， 前 任 
主教 是 一 位 龙 尔 (Charles Gorc)， 为 人 和 蕊 ， 而 同时 注意 社会 
问题 ， 并 信和 高 教 (High Church) 的 道学 。( 译 者 按 : 英国 国教 
中 分 高 低 二 派 ， 高 者 注重 仪式 ， 传 统 及 保持 教士 的 权威 ， 其 道 
学 近 天 主教 ; 低 者 反 是 。) 巴 轧 博士 就 职 以 后 , 继续 的 大 胆 传道 ， 
而 依旧 好 说 干脆 话 . 他 并 不 以 “手段 ”著名 , 而 且 有 许多 人 ,对 
于 社会 党 首相 的 选任 人 ， 有 点 成 见 。 他 在 多 次 讲演 中 ， 阅 扬 达 
尔 文 主义 ,这些 讲演 ， 后 来 绰号 叫做 “ 狸 猩 讲演 ” (gorilla 
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sermons); 他 任 人 种 学 的 知识 来 解释 变质 说 的 原始 (doctrine of 
transubstantiation 谓 圣 餐 上 之 酒 及 面包 的 实质 变 为 耶稣 血 
肉 ); 他 告诉 那些 极端 的 天 主教 徒 , 他 们 实 与 印度 之 崇拜 偶像 者 
相差 有 了 艰 (因为 常人 看 不 出 天 主教 徒 所 信 ， 与 实质 变化 说 有 什 
么 分 别 )。 

在 他 区 域内 的 英国 天 主教 徒 ， 自 然 愤 怒 的 反对 ; 他 们 所 请 
“ 耻 谓 "， 遂 引起 彼 党 的 关怀 ， 而 惹 起 教会 报 的 评论 ， 但 是 巴 恩 
主教 也 有 他 的 信徒 及 崇拜 者 ， 于 是 他 就 被 六 来 伦敦 讲 道 ， 先 在 
惠 士 敏 士 得 寺 〈Westuminster Abbey)， 次 在 圣保罗 教堂 。 他 在 
前 者 所 讲 的 ， 跟 寻常 一 样 的 激烈 ， 于 是 几 位 天 主教 徒 ， 预 备 在 
圣保罗 教堂 ， 做 团结 的 抗议 。 巴 每 博 士 刚 网 上 人 台 ， 就 有 一 位 在 
座 中 的 天 主教 士 勃 洛 上 勃 斯 德 (Canon Bullock Webster), 天 开 
大 衣 ， 跨 步 前 来 ， 穿 着 他 教士 的 白 礼服 。 环 绕 着 他 ， 有 一 群体 
力 强健 的 听众 ， 做 他 的 卫兵 。 于 是 这 位 教士 宣读 -个 长 篇 抗议 
书 。 读 完 之 后 . 退出 礼堂 , 而 跟 他 走 的 , 有 二 百 ( -说 五 百 ) 的 
听众 一 - 这些 人 到 隔壁 一 个 礼堂 行 补 过 的 圣 餐 礼 “mass of 
reparation”。 这 张 杭 议 书 说 :让 巴 恩 博 土 米 在 国家 的 教堂 讲 道 是 
“侮辱 上 帝 ， 贻 羡 善 廿 "， 并 且 要 求 须 将 巴 思 博士 拿 来 以 “ 传 邪 
说 罪 ” 罪 付 审 ， 并 将 他 “ 逐 出 上 帝 的 教会 ”。 

出 事 之 后 ， 这 位 震怒 的 教士 向 新 闻 记 者 解释 ， 说 他 并 非 反 
对 巴 恩 主教 关于 《天 演 论 》 的 意见 : 这 些 在 他 似乎 不 沉 讨 大 。 他 
单单 反对 “对 于 圣 餐 的 攻击 ”。 这 个 新 闻 倒 有 趣 ， 因 为 从 此 可 知 
这 教士 非 有 近代 眼光 ， 也 并 不 以 智力 自豪 。 事 实 上 《由 教会 报 
的 评论 看 来 ) 高 教 并 不 反对 《天 演 论 》 最 激烈 的 思想 。 倘 教会 
中 ， 尚 有 -部 分 人 忌讳 达尔 文 主义 ， 那 一 定 是 在 “国立 教 ” 
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《Established Church) 以 外 ,在 较 不 闻名 的 反对 派 教 仆 ,要 不 然 ， 
就 是 在 “ 低 教 ”(Low Church, 译 者 按 , 即 英国 国教 中 之 不 重 仪 
式 繁 文 者 )。 这 “ 低 教 ” 派 在 近年 来 ， 势 力 及 信徒 都 逐渐 减少 。 
在 今日 所 谓 “高 教 ”( 白 然 高 低 程 度 可 分 多 种 ) 是 最 风行 的 教 
“ 宽 教 ”(“Broad”Church) 也 许可 以 因 几 位 名 人 而 延长 的 生命 ， 
但 是 总 没有 “高 教 ”的 热心 及 组 织 。 
高 教 这 种 的 态度 很 容易 明白 。 高 教 原 不 以 《对 经》 为 护 身 
符 。 在 他 觉悟 科学 已 使 摩西 的 神话 成 陈腐 物 之 时 ， 他 便 相信 
《圣经 》 的 神 感 或 者 把 “ 神 感 ” 二 字 加 以 别 种 解释 )。 这 样 的 
放弃 《圣经 》, 高 教 并 不 觉得 难为 情 。 因为 他 替 为 至 宝 的 还 保存 
着 。 他 还 不 相 人 和信， 上帝 每 日 由 圣 餐 的 神 迹 显示 自己 : 这 信条 多 
半 是 党 教会 的 传统 的 遗 说 , 而 非 谷 《圣经 》。 所 以 他 对 达尔 文 氏 ， 
也 可 和 遥 遇 的 微笑 ， 受 达尔 文 所 攻击 中 伤 最 重 的 ， 不 是 高 教 及 天 
主教 ， 却 是 低 教 及 耶 钰 。 高 教 更 危险 更 热 识 的 优 人 倒是 弗 雷 色 
氏 (Sir James Fraser, 译 者 按 : 即 《 金 枝 》, Colden Bough 作者 ， 
有 名 的 人 种 学 家 ， 是 书 专 搜罗 各 族 野 人 的 迷信 ， 作 比较 的 研 
究 )。 所 以 我 们 这 位 信 礼 文 仪式 的 教士 做 抗议 ， 是 想来 救 圣 餐 ， 
而 非 要 教 圣 经 。 像 从 前 西班牙 勇士 曾经 决斗 以 “ 卫 ” 那 稣 由 处 
女 诞生 的 “ 道 ”， 我们 的 勃 洛 韦 壹 斯 德 先生 也 跟 人 家 吵 嘴 ， 米 
“ 卫 ” 真 神 降临 的 “real presence” 之 “ 道 ”。 
从 这 回 吵 并 以 后 ,争辩 毫 无 结果 。Dean Inge〔 译 者 按 ， 即 
圣 保 教堂 的 有 名 教士 ) 发表-… 篇 痛 骂 这 位 教士 的 短文 。 巴 恩 博 
士 又 恢复 常态 , 再 取 攻 势 。 在 给 肯特 伯 利 大 主教 (Archbishop of 
， Canterbury) 的 公开 函 中 , 他 再 申明 他 要 以 人 种 学 为 依据 , 而 重 
新 攻击 “真神 降临 ”的 道理 。 肯 特 伯 利 大 主教 的 回 售 ， 从 - 方 
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面 讲 ， 也 可 算 个 杰作 。 那 封 信 责备 那 教士 几 句 ;又 责备 巴 恩 主 
教 ， 虽 较 宛 长 ， 而 语气 温和 。 他 也 不 直 说 ， 只 暗暗 的 表示 ， 现 
在 可 不 必 讨论 天 演 , 这 已 是 人 人 相信 。 他 也 否认 物质 变化 说 , 但 
是 他 主张 容忍 。 人 种 学 却 一 字 不 担 。 有 这 样 老练 多 识 老夫 的 一 
通信 ， 这 危险 的 争辩 遂 化 归 乌 有 。 再 也 无 事 可 辩 ， 除 非 辩 护 巴 
轴 博 士 的 礼 狐 。 这 却 没 人 要 辩护 ， 因 为 温文 的 礼 络 并 非 巴 恩 氏 
的 长 处 。 

这 是 如 何 的 英国 式 ， 如何 的 “正人 君子 ”的 样式 ! 
“Respectable”! 大 家 的 结论 似乎 是 :“ 大 家 说 什么 都 随便 ,只 要 
声音 媚 秀 ， 语 气 斯 文 ”， 如 有 高 声呐 贼 ,或 语调 超过 好 礼 者 的 高 
度 ， 便 是 邪说 ， 民 端 ! 巴 因 氏 还 想 使 死 灰 复 网 ， 他 再 写 -- 封 信 ， 
他 重新 说 祝福 过 的 酒 与 面包 应 加 以 显微镜 及 化 学 的 试验 ， 以 断 
定 是 否 已 变 神 内 ， 神 血 。 但 是 连 他 也 不 敢 再 提 到 人 种 学 了 。 回 
响 是 一 点 没有 。 风 潮 平 静 ， 四 海 和 开平 了 。 以 邪说 罪 论 的 审判 也 
可 不 必 了 。 主 教 还 是 一 个 主教 。 教 士 还 是 一 位 教士。 猩猩 讲演 
还 是 流通 市 面 。 英 国 还 居然 是 一 个 英国 。 

总 而 言 之 , 什么 问题 都 解决 了 , 除去 那 唯一 重要 的 问题 。 比 
较 的 人 种 学 已 给 真神 降临 的 圣 餐 一 个 新 解释 ， 宛 如 比较 解剖 学 
给 创造 天 地 的 神话 一 个 新 说 明 。 弗 雷 色 的 《金枝 》 (Golden 
Bough 书 名 ) 发 明宗 教之 来 源 , 宛如 达尔 文 的 发 明 人 类 的 来 源 。 
我 们 现在 知道 ( 依 是 我 的 白话 要 使 正人 君子 不 乐 )》 野 人 及 遍 古 
的 文明 都 有 一 种 仪式 ， 这 仪式 的 基本 观念 是 : 上 帝 应 该 拿 来 杀 
而 且 吃 。 凡 我 们 所 知道 石器 时 代 猎 人 的 礼 式 及 兽 的 崇拜 都 显然 
有 这 种 意义 。 我 们 所 知 与 耶稣 初期 竞争 的 东方 宗教 ， 也 都 显然 
有 这 种 意义 。 在 三 万 年 中 人 类 把 幻术 与 祭礼 罗 织 起 来 ， 而 这 罗 
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织 中 的 一 条 要 线 就 是 一 个 观念 一 -上 帝 应 该 死 ， 而 崇 奉 他 的 人 
类 ， 真 实 的 或 象征 的 ， 享 用 他 身体 的 一 部 分 。 天 主教 的 仪式 是 
不 是 -一 个 例外 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 们 国 里 的 读书 人 不 肯 给 一 个 
回答 。 勇 敢 的 人 还 继续 的 守 圣 餐 礼 ;小 心 的 人 跟着 巴 轴 ， 将 他 
们 祖宗 的 幻术 由 教 仪 中 删 涩 出 来 ,他 们 相信 圣 餐 之 所 以 为 圣 ,是 
由 于 神 在 他 们 心里 。 我 们 已 经 同意 要 各 行 其 是 〈we agree to 
differ. )。 我 们 同 网 在 一 个 神 座 前 , 有 的 相信 革 餐 Mass (真神 降 
临 ， 天 主教 说 )， 有 的 相信 聚餐 Communion 《耶稣 教 说 )。 我 们 
是 容忍 昵 ， 或者， 说 起 白话 为 ， 我 们 在 握 让 进退 间 ， 同 时 懒 情 
而 且 胆 导 ? 
《《 贡 献 》 
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易 卜 生 的 情书 


以 下 的 函 杞 是 宕 给 一 位 维也纳 的 Emilie Bardach 女士 的 。 易 
下 生 于 一 八 八 九 年 晚 夏 在 Tirol (前 奥 国 西部 ) 之 Gossensass 城 遇 
见 她 及 她 的 母亲 , 在 此 地 易 卜 生 与 她 得 聚会 一 时 。 那 时 Bardach 小 
姐 年 十 八 岁 ; 从 此 次 别 后 ， 就 永 不 得 与 易 卜 生 重逢 的 机 会 。 

这 些 函 煽 是 正 依 易 下 生 诗人 所 写 原文 发 表 ; 连 文字 上 的 小 


疗 点 也 不 曾 修改 ， 以 保 其 真 - 
布 兰 地 司 (Georg Brandes》 志 。 


写 在 〈 女 士 家 的 》 来 宾 题 言 簿 : 


为 难 偿 的 凤 愿 而 奋斗 一 -- 


这 是 高 逸 的 悲痛 的 幸福 。 
一 八 八 九 年 九 月 二 十 日 易 卜 生 题 于 Gosscnsass 


题 在 易 卜 生 照 片 的 后 面 
赠 给 Tirol 的 - -位 初秋 时 候 的 春日 。 


八 九 年 九 月 二 十 七 日 Henrik Ibsen 
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第 一 函 
寄 自 Mucnchen，Maximilian Strasse 32 
一 八 八 九 年 十 月 七 日 。 


所 敬爱 的 女郎 啊 , 在 我 离 Gossensass 的 前 一 天 接 到 你 这 样 
温存 可 爱 的 手 输 ， 捧 请 回环 ， 感 佩 有 似 ! 

在 我 勾 留 Gossensass 的 末了 数 星期 中 , 晚 夏 瘘 凉 , 令 人 情 
发 一 一 至 少 于 我 是 有 这 样 感觉 。 再 不 见 阳光 下 泡 了。 一 切 消灭 
一 -了 然 。 那 些 塞 密 几 位 未 定 的 游客 ， 自 然 不 足以 代 蔡 那 短 期 
的 优美 的 晚 夏 生 活 。 

我 在 Pflerschthai 每 天 出 外 郊游 。 这 里 河畔 , 曲 径 通 山 ,如 
得 三 数 同志 ， 同 游 此 地 ， 正 是 畅谈 衷 曲 之 所 。 但 是 这 时 行人 缀 
迹 ， 我 跑 踊 独行 ， 也 懒得 孤 坐 熬 息 。 

就 是 那 大 客厅 ， 我 也 感觉 烦闷 语 凉 ， 同 住 的 人 ，Pareira 一 
家 及 某 教授 及 其 夫人 ， 只 与 我 在 餐 时 相 见 。 

你 还 记得 那 凉 台 进 来 门 右 的 伺 色 吗 ? 那 真 是 一 曲 静 僻 凯 。 那 
些 香气 袭 人 的 花草 仍旧 存在 .但 是 顾 景 伤 情 ,又 是 何等 荒凉 -一 
寂寞 一 一 无 获 ! 

现在 我 们 又 在 此 地 了 一 一 到 家 , 而 你 呢 , 也 到 维也纳 去 了 。 
你 函 中 说 你 现在 感觉 比 前 安静 ， 自 由 ， 愉 快 。 我 听见 这 话 使 我 
如 何 欣慰 ! 我 也 不 必 多 说 。 

我 暗地里 感觉 一 部 新 创作 的 胚胎 .我 要 在 这 冬天 写 完了 它 ， 


并 且 要 试 将 夏 间 快 乐 的 心境 写 入 文中 。 但 是 其 结果 必定 是 苦 间 
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的 ,我 感觉 这 样 。- 一 我 素来 就 是 如 此 ,我 有 一 次 对 你 说 过 ,我 
的 书 杞 是 用 电报 式 的 。 所 以 请 你 就 如 此 接受 他 。 无 论 如 何 你 会 
:懂得 我 的 意思 。 万 分 诚 蝴 祝 你 近 安 。 

恩 Dr.H.I. 


第 二 郴 
Muenchen 一 八 八 九 年 十 月 十 五 日 。 


惠 札 接 悉 ， 万 分 感激 一 一 我 再 三 披 请 不忍 释 手 。 现 在 我 
坐 在 案 前 ， 与 常 时 一 样 。 正 想 要 工作 ， 人 得 是 不 能 。 

我 的 幻想 力 倒 很 活 小 。 但 是 每 每 想入非非 ， 想 到 在 工作 时 
局 所 不 应 想 的 地 方 。 我 不 能 制止 夏天 事物 的 回忆 。 实 亦 无 所 用 
于 制止 ,从 前 经 过 的 一 切 总 是 再 三 再 四 永远 的 环绕 我 的 脑海 .要 
把 这 些 事物 构成 著作 ， 一 时 是 不 可 能 的 。 

一 时 的 吗 ? 

也 许 终 有 一 天 会 成 功 吗 ? 我 倒 也 实在 盼望 有 一 天 可 以 一 一 
能 够 成 功 ? 

至 少 一 时 不 会 的 一 一 我 想 。 

我 感觉 如 此 一 一 我 明知 如 此 。 

但 是 还 是 非 如 此 不 可 。 总 必须 有 个 结局 。 但 是 果真 要 如 此 
吗 ? 

果真 能 够 如 此 吗 ? 

呵 ， 所 爱 的 女郎 啊 ， 一 一 请 原谅 我 一 一 ， 你 末 回 的 信 一 一 
不 ; 不 ， 上 帝 保佑 不 一 … 你 上 次 的 信 写 得 那样 ， 写 得 那样 婉 捉 
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动人 一 一 但 是 我 不 能 称 “ 你 ”做 “女郎 ”, 那么 ,可爱 的 孩子 一 一 
至 少 我 可 以 这 样 称 你 ， 一 喂 -一 你 记得 ， 我 们 有 一 次 讲 到 
“ 呆 ”(Dummheit) 字 与 “ 痴 ”(Toliheit) 字 的 分 别 ? 或 者 更 正 
确 的 说 ， 我 正 团 谈 这 个 问题 。 那 时 你 ， 可 爱 的 孩子 ， 你 便当 做 
教员 ， 眼 神户 到 远 处 ， 用 你 清 婉 的 声调 对 我 说 ， 这 “ 奖 ” 字 与 
“ 果 ” 字 到 底 有 个 分 别 。 自然， 一 一 我 早 也 感觉 这 一 点 。 但 是 这 
回 事 总 永远 莹 绕 于 我 的 心 上 一 一 与 其 余 的 一 祥 。 因 为 我 总 须 永 
远 不 停 的 思索 着 : 我 们 两 人 的 相逢 到 底 是 一 桩 疾 事 呢 ， 还 是 -- 
种 呆 事 ? 或 者 两 样 都 是 ? 或 者 两 样 都 不 是 ? . 

我 想到 底 还 是 未 了 一 样 对 。 

我 们 的 事 是 造物 决定 的 。 是 命 里 入 缘 的 .请 你 去 思索 一 下 ， 
如 果 有 这 个 必要 。 但 是 我 相信 你 可 以 不 必 如 此 。 我 相信 你 本 来 
就 会 明白 的 。 

并 且 与 我 同意 。 

视 你 晚安 





水 远 你 的 。 H.E 


第 三 天 
Muenchen -一 八 八 九 年 十 月 二 十 九 日 。 


每 天 我 总 想 打 算 写 几 字 给 你 。 但 是 我 总 希望 可 把 新 摄 的 照 
片 一 同 邮 上 。 但 是 照片 又 永远 弄 不 出 来 。 这 封 信也 只 好 如 此 寄 
去 了 。 从 你 自己 的 经 验 ， 你 知道 照 像 有 时 也 有 困难 。 你 的 前 信 
也 说 到 这 点 。 一 一 
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但 是 你 的 书 输 是 写 得 多 么 秀丽 可 爱 ! 如 得 半 小 时 余 闲 ， 务 
请 随 赐 数 行 。 
你 说 收 到 我 的 信和 总 得 等 到 夜 病人 静 之 时 ， 才 肯 启 读 。 可 爱 
的 小 孩 ! 我 不 知 要 如 何 感谢 你 。 我 也 不 必 谢 了 。 你 明白 的 。 
你 不 要 因为 我 -- 时 不 能 著作 而 钢 帐 。 暗 地 里 我 还 是 时 常 著 
作 着 ， 或 是 我 时 常 做 一 种 幻梦 ， 等 到 梦 景 成 熟 时 ， 自 然 会 成 为 
一 种 作品 。 
-一 现在 有 人 搅 扰 。 不 能 再 写 了 。 下 次 再 写 较 长 的 信 。 
你 的 忠心 的 。 HL 


第 四 函 
Muenchen 一 八 作 九 年 十 一 月 十 九 日 - 


现在 居然 可 以 送 你 新 的 照片 了 。 我 希望 你 要 感觉 这 张 比 上 
次 的 好 而 逼 肖 .这 几 天 内 就 有 一 本 关于 我 的 传略 的 法 文书 出 版 ， 
出 版 之 后 ， 我 定 送 你 一 本 。 你 暇 时 翻 读 ， 可 以 明白 我 以 前 的 生 
活 经 历 一 一 到 去 年 为 止 。 

真 要 谢谢 你 的 来 信 。 到 现在 我 还 未 回 ， 不 知道 你 要 想 我 怎 
样 ? 但 是 你 也 知道 , 我 心里 永远 怀念 着 你 . 要 时 常 热 镁 的 通信 ， 
于 我 方 是 做 不 到 的 。 我 以 前 已 经 对 你 说 过 。 只 好 就 这 样 将 就 
我 吧 。 一 一 

关于 我 最 近 几 年 创作 的 经 验 与 “成 功 ”， 有 很 多 的 材料 可 以 
告诉 你 。 但 是 一 时 是 做 不 到 的 . 我 现 正 忙 着 预备 一 篇 新 的 著作 。 
一 天 到 晚 就 是 坐 在 案 前 。 只 有 晚间 稍微 外 出 散步 。 总 是 幻梦 , 膏 
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忆 , 继续 的 创作 。 创作 是 美的 ; 但 是 有 时 实在 的 生活 还 要 更 美 。 
思 HL 


第 五 项 
Muenchen 一 人 八 九 ， 十 二 月 ， 六 日 。 


你 两 封 玲珑 可 爱 的 手书 都 已 收 到 ， 而 到 现在 尚未 奉 复 ! 不 
知 你 会 不 会 怪我 ? 但 是 我 总 未 得 安静 的 心情 可 以 从 容 写 给 你 较 
有 系统 的 信 。 今 晚 我 得 到 戏院 去 看 《国民 之 敌 》 的 扮演 。 我 一 
想到 这 层 就 觉 痛 苦 。 一 一 一 时 无 望 得 你 的 照片 了 。 但 是 还 是 如 
此 好 ， 宁 可 备 候 ， 而 不 要 得 一 张 不 合意 的 照片 。 而 且 ，- 一 你 
… 清 朗 可 爱 的 影子 是 如 何 鲜明 活 现 于 我 的 心中 ! 我 总 还 相信 这 是 
一 位 玄 奥 神奇 的 王女 的 影子 。 但 是 这 个 玄 奥 自身 是 什么 呢 ? 喇 ， 
是 ， 一 一 各 人 自 可 梦 里 发 挥 ， 赁 空 揣摩 ， 我 个 人 的 确 如 此 。 至 
少 这 可 以 聊 补 难 偿 凤 愿 的 一 一 不 可 思议 的 人 生 的 遗体 。 在 我 的 
幻想 中 ， 你 总 是 佩带 珠 饰 。 我 知 你 真爱 珍珠 。 这 种 的 嘲 好 是 有 
深奥 的 一 一 隐秘 的 意义 。 但 是 这 深奥 的 意义 是 什么 ? 我 老 是 这 
样 思索 搜寻 。 有 时 仿佛 寻 得 端 绪 了 。 但 是 一 刻 间 又 是 茵 渺 。 你 
画 中 所 询 几 节 , 也 许 下 次 可 以 答复 。 但 是 我 就 有 不 少 话 要 人 问 你 。 
我 心中 - 一 不 停 的 一 总 是 这 样 时 常 问 你 。 

H.I. 
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第 六 国 
Muenchen 八 九 年 十 二 月 二 十 二 日 。 


承 示 华 输 ， 不 知 应 当 如 何 谢 你 才 是 。 我 真 说 不 出 来 了 .。 真 
无 法 表示 我 的 感激 。 修 书 一 道 我 老实 不 行 。 记得 这 已 向 你 说 过 ， 
你 也 早已 看 出 了 吧 。 

我 再 三 披 诵 芳 函 , 那 夏天 的 景物 情绪 又 复 涌现 于 我 的 心 前 。 
我 亲 见 ， 我 重新 感觉 以 前 的 经 验 。 一 一 

在 与 你 初 逢 时 ， 可 爱 的 王女 啊 ， 你 正 是 凉 夏 的 丽人 。 正 是 
蝴 螺 飞舞 野花 争 妍 时 节 的 魂 影 。 

我 怎样 的 想 在 与 你 重逢 时 ,看 见 你 在 岁 寒 景物 中 的 模样 啊 ! 

自然 ,在 我 的 想象 中 是 这 样 形 容 过 的 。 我 看 见 你 在 
Ringstrasse 穿着 美丽 夺目 的 皮 绒 大 衣 ， 身段 轻 玛 ,步伐 灵 捷 的 
由 街 上 走 过 。 

或 是 看 见 你 在 晚间 宴会 一 一 特别 在 戏院 中 荞 靠 椅 上 ， 在 你 
神 妙 莫 测 的 眉目 间 带 一 点 伴 容 。 

也 很 愿意 看 见 你 在 家 中 的 行动 。 但 是 总 形容 不 出 来 ， 因 为 
没有 把 握 。 你 从 未 对 我 说 过 你 的 家 室 一 一 不 ， 不 ， 你 的 家 中 的 
生活 ， 差 不 多 -- 样 也 想 不 出 来 。 

老实 说 ， 所 爱 的 王女 ， 在 许多 重要 方面 ， 我 们 还 是 尚未 相 
知 。 

关于 我 的 作 蝇 ， 你 曾 在 函 中 说 过 大 约 同类 的 话 ， 因 为 你 不 
懂 那 些 著作 的 原文 。 
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我 们 且 不 要 再 想到 这 -- 层 。 一 一 
你 音乐 的 练习 、- 一 大 概 还 在 继续 进行 吧 ? 我 特别 想 要 知 
道 。- 一 
我 尤其 想 要 看 你 在 这 圣诞 之 夜 ， 大 约 在 家 中 过 节 。 到 底 你 
如 何 过 节 ， 我 全 无 明确 的 概念 。 我 只 是 这 样 的 揣摩 ， 悬 拟 。 
而 且 我 旱地 感觉 耶稣 圣诞 的 时 节 ， 似 乎 与 你 不 相宜 。 
但 是 谁 知道 ? 也 许 正 相宜 。 
无 论 如 何 一 一 我 以 万 分 诚 屋 谨 祝 你 玉 体 康 适 ， 起 居 安 祥 。 
永远 你 的 。 开工 





第 七 孟 
Muenchen 一 八 八 九 年 十 二 月 三 十 日 。 


你 俏丽 妖艳 惟妙惟肖 的 玉照 已 经 收 到 ， 使 我 欣喜 不 胜 。 我 
谢谢 你 一 -诚心 的 真挚 的 谢谢 你 。 

由 你 的 玉照 使 我 在 这 深 冬 时 候 重 见 那 短 促 的 美丽 快活 的 夏 
间 个 境 。 

我 也 谈 一 样 的 尽 谢 你 所 赐 的 极 可 爱 的 来 函 ， 今 天 我 只 能 写 
几 句 ， 总 须 等 到 心绪 安 闲 之 时 ， 才 能 与 你 畅谈 一 切 ， 现 时 是 做 
不 到 了 。 一 一 我 的 太太 接 到 你 的 圣诞 卡片 ， 至 感 。 希 望 她 将 来 
会 亲自 修 书 道谢 。 这 几 天 她 不 大 舒服 。 

我 的 儿子 现在 回 家 。 他 以 后 是 回 到 维也纳 ， 或 是 送 到 别处 
去 还 未 决定 。- 一 

巷 祝 你 及 尊 母 新 年 喜庆 。 再 一 次 谢谢 你 赐 我 那 极 珍贵 的 赚 
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永远 你 的 。 H. 


第 八 项 
Muenchen 一 八 九 〇 年 正月 ， 十 六 日 。 


连接 手书 二 封 ， 至 为 欣 感 ， 只 异 到 今日 尚未 答复 。 自 从 新 
年 以 来 , 心绪 不 宁 , 懒 于 执笔 , 大 概 就 是 患 了 那 种 可 厌 的 时 首 。 
现在 已 经 稍为 安 适 。 

得 悉 玉 体 违 和 ， 帐 由 良 深 。 你 想 ， 我 明明 的 有 一 种 预告 的 
感觉 , 在 幻像 中 , 我 看 见 你 身 卧 床上, 脸色 灰白 , 正在 发 首 一 一 
但 俏丽 可 爱 如 故 。 

承 赐 花草 画 稿 感激 不 胜 ， 你 真 待 我 太 好 了 ! 我 想 你 有 画 
花 的 特别 天 才 , 你 应 该 惑 谨 的 再 加 以 修 练 。 也许 你 也 正在 收 练 。 
但 是 你 可 爱 的 声音 须 得 爱护 保养 一 一 至 少 暂时 保养 。 一 一 蒙 赐 
玉 染 ， 实 在 使 我 十 分 感激 ! 我 也 不 用 多 说 了 。 我 永远 不 会 写 暗 
雅 的 郑 信 。 一 -我 只 盼望 你 现在 已 经 完全 疼 傅 ,并 祝 令 堂 近 安 。 

永远 怀念 你 的 。 了 -下 


第 九 函 


Muenchen 一 八 九 DO， 二 月 六 日 。 


奉 到 末次 手书 , 已 经 很 久 很 入, 回 诵 再 四 , 但 是 终 未 答复 。 
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就 本 书 数 行 表示 我 的 谢意 吧 。 一 一 此 后 在 我 们 未 得 重 晤 之 前 ， 
我 只 能 很 少 写 信 给 你 。 你 相信 我 ， 一 一 还 是 这 样 好 。 这 是 唯一 
的 合理 的 办 法 。 我 感觉 于 良心 上 主义 上 应 该 与 你 停止 或 者 碱 少 
通信 。 你 现在 只 好 越 少 顾 念 我 越 好 〈 注 )。 

在 你 青年 时 期 ， 你 应 有 别 种 的 旨 趣 ， 别 种 的 亲情 。 至 于 我 
呢 一 我 已 经 当面 对 你 说 过 ， 一 一 我 万 不 能 靠 函 信 的 往来 使 我 
满意 。 总 感觉 有 点 隔膜 ， 有 点 失真 。 我 痛苦 的 感觉 ， 不 能 永远 
完满 保守 这 事 中 的 心境 。 这 是 我 的 本 性 如 此 ， 无 法 补救 。 你 那 
么 细腻 聪明 ， 天 资 颖 司 ， 你 一 定 能 明白 我 的 意思 。 到 我 们 再 会 
之 时 ， 我 可 以 较 详细 的 对 你 解释 。 此 时 未 到 之 前 ， 你 永远 在 我 
心里 。 如 果 不 是 受 这 种 通信 隔膜 的 妨碍 ， 还 要 更 热切 一 点 . 获 
询 起 居 。 

MH 
( 注 ) B. 小 姐 遭 从 易 卜 生 的 意 痛 , 直 到 过 半年 后 ， 她 的 父亲 逝 
世 ， 才 写 一 信 给 他 。 


第 十 函 
Muenchen 九 〇 年 九 月 十 八 日 。 


Emilie 小 姐 : 

接 得 惊 传 醛 耗 的 手 函 , 披 读 之 余 , 至 深 匀 帐 。 你 可 相信 , 际 
此 翡 苦 患 难 之 时 ， 我 以 最 诚挚 的 热情 与 善意 ， 奈 嘲 你 及 你 的 妈 
妈 。 你 的 来 函 言 及 父亲 逝世 ， 缠 绵 奢 楚 ， 使 我 深 受 感动 ， 不 录 
座 读 。 
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此 事 又 来 得 这 样 无 突 ， 这 样 出 你 意外 ! 我 故意 把 这 短 短 的 
喧 信 延 到 今日 。 空 言 怀 藉 是 于 事 无 补 的 。 只 有 时 间 能 医 好 你 现 
在 魂 灵 上 的 伤痕 。 我 希望 能 够 如 此 ， 虽 然 尚 贷 有 待 时 日 。 

你 现在 这 样 的 翡 悼 娆 惜 ,在 父亲 临终 之 时 未 能 侍奉 在 前 , 深 
引 为 恨 ， 我 十 分 明白 。 但 我 相信 ， 也 许 还 是 这 样 好 。 一 一 

希望 这 书 到 之 日 , 你 还 在 Alt-Ausee 湖 , 希 望 这 一 点 静养 于 
你 有 益 。 

我 的 太太 及 儿子 现在 Riva Gardasee 湖上 ， 大 概 须 在 那 边 
勾 留 到 十 月 中 旬 ， 或 者 更 长 也 不 一 定 。 我 一 人 孤 居 此 地 ， 不 能 
走 开 ， 现 在 著作 中 的 长 篇 戏剧 大 概 须 到 十 一 月 才能 脱 稿 ， 虽 然 
我 天 天 竟 日 坐 在 案 前 写作 。 

请 安 你 的 妈妈 ， 并 以 诚挚 的 友谊 祝 你 起 居 安 吉 。 

你 的 不 变 的 。 HE 


第 十 一 函 


Muenchen 一 八 九 O 〇 年 十 二 月 三 十 日 。 


惠 札 接 悉 ， 并 承 赐 画图 一 帧 ， 小 钟 一 具 ， 至 感 。 我 的 太太 
也 极 口 称赞 你 的 图 画 。 亿 是 我 求 你 : 暂时 不 要 写 信 给 我 。 情 形 
不 同 之 时 ， 我 白 会 告 折 你。 不久 我 会 送 你 一 本 新 剧 。 请 你 以 友 
谊 接收 ， 一 一 但 是 不 要 回信 ! 我 如 何 热切 的 想 再 见 你 ， 再 同 你 
谈话 ! 

祝 你 及 你 的 妈妈 新 禧 安吉 。 

永远 你 的 H.L 
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《 注 ) B. 小 姐 依 言 不 复 此 信 ， 七 年 以 后 , 易 下 生 七 十 寿辰 她 才 
打 -- 通 贺 寿 的 电 批 。 因 此 易 卜 生 赠 她 一 张 照片 ,后 面 有 以 下 数 行 的 短 
札 第 十 二 。) 


第 十 二 函 
Christiana ” 九 八 年 三 月 十 三 日 。 


心爱 的 女 邹 一 一:! 
承 赐 手 输 ， 感 假 无 既 。 在 Gossensass 所 过 的 夏天 是 我 一 生 
最 快活 ， 最 幸福 的 时 节 。 
我 括 乎 不 敢 想 起 。 一 一 但 是 还 是 永远 不 能 不 想 ， 一 一 永远 ! 
你 的 Henrik Ibsen 
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子 见 南 子 


《 独 幕 翡 言 剧 ? 


剧 中 人 物 : 苛 伯 玉 筷 丘 ”次 子 环 《 卫 灵 公 及 南 子 壁 臣 , 子路 
的 休 婚 ) ”子路 〈 孔 丘 弟 子 ) ” 南 子 《 卫 灵 公 夫 人 ) 到 
到 ( 宦 者 ) ”歌女 外 人 ,侍者 一 人 

时 期 ， 各 定 公 十 四 年 


[地 点 在 卫 修 延 宾 室 ， 板 倒数 条 。 交 椅 数 把 ， 上 
举 着 一 位 五 十 多 岁 魁 伟 的 鲁 人 ; 高 甘 宽 颐 ， 目 光 洋 炳 ， 
微 须 。 向 他 对 坐 的 是 一 位 斯 文 白 交 的 老 伟 ; 身材 短小 
而 目光 更 加 燃 炮 得 厉害 ; 响 司 两 角 向 上 微 曲 ， 笑 时 圳 
出 一 张 无 齿 的 嘴 ， 下 巴 向 外 伸 出 ， 似 乎 表示 润 鉴 世情 
的 Cynic 的 轻 茂 与 达观 ， 然 狐 勃 勃 有 生气 。 前 者 为 孔 
丘 ， 后 者 为 蓝 伯 玉 : 虽然 房 中 你 屏 罗 帘 , 珠 窗 锦 绣 ， 自 
蛮 布 置 得 富丽 堂皇 ,而 由 二 位 正 襟 危 坐 的 态度 看 来 , 却 
是 满 屋 阴森 人 这 人 的 气象 。 孔 丘 的 态度 说 肃 庄严 ， 如 临 
大 敌 ; 遭 伯 玉 却 从 容 得 多 。 
* 268°* 


莫 伯 玉 
孔 丘 


友 伯 玉 


孔 丘 


莫 伯 玉 


莲 伯 玉 


办 伯 玉 


(感觉 频 厌 ) 子路 什么 时 候 要 来 ? 

阿 由 ? 他 总 是 迟到 的 ， 但 是 他 也 总 是 道 数 的 。 你 不 能 
怪 他 。 

怪 他 做 其 ! 我 想 这 件 事由 他 及 弥 子 拉拢 ， 加 以 先生 的 
局 德 令 名 ,必定 会 成 功 的 。 

( 卉 然 起 敬 ， 忙 答 〉 哪 里 ， 哪 里 。 君 子 惟 求 行道 而 已 ， 


(似乎 不 听见 ) 听 说 传票 四 万 -- 一 不 , 六 万 , 跟 先生 在 
鲁 时 -- 样 ? 。 
全 不 在 乎 ,全 不 在 乎 ! 这 不 过 表示 ……: eh…… 相 当 的 
一 -元 意 。 君子 一 一 迎 之 致敬 有 社 则 就 , 礼 训 则 去 。 全 
不 在 乎 …… 相 当 的 -…*… 我 本 来 无 可 无 不 可 。 
这 是 当然 ! 不 过 我 们 都 不 是 加 瓜 《 孔 丘 坚 匣 伯 玉 一 
眼 )， 一 一 油 能 系 而 不 食 ?两 人 都 现 微 笑 ) 我 是 喜欢 
说 老实 话 的 。 而 且 我 想 一 - 《手指 侍者 喝 着 ) 端 
茶 ! -一 这 个 ， 这 个 我 想 我 们 一 班 人 很 可 以 做 点 事 
的 。 侯 王 的 人 没有 什么 ; 孔 大 夫 敏 而 好 学 , 不 耻 下 间 ， 
先生 所 明白 ， 又 有 子路 帮忙 ; 也 还 有 史 庙 在 这 里 ， 大 
家 算 来 都 是 老 朋 友 ， 都 是 道义 之 交 ; 先生 门下 还 有 子 
贡 。 卫 国民 庶 物 丰 ， 未 尝 不 是 个 发 祥 之 地 。 
(庄重 的 )》 正 是 。 君子 食 其 禄 必 谋 其 事 。 文王 武王 起 于 
丰 久 ， 地 方 不 过 百 里 ， 现 在 …*… 
《不 归 他 ) 不 过 最 重要 的 是 卫 夫人 . 但 是 弥 子 正 〈 露 轻 
邮 状 ) 与 她 最 相好 的 ， 而 苏 子 之 妻 与 子路 之 妻 又 是 姊 
妹 。 所 以 我 愿意 劝 进 。 一 一 那里 来 的 不 是 子路 吗 ? 
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如 伯 玉 
孔 丘 


进 伯 玉 
孔 正 


[子路 跑 进 ， 年 约 四 十 余 ， 见 两 位 长 碳 连 忙 趋 前 
作 担 。 遭 伯 玉 也 趋 前 ， 非 常 亲 健 ， 和 孔 丘 也 起 立 ， 很 温 
良 的 向 他 微笑 。 

司 阅 的 可 吐 ， 他 还 认 不 得 我 吗 ， 跟 他 争吵 一 会 ， 待 我 
按 剑 起 来 ， 才 向 我 赔 罪 。 对 不 起 ， 让 先生 久 候 了 冯 ? 
哪里 ! 

《〈 同 时》 相当 的 。( 子 路 星 目 而 视 ， 孔 丘 改 正 ) 不 算 很 
久 。 

子 下 同 我 约 好 , 回头 就 来 。 他 说 有 话 要 跟 先 生 商量 的 。 
(和 孔 丘 破 额 ) 是 的 ， 大 概 一 切 都 接洽 好 了 .不 过 不 知道 
他 还 有 什么 话 。 桶 六 万 ， 跟 在 鲁 一 样 。 

(更 加 盛 额 ) 阿 由 , 君子 于 其 言 无 所 苟 而 已 。 君子 可 以 
仕 则 仕 ， 可 以 止 则 止 。 像 伯夷 叔 齐 一 定 不 做 官 固然 拘 


- 泥 太 其 一定 要 做 官 ， 也 可 以 不 必 。 有 礼 则 就 ， 礼 衰 


则 去 。 我 无 可 无 不 可 。 

小 子 失言 , 夫子 原谅 。 君子 进退 自然 以 礼 之 盛衰 为 准 。 
实在 粟 六 万 就 是 卫 看 的 礼 不 可 不 谓 厚 。 夫 子 前 途 ， 小 
子 替 夫子 着 想 ， 必 定 要 在 卫 。 至 于 帘 必 定 是 要 做 的 。 
“学 而 优 则 仕 ”， 士 而 不 仕 , 何 为 ? 天 地 间 储 没有 臣 , 那 
里 有 君 ,使 天 下 的 人 都 不 做 臣 ， 又 那里 有 “和 君 " 可 做 ， 
无 父 无 君 , 岂 不 等 于 禽兽 ? 君子 不 做 官 , 谁 来 做 官 ? 所 
以 君子 做 宫 是 义 ， 君子 做 官 所 以 行 义 ， 而 君臣 之 大 节 
借以 不 刻 。 所 以 做 官 是 君子 的 天 职 。 

子路 ， 你 又 多 嘴 了 ! 

不 ， 我 倒 以 为 有 趣 。 我 正 想到 这 个 问题 。 近 来 我 颇 有 
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点 远 引 高 蹈 之 意 ， 倒 是 阿 由 说 得 中 肯 动 听 。 不 过 官 也 

有 易 做 与 难 做 之 时 ,这 是 少 不 更 事 的 由 所 未 尝 知道 的 。 

( 美 而 不 言 ) 

《忽然 的 问 ) 卫 夫 人 年 几 岁 了 ? 

三 十 多 吧 ! 这 也 算 不 得 什么 。 

研 !( 候 额 》 听 说 卫 侯 常 听 她 的 话 ， 有 这 回 事 吗 ? 

一 切 ， 一 切 ， 都 听 她 的 话 。 

那 末 ， 夫 人 很 当权 了 ? 

是 的 。 

她 一 一 夫人 喜欢 说 话 吗 ? 

夫子 回 的 特别 。 不 过 大 家 说 她 很 喜欢 说 话 的 。 这 又 有 

什么 关系 ? 

( 报 嘴 》 她 也 见 窜 吗 ? 

[子路 色 变 。 

[ 遭 伯 玉 大 笑 。 子 路 大 容 。 和 孔 丘 色 不 动 。 

( 伊 声 微笑 , 喃 喃 自 语 ) 一 个 主张 做 官 的 ， 却 不 懂得 做 

官 。 一 个 懂得 做 官 的 ， 却 主张 不 一 定 要 做 官 。 

[和 孔 丘 者 草 伯 玉 。 两 人 互相 了 解 。 

阿 由 ， 来 ! 我 同 你 说 。 你 不 是 说 卫 修一 切 都 听 夫 人 的 

话 吗 ? 

一 切 。 

你 刚才 不 是 说 夫人 很 当权 码 ? 

是 的 ， 夫子。 

那 末 卫 国 国 政 不 是 在 夫人 手中 吗 ? 

就 是 夫子 修 禄 也 是 弥 子 与 夫人 商 妥 的 。 不 过 夫人 只 在 
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后 台 ， 执 政 在 位 的 还 是 卫 伍 。 
丘 ” 妓 截 ， 阿 由 呀 ! 你 真 太 不 更 事 了 。 
哪 啊 哪 底 当 一 一 底 当 
底 当 一 一 底 底 当 底 当 
(一 面 低 吟 着 一 面 唉 过 房 中 , 恕 然 如 有 所 得 ,回转 头 来 ， 
伸 着 指头 对 子路 说 》 这 就 是 我 所 谓 官 有 吻 做 与 难 做 的 
分 别 。( 又 回头 去 ， 一 面 低 吟 ， 一 面 在 房 中 职 步 ) 
嘟 啊 嘟 底 当 一 一 底 当 
底 当 一 底 底 当 底 当 
妇 人 之 口 ， 可 以 出 走 。 
妇 人 之 谓 ， 可 以 死 败 。 
路 《 眼 博 灰 着 孔 丘 的 脚步 移动 ) 夫子 所 晶 的 诗 义 ,可 得 而 
闻 否 ? 
[ 弥 子 由 孔 丘 再 后 咱 足 耐 进 。 子 路 着 见 ， 孔 丘 不 见 。 
丘 ” 这 就 是 说 做 官 的 难 。 妇 人 之 口 ， 可 以 出 走 .…… (子路 
直 嘴 示意 ， 孔 丘 不 见 》 妇 人 之 调 ， 可 以 .…… (忽然 看 
见 弥 子 在 党 及 子路 的 示意 ， 从 容 不 所 的 ) …… 宿 是 。 
当 啊 底 啊 当 一 — 底 底 当 底 当 | 
[ 遭 伯 玉 与 子路 都 失声 大 笑 。 孔 丘 模 慢 的 沉吟 而 停止 。 
子 〈 笑 着 ) 孔 夫 子 今天 很 快活 似 的 。 咽 咽 ， 失 陪 之 至 。 让 
先生 久 候 ， 抱 数 ， 抱 堵 。 
丘 哪里 ! 急 扰 先 生 倒是 有 的 。 
[中 子 拉 子 路 在 旁 私语 。 孔 丘 与 旭 伯 玉 闲 谈 。 如 不 知道 ， 
眼神 却 常常 贯 注 到 子路 与 弥 子 的 脸色 。 这 两 人 都 现 有 
难 色 。 子 路 与 式 子 约 好 ， 两 人 回头 来 ， 子 路 先行 ， 但 
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是 很 难为 情 的 注目 孔 后 。 

《满面 笑容 的 ) 卫 国 很 荣幸 , 得 夫子 研 临 歼 色 , 卫 伐 及 

夫人 都 非 常 希 望 得 夫子 襄 政 。 夫 人 一 一 eh 一 一 卫 伐 久 

疗 夫子 讲 仁义 ， 修 礼 乐 ， 祖 述 部 纤 ， 完 章 文武 ， 以 道 

治世 ， 愿 以 是 礼 相 事 。 

( 色 喜 ,但 一 刹那 间 又 端 严 的 ) 君 命 何 敢 不 从 1 

一 切 夫人 一 一 eh 一 卫 伐 都 答应 照办 了 .不 过, 卫 虽 康 

坡 之 后 ， 久 不 同 先 生 礼 乐 ， 世 风 不 古 ， 道 德 沦 谱 ， 东 

门 之 外 , 沂 水 之 上 , 士 女 杂 逐 , 泽 言 移行 , 时 有 所 闻 ， 

先生 或 者 不 以 为 怪 ? 

( 忽 如 下 了 决心 说 ) 唆 , 志 风 不 十， 比比 皆 是 ， 卫 国有 

明君 在 位 ， 有 贤人 像 弥 子 及 莫 先 生 辅 政 〈 向 伯 玉 子 爱 

一 笑 ， 两 人 都 固 谦 一 下 ， 眼 哺 相 视 ， 有 搁 意 ) 已 经 算 

很 好 了 ， 哪 里 敢 有 见怪 之 意 。 嘿 嘲 ! 

《( 才 心 ) 那 末 , 子 南 夫人 有 所 请 求 ， 谅 可 以 得 先生 答 多 

吧 ? 

[子路 ， 姻 伯 斑 。 弥 子 乌 三 人 都 注目 看 孔 丘 颜色 。 

(大 方 的， 但 也 微 赴 喜 意 ) 岂 敢 ， 岂 敢 1 一 定 遵 命 ! 

(看 子路 ; 子路 看 他 ) 这 个 -一 这 个 一 《忽然 直 视 孔 

丘 ) 于 南大 人 想 要 辣 你 面谈 一 下 ?! 

C 弥 子 ， 子 路 都 颇 紧 张 。 世 伯 玉 勉强 妨 笑 

(《 训 不 在 意 的 ,从容 高 声 的 ) 这 一 点 算 什么 。 我 以 为 什 

么 事 ! 哈哈 哈 ， 一 一 哈哈 哈 ! 面谈 ? 子 南 夫人 要 跟 我 

面谈 吗 ? 可 见 她 好 道 心 笃 ， 真 可 侯 服 1 

[ 瘟 伯 玉 唇 角 微微 一 记 ， 但 不 笑 出 声 。 子 路 默然 良久 。 
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弥 子 一 时 又 不 说 话 ， 弄 得 大 家 不 好 意思 。 

《故意 要 打破 寂寞 ， 拍 子路 肩膀 ) 阿 由 ! 哈哈 ! 阿 由 ! 
你 怎么 发 果 了 1! 

[子路 抬头 瞧 孔 丘 一 瞧 ， 但 不 说 话 ， 又 低头 默然 良久 
( 正 色 厉 容 的 ) 阿 由 1 你 怎么 这 样 迁 廖 ! 沽 子 入 其 国 必 
凶 其 政 ， 这 个 “ 政 ” 不 由 妇 人 听 来 ， 由 娜 里 听 来 ? 君 
子 相机 而 行 , 因 时 制 宜 , 你 怎么 这 样 迁 麻 ? 你 闻 道 , 只 
算 入 室 ， 沿 未 升 堂 1 

[子路 不 答 ， 只 向 弥 子 丢 眼 ， 吁 一 口气 ， 又 沉默 下 去 
(笑容 的 ) 夫 子 答应 与 子 南 夫 人 相 见 , 那 是 再 好 没有 了 。 
兄弟 便 去 回报 。 不 过 夫人 思想 是 很 新 的 ， 对 于 男女 有 
别 的 话 , 不 大 相信 , 所 以 举止 也 许 不 尽 合 于 周公 之 礼 ， 
希 先 生 见面 时 不 要 笑话 才 是 .她 很 喜欢 时 男子 密谈 的 ， 
议论 也 很 高 超 不 种， 谈 锋 又 伶俐 又 流畅 ， 思 想 又 新 颖 
卓绝 ， 少 有 图 媛 俗 态 。 那 未 就 可 以 请 夫人 出 来 吧 ? 
(有 点 减少 勇气 ， 黎 德 不 定 的 ) 都 可 以 的 。 我 是 无 可 无 
不 可 。 

[ 弥 子 辞别 ， 由 密 内 后 房 退 出 。 子 路 与 孔 丘 相 帽 。 

由 呀 ， 你 为 什么 不 说 话 ? 

卫 侯 图 门 之 内 ， 寻 姊妹 无 别 ， 你 听见 说 过 没有 ? 
没有 听见 过 。 

那 你 便 快 要 听见 ， 一 一 也 许 要 末 腿 看 见 。( 停 一 会 ) 夫 
子 ! 

怎么 J? 


子 南 夫人 有 一 句 话 。 弥 子 不 好 意思 对 你 开口 。 
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什么 话 ? 

弥 子 料 定 夫子 必 可 答 允 见 南 子 的 ， 所 以 不 说 了 。 子 南 
夫人 说 她 很 佩服 一 一 eh 一 一 很 景仰 夫 子 的 学 问 。 
(吃惊 ) 她 一 一 服 佩 一 一 我 ?〈 笑 了 一 笑 》 

这 是 因为 她 听见 公子 渠 牟 说 到 你 的 。 她 本 来 想 要 写 一 
封 信 给 你 …… 

她 一 一 写 信 一 一 给 我 ? 


请 我 ~ 一 喝 茶 ! 
昕 说 她 还 有 什么 大 计划 ,要 开 什 么 “六 艺 研 究 社 ”在 
她 家 里 同 公子 汇 牟 ， 弥 子 更 ， 王 林 国 ， 庆 足 和 她 雹 个 
姑 妒 妹 共同 讨论 诗 书 礼 乐 ; 作 学 术 上 的 交 读 。( 孔 丘 瞳 
目 咖 舌 ， 子 路 不 虞 ) 后 来 弥 子 瑕 对 她 说 不 必 了 ， 就 托 
子 环 转 达 这 个 意思 ， 所 以 信 没 写 了 。 她 还 说 “四 方 君 
子 不 辜 , 要 与 蹇 君 做 兄弟 的 ， 非 见 赛 小 君 不 可 ”。 虽然 
夫人 的 学 回 是 她 所 佩服 的 ， 一 切 的 办 法 待遇 都 得 待 路 
谈 后 再 决定 。 大 概 票 六 万 都 不 成 问题 的 ， 不 过 她 有 这 
么 一 句 话 。 弥 子 真 是 不 好 意思 对 你 讲 .。 所 以 也 没 讲 起 。 
( 孔 丘 沉吟 着 ) 我 想 这 个 里 头 有 些 难关 . 子 吉 夫人 年 少 
狐 美 …… (子路 看 孔 丘 ， 两 人 服 睛 相对 。 筷 丘 无 精 打 
彩 的 ， 子路 悲惨 沉 邦 的 》 
( 忽 气愤 愤 的 拍 胸 厅 ) 阿 由 ! 如 果 我 有 不 是 ， 上 天 厌 弃 
我 ! 上 天 厌 弃 我 
子路 ! 你 太 不 脱 化 了 。 吾 行 年 五 十 而 后 知 四 十 九 年 之 
非 ， 行 年 六 十 而 六 十 化 。 见 一 见面 又 何妨 ? 
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不 是 这 样 说 。 子 南 夫 人 生性 潇 酒 ， 举 止 言行 与 夫人 所 
言 周公 之 礼 不 合 者 很 多 ， 又 娇 划 导 宠 ， 喜 把 无 常 。 夫 
子 与 南 子 晤 谈 , 不 谏 , 则 无 以 正 礼 作 乐 , 为 万 民 劝 , 谏 
而 不 听 ， 一 旦 话 不 投机 ， 闹 得 双方 不 下 了 人 台 ， 即 不 步 
比 王 泄 序 之 后 侍 ， 也 只 得 悖 悖 然而 去 ， 终 不 能 行 以 道 
治国 而 霸 而 王 的 志愿 。 

这 又 何苦 来 ? 泄 冶 则 是 个 傻瓜 ,杀身 之 祸 ,出 于 自 取 ， 
比 于 于 纠 ， 亲 则 上 坡 父 ， 官 则 少 帅 ， 忠 款 之 心 ， 在 于 存 
宗庙 而 已 , 故 以 必死 争 之 , 费 身 死 之 后 , 而 纪 悔悟 ， 其 
本 情 至 仁 。 陈 灵 公 君 臣 宣 泽 ， 洪 治 位 则 下 大 夫 ， 无 骨 
肉 之 亲 ， 怀 宠 不 去 ， 以 区 区 之 一 身 ， 与 折 老 命 ， 智 者 
所 弗 为 。 其 遭 杀 发， 岂非 活该 ， 结 果 死 耐 无益。 难道 
我 也 僵 到 像 港 治 吗 ? 

夫子 倒 也 潇洒 ,这 所 谓 “ 际 可 之 仕 "， 可 以 行 则 行 , 可 
以 止 则 止 ， 本 来 没有 不 可 ， 牺 性 也 可 不 必 ， 不 过 于 行 
道 的 志愿 总 是 一 种 障 毒 ， 所 以 由 始终 主张 不 见 。 不 过 
事 已 至 此 ， 也 是 无 可 如 何 。 她 一 定 要 见 你 ， 你 也 没有 
别 法 。 她 大 概 还 要 请 夫子 射 御 驰 驱 宛 风 去 。 她 很 喜欢 
坐 马车 招 遇 过 市 的 ， 每 在 昔 春 之 为 ， 同 卫 合 两 人 并 肩 
而 坐 ， 或 是 同 弥 子 到 洪水 旁边 ， 去 听 百 姓 唱 “山歌 ”。 
不 过 还 有 一 层 ， 跟 她 说 话 时 要 小 心 的 。 

什么 事 ? 

太子 得 隋 出 逃 的 事 ， 夫 子 大 概 知道 。 

哺 ! 

前 职 现在 在 赵 简 子 家 。 那天 由 问 夫 子 : 卫 君 待 你 为 政 ， 
6 。 





内 记 
亚 吕 


芭 伯 玉 


你 要 以 什么 为 第 一 ? 夫子 说 “大 概 正名 吧 ? 名 不 正则 
言 不 顺 ” 云 云 。 现 在 太子 在 逃 ， 就 是 因为 与 子 南 夫人 
不 对 的 缘故 。 其 名 固 已 不 正 ， 如 果 同 子 南 夫人 提起 前 
职 的 事 ， 一 定 要 动 起 她 的 气 。 这 倒 也 巴 人 为 难 。 
制 职 逃 亡 真 因为 子 南 夫人 的 事 吗 ? 
的 的 确 确 ， 千 真 万 确 的 。 顶 好 还 是 在 夫人 前 不 要 提起 
太子 的 名 字 为 是 。 
《不 动容 的 》 那 我 自 有 办 法 ! 
〔 莉 伯 玉 拉 子 路 手 。 
我 们 先 走 吧 ! 夫人 只 要 见 孔 夫子 的 …… 《两 人 相继 退 
出 。 草 伯 玉 学 孔 丘 低 声 唱 着 ， 手 在 历 背 缓 步 出 房 7 
妇 人 之 口 ， 可 以 出 走 
妇 人 之 谓 ， 可 以 死 败 …*… 
{两 人 出 房 , 孔 丘 果 举 椅 上 。 静默 一 会 ， 想 折 台 后 玉环 
翟 地 ， 毒 然 一 响 ， 继 之 有 女子 谈 笑 声 音 ， 但 也 山 娴 贞 
静 , 玲珑 可 爱 , 似 非 轻薄 浮 靡 之 丢 。 一刻 ， 珠 帘 动 ， 宦 
者 竣 渠 出 。 
(入 报 》 夫 人 上 座 ! 
[ 南 子 出 来 在 锦 窗 后 就 座 ， 隐 约 可 见 一 副 粉 白 的 小 脸 ， 
头 上 留 着 高 高 的 卷 形 汰 发， 额 前 留 爷 ， 两 旁 奖 季 ， 燃 
下 一 对 重 缀 耳环 ， 身 穿 蓝 绣 服 ， 备 极 富丽 。 宦 者 在 之 
侍 立 。 孔 后 连忙 趋 前 伏地 北面 稽 闫 ， 间 疼 的 响 。 同 时 
弥 子 出 立 于 宿 外 右 劣 。 南 子 自 肉 中 再 拜 还 礼 ， 环 融入 
声 更 然 。 
夫子 请 起 。( 孔 丘 起 立 ) 请 坐 。( 和 孔 丘 庄 敬 的 在 舍 近 一 
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下 出 各 出台 岂 各 包 
中 本 中 多 


到 壮 到 
水 中 由 


出 尺 


小 外 


椅 耸 下 ,又 感激 又 怕 悚 》 久 仰 夫子 感 名 。 

( 稍 起 位 》 不 敢当 ， 不 敢当 1 

穿 小 君 渴 弗 先生 令 名 已 久 ， 以 不 获 一 睹 丰 仪 为 化 。 今 
日 归 蒙 赐 顾 , 宅 小 君 心中 欣喜 不 胜 , 只 恨 相 见 太 晚 ， 今 
奉 白 壁 一 双 ， 聊 表 企 入 之 忱 。( 将 一 对 壁 递 与 赣 渠 ) 

( 急 伏地 禾 首 》 君 则 不 敢 不 受 。( 伸 手 受 玉 ， 回 原 座 ? 
夫子 喜 玉 不 喜欢 ? 

当然 喜欢 的 。 

我 也 很 喜欢 的 。 孔 夫子 喜欢 哪 一 种 ， 是 白 壁 呢 ， 是 琼 
玉 呢 ， 还 是 琅 于 莫 浴 ? 

(一 时 答 不 出 来 、 蒜 无 头绪 似 的 ) 白 壁 好 。 

我 以 为 洪 玉 色泽 最 美 ， 做 耳环 ， 做 开 带 ， 做 戒指 ， 都 
现 然 光彩 可 爱 ! 

是 的 ! 是 的 ! 白 壁 有 白 壁 的 好 。 深 玉 有 好 玉 的 好 。 总 
而 言 之 ， 两 样 都 好 。 史 是 玉 都 是 好 ， 都 可 爱 。 

晤 ! ( 停 一 会 ， 回 头 问 弥 子 ) 子囊 ， 你 以 为 玉 如 何 ? 
我 就 喜欢 夫人 带 它 时 那 种 陷 珊 玲 现 的 声音 。 

吓 ! 在 夫子 前 ,不 要 无 礼 。( 说 时 移 坐 又 是 一 阵 环 玩 
玲珑 和 音乐 的 声音 》 

我 说 的 不 是 吗 ? 

[ 南 子 笑 了 。 由 是 而 弥 子 笑 了 ， 雍 汇 也 笑 , 筷 丘 也 跟着 
笑 。 

〈 对 孔 丘 ) 你 看 见 那 一 对 璧 上 的 紫 纹 没有 ? 有 一 点 ， 约 
咯 指 头 一 般 大 ， 真 像 什么 古文 奇 字 …… (和 孔 丘 翻 着 ) 
a 不 ， 翻 过 来 ， 在 一 端 末 …… ( 孔 瑟 还 是 翻 着 ,还 


守恒 出 
外 小 中 


找 不 到 5 弥 子 跑 过 去 ， 也 寻 不 着 》 naw， 那 一 边 ! 
( 南 子 着 急 ， 喝 雍 渠 ) 把 帘子 掀 开 ! 《和 孔 丘 及 弥 子 两 人 
回头 举目 ， 孔 丘 惊 情 失 色 。 南 子 离 座 走 向 筷 丘 这 边 来 。 
孔 丘 连忙 起 立 ) …… 拿 给 我 …… 在 这 头 不 是 分 明 一 个 
手 字 形 吗 ? 〈 信 首 与 孔 乓 ， 弥 子 假 依 通 近 观 玩 着 ， 玛 并 
也 走 近 来 , 四 人 围观 一 块 壁 ) ……naw， 你 看 这 紫 纹 多 
么 细密 明亮 …… 你 看 可 爱 不 可 爱 ? …… 还 有 这 里 一 点 
跟 “ 申 ” 字 相 似 ， 你 道奇 不 奇 ? …… (对 筷 丘 》 这 对 
是 我 最 珍爱 的 ， 所 以 敢 来 奉 赠 …… 《似乎 说 完 。 弥 子 ， 
雍 炬 略 略 走 开 ， 南 子 却 走 ， 将 要 进 还 原 位 ， 将 壁 要 交 
还 孔 自 ， 孔 丘 要 接 不 接 ， 南 子 放手 ， 父 然 一 声 ， 壁 蛙 
地 , 南 子 吃 惊 一 喊 …--…Oo 一 一 ah 一 一 oo 一 一 oo! 满面 
通红 , 顿 吓 ) 精 糕 !〈 雍 渠 赶 忙 趋 前 挫 玉 。 南 子 与 孔 丘 
对 视 一 会 ， 南 子 转 笑 ) 不 碍 事 ， 先 生 ， 只 是 这 对 坏 得 
可 惜 。 明 天 一 定 再 差 人 送 先 生 一 对 。 (还 原 位 

(向 雍 汇 ) 帘 不 必 放 了 .。 不 然 , 总 是 没 头 没 脑 似 的 ， 说 
的 人 不 痛快 ， 听 的 人 也 不 明白 。 

[大 家 静默 了 一 会 。 

夫子 , 这 回 光 临 贡 邑 , 卫 侯 与 我 都 引 为 莫大 的 荣幸 。 并 
县 希望 能 长 久 住 在 这 里 ， 多 多 的 赐教 。 卫 侯 与 我 都 是 
非常 景仰 先生 的 道德 学 问 ， 我 个 人 尤其 是 希望 能 由 先 
生 多 得 一 点 学 同上 的 进 益 的 。 

岂 敢 。 岂 敢 ! 

先生 这 回 刚 从 蒲 色 回来 的 吗 ? 

是 的 。 
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名 到 
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甩 中 中 岂 中 
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昕 说 在 过 医 时 ， 出 了 什么 事 ， 真 的 吗 ? 

是 的 。 匡 人 以 为 我 是 阳 虎 ， 就 把 我 拘捕 起 来 。 
怎么 这 样 岂 有 此 理 ? 

因为 他 们 恨 阳 虎 ， 我 相 摇 有 点 像 阳 虎 ， 所 以 误会 了 。 
哪 一 个 阳 虎 ? 就 是 那个 送 先生 火腿 的 贵 国 的 阳 货 吧 
就 是 他 ! 他 不 是 送 我 火腿 ， 他 送 我 红烧 时 肉 。 

那 是 我 听 错 的 。 但 是 这 已 经 比 季 桓 子 知礼 。 听 说 季 桓 
子 不 送 你 肘子 ， 你 所 以 离开 鲁 ， 是 吗 ?《〈 和 孔 丘 点 首 ) 昕 
说 阳 虎 区 你 不 在 ， 才 去 送 你 肘子 ， 你 又 准 料 他 不 在 家 
才 去 问 谢 他 ， 有 这 回 事 吗 ? 

就 是 这 位 。 

阳 虎 是 坏人 吗 ? 

很 坏 的 人 ， 所 以 我 不 愿意 在 鲁 国 了 。 

那 你 又 何必 回去 拜 他 呢 ? 

大 夫 有 赐 于 士 ， 不 得 受 于 其 家 ， 则 往 拜 其 门 。 这 是 先 
王 的 礼 。 

既 要 拜谢 ， 和 拜 又 何必 等 他 不 在 家 呢 ? 

只 好 如 此 。 

咯 ! 先生 看 卫 国 的 风土 民情 如 何 ? 

很 好 ， 很 好 。 地 美 物 丰 ， 虽 然 只 算 千 乘 之 国 ， 如 能 以 
礼教 民 ， 长 幼 有 序 ， 男 女 有 别 ， 用 民 以 时 ， 兴 乐 复 礼 ， 
三 月 可 以 化 民 易 俗 ， 期 年 可 以 称霸 ， 三 年 而 王 。 

真 的 吗 ? 

骗 你 做 甚 ! 背 者 文王 起 于 丰 ， 武 王 起 于 销 ， 地 方 不 过 
百 里 ,而 可 以 王 天 下 ， 因 为 有 周公 制 礼 作乐 ， 佐 辅 成 
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型 岂 珊 衬 翅 
水 民权 用 凡 


沁 
外 


各 由 


王 ， 一 饭 三 吐 哺 ， 一 沐 三 气 发 ， 礼 贤 下 士 ， 才 能 得 天 


下 。 

这 礼 从 那里 来 的 ? 

古音 帝 郑 …… 

旷 

(暂停 ， 又 说 ) 古音 帝 苑 …… 

旷 ! …*…( 忽 如 悟 ) 先 生 请 勿 见怪 。 我 不 是 笑 先生 的 
话 。 我 是 想 营 三 是 二 千年 前 的 人 ， 大 概 现在 骨头 已 配 
了 墨 ! 


是 的 ， 不 过 这 礼 是 远 述 尧 用 的 遗 化 ， 经 过 夏 般 ,各 有 
损益 ， 再 由 周公 制 成 的 。 
我 所 以 问 这 一 层 ， 因 为 我 想 先生 来 了 。 这 种 干 载 一 时 
的 机 会 ， 切 切 不 可 错过 , 所 以 想 要 创立 一 个 “六 艺 研 
究 社 ”， 或 是 称 为 “国术 讨论 会 ”也 行 ， 由 先生 领导 指 
教 , 每 朔 望 一 次 , 就 在 这 里 开会 , 也 不 必 拘 什 么 形式 ， 
大 家 像 同 学 似 的 ， 由 先生 演讲 三 代 的 诗 书 礼 乐 ， 茶 点 
一 切 ， 由 我 尽 义 务 供给 ， 这 一 层 不 必 说 了 。 昨 晚 我 问 
卫 候 ， 他 很 狗 成 ， 也 答 允 可 以 到 会 。 有 时 候 我 们 换个 
方式 , 或 是 习 射 , 或 是 习 琴 , 或 是 舞 剑 , 或 是 跑马 。 总 
而 言 之 : 礼 乐 射 御 书 数 都 来 。 子 路 一 定 很 高 兴 的 。 先 
生 的 意思 如 何 ? 
好 极 ， 好 极 ! 
不 过 我 有 一 层 意思 ， 要 请 教 先 生 。 如 果 有 这 个 社 ， 我 
个 人 一 定 加 入 , 也 必定 请 几 位 姑 姊 妹 加 入 , 男女 同学 ， 
一 来 节省 先生 的 时 间 ， 省 得 另 教 我 们 一 班 妇 女 ， 二 来 
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对 于 茶点 一 切 ， 我 也 可 以 射 亲 照料 ， 省 得 难免 有 照应 
不 周 ， 包 你 甜 淡 酸 辣 ， 都 能 适中 ， 寄 热 冷 瞬 ， 无 不 相 
宜 ; 三 则 ， 男 女 同 聚 一堂 ， 大 家 切磋 研 研 ， 也 容易 收 
集思广益 之 效 ， 较 之 分 男 别 女 ， 外 内 隔 头 ， 研 究 时 候 
总 较 热 病 有 趣 ， 四 则 ， 人 伦 之 间 以 男女 关系 为 始 ， 礼 
葛 重 乎 男女 之 间 的 交际 ， 如 果 共 同 研究 ， 借 此 也 可 以 
实习 一 点 , 比 单 看 书 上 白 纸 带 黑 字 好 ， 我 有 时 看 见 你 
们 书生 田子 在 妇女 之 前 , 只 会 发 果 , 一 句 话 不 会 说 , 极 
讨 人 厌 ,这 都 是 不 懂 男 女 交际 之 礼 , 缺少 实习 所 致 ;五 
则 ， 先 生 诗 书 之 中 ， 关 于 社会 风俗 贸 闻 宪 席 之 处 ， 正 
又 不 少 ， 这 种 民族 民歌 ， 都 是 我 们 妇女 内 行 ， 如 “七 
月 流 火 ， 九 月 授 衣 ”这 种 诗歌 ， 不 是 我 胆 大 亡 言 要 
算 我 们 念 起 来 比 男子 熟 ， 讲 起 来 比 先生 通 ， 再 如 古 史 
载 籍 关于 女子 之 处 也 到 处 皆 是 ， 俏 由 不 懂 女 子 心理 的 
男子 讲 起 来 ， 都 要 这 些 书 上 的 女子 去 受 委 届 ， 例 如 咽 
王 自 图 寻 乐 ， 把 衰 如 关 起 来 做 玩物 豆奶 是 个 规 规矩 
矩 的 女子 , 无 淫荡 之 行 , 不 好 言 笑 , 顺 王 一 定 要 她 笑 ， 
自己 赐 个 像 三 岁 童子 似 的 去 放 烽 火 当 玩 意 ， 怎 么 叫 襄 
妃 不 笑 呢 ? 须知 襄 故 是 笑 你 们 男子 之 帅 ， 并 不 是 笑 烽 
火 ， 后 来 家 破 国 亡 ， 由 男子 批评 起 来 ， 反 要 归罪 阅 奴 ， 
讼 九 何 率 而 遵 此 身败名裂 之 谤 ， 如 果 让 女子 加 入 ,我 
想 也 许 有 许多 地 方 都 可 以 发 明 新 义 : 六 则 , 舞 剑 赛马 ， 
扳 弩 射箭， 固然 要 让 男子 ， 而 于 棋 书 画 难道 我 们 一 无 
足 取 妈 ?就 是 赛马 舞 剑 也 得 由 我 们 姊妹 区 在 旁 拍 掌 鼓 
励 ， 你 们 要 剑 才 权 得 好 , 跑马 也 跑 得 快 ， 你 说 是 不 是 ? 
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融 记 各 
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到 出 于 岂 


中 中 


什么 男女 有 别 的 话 ， 在 事实 上 ， 是 否 伪 托 古 制 ， 我 实 

有 点 怀疑 ， 在 理论 上 ， 我 也 绝 难 承认 。 你 说 这 个 意思 

对 不 对 ? 

(被 这 一 场 大 议论 岔 住 ,如 雷 贯 耳 ,正在 惊 服 ) aw…*…- 

| 

先生 你 想 如 何 ， 对 不 对 ? 

《不 得 已 的 ) 男女 有 别 ， 这 是 三 代 相 传 ， 周 公制 定 的 。 

这 个 男女 合 组 “六 艺 研究 社 ” 的 办 法 ， 先 生 以 为 稳妥 

吗 ? 

《 笑 着 ) 茶点 一 定好 的 ! (又 沉默 着 ) 

衣冠 呢 ? 

也 当然 齐整 一 点 。 i 

( 沉 淮 的) 两 1 我 有 时 候 想 ， 钦 食 家 冠 ， 就 是 人 生 的 真 

义 。 比 方 诸 雄 她 一 生 给 我 端 茶 。 你 试想 她 的 人 生 的 真 

义 是 端 茶 昵 ， 还 是 她 自己 饮食 衣冠 呢 ? 所 以 我 起 如 果 

饮食 衣冠 能 有 相当 的 满足 ， 人 生 的 真 义 也 就 充实 一 

点 。 

(赞叹 的 ) 南 子 夫人 ,我 想不到 女子 也 有 这 样 精 到 的 议 

论 与 高 超 的 见解 。 不 过 “伙食 衣冠 ”四 字 ， 应 该 改 为 

“饮食 男女 "。 

那么 六 艺 社 先生 可 赞成 了 吧 ? 

(感觉 新 的 兴味 ) 有 夫人 主 其 事 , 我 自 当 遵 命 。 但 是 丽 

怕 士 女 之 间 时 或 有 越 礼 之 事 ， 要 请 夫人 防范 才 是 。 

你 又 来 了 。 我 想 饮食 男女 ， 就 是 人 生 的 真 义 ， 就 是 生 

命 之 河 的 活 源 。 得 着 这 河源 滚滚 不 绝 的 灌溉 ， 然 后 人 
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各 岂 卉 出 
出 处 踢 贞 


击 出 


谐 
游 


济 中 家 巾 


包容 后 办 


生 能 畅 茂 向 荣 。 男 女 关系 是 人 生 之 至 情 ， 至 情 动 ， 然 
后 发 为 诗歌 ， 有 诗歌 然后 有 文学 。 先 生 昕 见 过 我 们 卫 
国 的 诗歌 吗 ? 

听见 过 的 。 

好 不 好 ? 

很 好 ! 

先生 知道 我 们 的 诗 ， 及 帮 脚 的 诗 何以 最 好 呢 ? 就 是 因 
为 有 又 中 之 会 ， 城 隅 之 办 的 不 懂 礼 义 的 士 女 动 乎 至 情 
而 有 所 感 发 ， 所 以 “六 艺 研究 社 ” 男 女 同学 也 不 仅 尽 
在 饮食 衣冠 之 美 而 已 , 于 文学 诗词 也 有 神 益 的 。( 停 一 
会 ) 我 们 什么 时 候 完 风 去 , 好 不 好 ? 现在 天 气 正好 , 薄 
专 之 际 ， 乘 着 马车 。 到 淇 水 之 畔 去 帘 风 ， 听 他 们 士 女 
唱和 , 乘 着 夕阳 西 下 , 才 从 顿 丘 绕道 回来 , 真是 有 趣 。 
(有 点 容 ) 好 吧 ! 这 是 天 命 1 

我 常 跟 卫 侯 出 去 宛 风 的 。 他 们 唱 得 真是 有 趣 。 

《外头 有 人 敲 门 ， 北 数 趋 前 启 门 , 见 是 子路 。 子 路 立 在 
门 外 ， 请 见 孔 正 ， 雍 渠 入 。 


子路 请 见 夫 子 。 

[ 孔 丘 出 ， 两 人 在 门 外 低语 。 

先生 的 事 如 何 ? 

《 芭 一 口气 ) 不 济 事 了 ， 听 天 由 命 吧 ! 

怎么 了 ? 

(摇头 ) 南 子 思 意 太 新 , 道 不 同 不 与 为 谋 . 她 就 是 要 开 


你 所 说 的 “六 艺 研究 社 ”, 要 男女 同学 , 我 想 总 是 暂时 
数 衔 一 下 ， 早 晚 总 是 走 的 吧 ! 
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型 岂 各 
涉外 


到 小 各 
忆 中 水 


子 


[子路 默然 良久 。 忽 闻 房 里 音乐 您 扬 的 声音 。 南 子 已 合 
着 月 琴 ， 嘴 腔 里 低微 的 唱 一 乐 油 。 和 孔 五 回 帆 中 。 
是 子路 吗 ? 怎么 不 请 他 进来 ? 
他 以 为 无 事 ， 所 以 不 敢 钙 昧 。 
请 他 进来 ! 
[ 筷 丘 出 ,请 子路 同 进 。 子 路 见 南 子 作 握 ， 南 子 伟 止 弹 
琴 。 
我 刚才 六 夫 子 一 同 忽 风 去 昕 山歌 去 ,, 你 可 以 同 来 吗 ? 
(客气 的 ) 夫人 命令 ,荣幸 之 至 ， 不 敢 不 昕 。 
《又 叮当 的 轻 轻 弹 起 琴 来 ) 你 想 在 警 春 之 夕 ,月 明星 稀 ， 
一 班主 女 在 淇 水 桥头 ， 喇 着 吟咏 ， 看 那 一 一 
河水 洋洋 ， 
北 流 活活 ; 
施 叶 水 水 ， 
鲁 铺 发 发 ; 
芒 英 揭 揭 ， 
许 姜 草草 
谋士 有 场 ! 
这 是 一 幅 何 等 壮丽 太平 之 民 的 图 画 呀 1 
(有 醉 意 ) 我 想 人 生 是 悲 多 乐 少 的 ， 诗 人 说 得 好 一 一 
蜂 蛇 在 堂 ， 
岁 事 其 逝 ! 
今 我 不 乐 ， 
虽 月 其 迈 ! 
子路 ! 
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镁 由 出 
印 紧 外 


路 累 


《 疑 醒 仪 的) 夫人 1! 
我 刚才 同 夫子 讲 立 一 个 学 社 ， 只 要 士 女 六 七 人 ， 年 华 
才艺 相 车 的 , 相 与 学 习 礼 乐 六 艺 , 每 朔 望 开 会 一 次 ,由 
我 及 卫 僻 做 东道 ， 由 夫子 主 其 事 ， 问 学 之 余 ， 大 家 窒 
饮 欢乐 ， 如 何 ? 
( 送 暴 莫 决 ， 惊 喜 交集 的 》 卫 侯 及 夫人 同 为 右 文 之 主 ， 
又 得 夫子 教 以 礼 乐 ， 明 君 贤 相 ， 同 聚 一 堂 ， 真 是 猪 欢 
盛 哉 千载难逢 的 韵事 了 。 
好 ! 我 前 天 制 一 个 曲 ， 是 以 卫 民 的 歌词 编制 的 。 今 天 
与 夫子 初次 相 会 ， 就 请 奏 曲 作为 见面 礼 吧 1 
[ 南 子 向 孔 丘 、 子 路 微笑 。 马 丘 沉郁 ， 惰 然 如 有 所 失 。 
子路 神志 狼 然 ， 点头 称 善 。 南 子 斜 躺椅 上 ， 手 执 月 琴 ， 
形 骸 略为 放浪 ， 弹 起 “ 桑 中 ”的 调子 嘴 里 嘻 喃 ， 满 酒 
而 凄 楚 。 
叫 歌 妓 来 ! 
[ 雄 渠 应 声 而 出 。 南 子 重 自 低 声 吟唱 。 子 路 坐立不安 ， 
筷子 出 神 ， 忽然 猛 醒 ， 警 惕 起 来 。 
(轻声 对 子路 ) 我 决意 去 卫 了 。 
因为 道 不 同 吧 ? 
我 有 所 怕 。 我 有 所 怕 。 
[子路 了 解 。 
( 吟 诵 着 ) 

手 如 柔 黄 ， 

肤 如 凝脂 ， 

领 寻 暗暗， 
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亚 岂 小 
涉 负 村 


子 


齿 如 作怪 ， 

这 是 谁 呢 ? 

玉 侯 之 烧 。 
东 官 之 妹 。 
卫 僵 之 卖 。( 忽 觉 失 谋 ， 惊 起 》 唉 ， 啊 ! 
(放浪 的 狂笑 ) 哈 ， 哈 ， 夫 子 太 过 奖 了 。 
[5 孔子 子路 都 其 觉 郝 然 ， 不 好 疙 思 。 
( 笑 着 ) 我 没有 听见 过 诗 是 这 样 倒 头 念 的 。 
[ 雍 灶 与 四 位 歌 妓 同 入 , 服装 妖艳 夺目 。 孔 子 子路 拌 皂 
精神 。 南 子 坐 起 ， 拿 着 月 琴 。 
孔 夫 子 专 长 于 乐 ， 请 与 以 教 正 : 
[又 葬 起 “ 桑 中 ”的 调 ， 嘴 里 唱 着 ， 和 悠扬 激越 ， 备 极 误 
艳 。 歌女 随 曲 舞蹈 ,时 和 时 止 。 孔 子 子路 都 目 不 概 质 ， 
心神 向 往 ， 但 又 旦 一 种 惕 郁 不 安之 状 。 苏 子 却 自 自 然 
然 ， 毫 不 在 意 ， 只 表示 欢乐。 
( 唱 ) ” 爱 采 唐 余 ， 

沫 之 乡 侨 ， 


女 (和 ) ” 云 谁 之 思 ? 


子 


美 孟 姜 侨 ! 
(合唱 ) 期 我 乎 桑 中 ，， 

要 我 平 上 宫 ， 

送 我 平 淇 之 上 烽 1 

[歌女 舞 。 南 子 挤 琴 给 弃 汇 ， 解 衣 起 舞 。 

( 唱 )” 爱 采 麦 锋 ， 

沫 之 北 矣 ; 
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包 各 路 迪 


副 沁 到 
由 本 中 


女 


子 


女 


出 器 由 


(和 ) 云 谁 之 思 ? 
美 孟 尺 矣 ! 
(合唱 》 期 我 乎 桑 中 ， 
要 我 乎 上 富 ， 
送 我 平 淇 之 上 矣 ! 
[ 南 子 与 歌女 合 舞 ， 雍 总 弹琴 。 
《 唱 ) ” 爱 采 荞 侨 ， 
沫 之 东 癸 ; 
(和 ) 云 谁 之 思 ? 
美 孟 户 侨 ! 
《合唱 期 我 乎 又 中 ， 
要 我 手 上 宫 ， 
送 我 平江 之 上 安 ! : 
[ 南 子 与 歌女 合 舞 ， 将 孔子 、 子 路 、 弥 子 包围 。 舞 毕 。 
( 喷 喷 称 善 ) 好 极 ， 好 极 。 
夫人 曲 舞 都 这 样 的 好 ， 真 是 天 才 ， 佩 服 之 至 。 
哪里 ! 笑话 ! (把 注目 孔 丘 , 孔 丘 沉 恩 仪 的 ) 夫子 指教 
指教 。 
《如 由 梦 中 惊醒 , 慢 慢 的 慨叹) 想不到 乐舞 有 好 到 这 样 
的 ! (恢复 原 态 》 夫人 乏 取 1 
不 算 什 么 ! 
谢谢 ! 谢谢 1 
就 这 样 算 做 拜 夫子 门下 的 礼 吧 ! (笑容 可 斤 , 向 孔子 作 
担 ) “六艺 研 究 社 ” 可 以 答应 吧 1 (和 孔子 不 答 》 不 吗 ? 不 
答应 吗 ? (可 爱 的 声 容 动 了 孔子 》 
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记 小 


出 水 并 册 邮 册 


色 加 


所 村 局 棱 怀 娄 


《 自 言 自 语 的 ) 行 年 五 十 六 , 到 今日 才 明白 艺术 与 认识 

人 生 。 是 的 , 这 才 是 真正 的 诗 , 真正 的 礼 , 真正 的 乐 。 

别 种 的 雅 侨 及 别 种 的 握 熏 都 是 无 谓 的 ， 虚 饰 的 。 

《有 喜 色 ) 课 蒙 夫子 过 奖 了 。 那么 就 算 答应 了 。 后 天 兜 

风 去 ,一 定 要 来 1 我 们 先 退 轻 ! 

夫人 乏 了 ， 请 先 退 吧 ! 

后 天 来 时 ,要 请 你 及 子路 准 到 。( 诚 尽 可 爱 的 ) 我 同 卫 

候 要 在 家 收 驾 。( 娇 沪 的 ) 来 啊 ! 一 定 要 来 1 别 叫 人 在 

家 白 等 死 了 。 

[ 市 子 , 弥 子 , 诸 渠 及 歌女 由 帘 后 退出 。 子 路 与 筷子 贿 

起 立 ， 南 子 出 后 ， 两 人 相 看 。 . 

夫子 的 意思 如 何 ， 可 以 留 在 卫 国 吧 ? 

(所 答 非 所 问 的 ) 如 果 我 不 是 相信 有 周公 ， 我 就 要 相信 南 

也 < 

那么 ， 夫 子 可 以 留 吧 ? 

(坚决 的 ) 不 ! 

因为 南 子 不 知礼 吗 ? 

南 子 有 南 子 礼 ， 不 是 你 们 所 能 懂 的 1 

那么 为 什么 不 就 在 这 里 ? 

我 不 知道 ， 我 还 得 想 一 想 …… 〈 沉 恩 着 ) …… 如 果 我 

听 南 子 的 话 ， 受 南 子 的 感化 ， 她 的 礼 ， 她 的 乐 …… 男 

女 无 别 ,一 切 解放 ,自然 ……( 吧 目 间 现 狂喜 之 色 )…… 

啊 ! 〈 如 发 现 新 世界 》…… 不 ，(《 面 忽 苍老 黯淡 而 庄 

严 ) 不 ! 我 走 了 ! 

走 哪里 去 ? ， 
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骨 中 家 中 由 
印加 所 要 后 


不 知道 。 离开 卫 ， 非 离开 卫 不 可 ! 
夫子 不 行道 救 天 下 百姓 了 吗 ? 
我 不 知道 。 我 先 要 救 我 自己 。 
真 要 走 ? 
走 ! 我 一 定 走 ! 早晚 我 一 定 走 ! (形容 惟 伴 , 慢 异 的 低 
着 头 坐 下 ， 两 手 抵 额 ， 千 手 湾 于 膝 上 ， 成 一 团 硒 形 ) 
【子路 直立 于 旁 ， 呆 看 孔 丘 。 静 默 中 微 半 孔子 长 双 一 一 
叹 声 止 一 一 静 殊 。 

《 幕 下 ) 


注 : 按 《 史 记 "筷子 世家 》， 过 月 余 孔 子 去 卫 。 过 三 年 反 卫 -次 。 既 
去 卫 , 适 杰 ,不 果 ， 又 反 卫 一 次 。 ; 
2 
( 《奔流 }》 第 一 卷 六 期 》 
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关于 《 子 见 南 子 》 的 文件 


一 ”山东 省 立 第 二 师范 学 生 会 通电 


各 级 党 部 各 级 政府 各 民众 团体 各 级 学 校 各 报馆 均 鉴 : 

贡 校 校 址 。 设 在 曲阜 ， 在 孔 让 与 衍 圣 公 府 包围 之 中 。 散 会 
成 立 以 来 ， 常 感 封建 劳力 压迫 ， 但 瞎 顾 环境 ， 过 事 审慎， 所 有 
行动 ， 均 在 曲 捍 县 党 部 指导 之 下 ,努力 工作 ， 从 未 尝 与 圣 青 笑 
辐 。 
不 意 ， 本 年 六 月 八 日 数 会 举行 游艺 会 ， 因 在 获 校 大 礼堂 排 
演 《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 竟 至 开 罪 筷 氏 ， 连 困 淫 校 校长 宋 还 理 先 
生 ， 被 孔 氏族 人 和 孔 传 博 等 越级 至 国民 政府 教育 部 控告 侮 等 孔 
子 。 质 教育 部 又 派 参事 朱 葆 勤 来 曲 查办 。 其 报告 如 何 ， 沿 会 不 
得 而 知 。 惟 对 于 孔 氏 族人 呈 控 敞 校 校长 各 节 ， 认 为 绝 无 意 义 ， 断 
难 成 立 罪名 ， 公 论 俱 在 ， 不 可 滩 没 。 深 恶 各 界 不 明 真 相 ， 受 其 
索 蔽 ， 代 筷 氏 宣传 ， 则 反动 势力 之 气焰 日 张 ， 将 台 至 不 可 收拾 
姑 。 ， 

散会 同人 正在 青年 时 期 ,对 此 腐 恶 封建 势力 绝 不 低 首 降 伏 。 
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且 国民 革命 能 否 成 功 ， 本 党 主义 能 否 实行 ， 与 封建 势力 之 是 否 
存在 , 大 有 关系 。 此 实 全 国 各 级 党 部 , 民众 团体 , 言论 机 关 ， 共 
负 之 责 ， 不 只 向 会 同人 已 也 。 除 将 教育 部 训令 宅 所 附 原 旺 及 雪 
校长 答辩 书 另 文 呈 阅 外 ， 特 此 电 请 
合 览 ， 祈 赐 指 导 ， 并 予 援助 为 荷 。 

山东 省 立 第 二 师范 学 生 会 中 真 。 


二 教育 部 训令 第 八 五 五 号 
六 月 二 十 六 日 


令 山 东 教 育 厅 


据 孔 氏 六 十 户 族人 筷 传 博 等 控告 山 来 省 立 第 二 师范 学 校 
校长 宋 还 吾 侮 研 宗 祖 孔 子 呈 请 查办 等 情 前 来 。 查 孔子 诞 日 ， 全 
国学 校 应 各 停课 , 讲演 孔子 事迹 ,以 作 纪念 。 又 是 项 纪念 日 , 奉 
行政 院 第 八 次 会 议 议决 ， 定 为 现行 历 八 月 二 十 七 日 。 复 于 制定 
学 校 年 学 期 及 休假 日 期 规程 时 ， 遵 照 编 入 ， 先 后 通令 遵行 各 在 
案 。 原 旦 所 称 各 节 ， 如 果 尾 实 ， 殊 与 院 部 纪念 孔子 本 旨 ， 大 相 
违反 。 被 呈 前 情 ， 除 以 “ 呈 悉 。 原 旦 所 称 各 节 ， 是 否 惕 实 ， 仰 
令 山东 教育 厅 查 明 ， 核 办 ， 具 报 ” 等 语 批示 外 ， 合 行 抄 发 原 旺 
令 仰 该 厅 长 查 明 ， 核 办 ， 具 报 。 此 令 。 


计 抄 发 原 呈 一 件 一 一 


旦 为 公然 侮 碍 宗 祖 妃 子 ， 群 情 不 平 ,已 查办 明令 焉 示 事 。 窑 
以 山东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 ， 系 山东 曹州 府 人 ， 北 京 大 学 
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毕业 ， 赋 性 冬 僻 ， 学 术 不 纯 ， 因 有 奥 援 ， 滥 长 该 校 ， 任 事 以 来 ， 
育 行 均 涉 过 激 ， 绝 非 民 党 本 色 ， 早 为 有 识 者 所 共 见 。 其 尤 属 背 
课 ， 令 黎族 人 难堪 者 ， 为 该 校 常 贴 之 标语 及 游行 时 所 呼 之 己 号 ， 
如 孔 丘 为 中 国 第 一 罪人 ， 打 倒 孔 老 二 ， 打 倒 归 道德 ， 打 破 昌 礼 
教 ， 打破 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 趾 民 政策 ， 打 倒 衍 圣 公 府 输 资 
设立 的 明 德 学 校 。 兼 以 粉 铅笔 涂写 各 处 孔 林 我 唐 ， 时 有 发 见 ， 沪 
无 可 防 , 粹 不 胜 擦 ,， 人 多 势 强 ， 雄 力 堪 钴 。 钓 部 插 持 全 国教 育 ， 
方针 所 在 ， 施 行 划一 ， 对 于 孔子 从 未 有 发 表 侮 等 之 明文 。 该 校 
长 如 此 放纵 ， 究 系 采 取 何 种 教育 ? 菏 承 何 项 意 旨 ? 抑或 别 开 生 
面 ， 另 有 主义 ? 传 博 等 沈 属 孔 氏 ， 数 典 因 不 敢 忘 祖 ， 劝告 徒 痢 
其 面 乒 ， 隐 丽 至 今 ， 已 成 司空 见 悍 。 谍 于 本 年 六 月 八 日 该 校 演 
剧 ， 大 建 散 票 ， 招 人 参观 ， 竞 有 《 子 见 责 子 》 一 出 ， 学 生 抹 作 
孔子 ,五 未 脚色 ， 女 教员 装 成 南 子 ， 冶 艳 出 神 ， 其 扮 子路 者 ， 姑 
有 绿林 气概 。 而 南 子 所 唱歌 词 ， 则 《诗经 》《 脚 风 》《 桑 中 》 篇 
也 ， 了 丑态 百出 ， 襄 渎 备至 ， 虽 旧 剧 中 之 《大 锯 征 》《 小 寒 妇 上 
坟 》， 亦 不 是 过 。 凡 有 血气 ， 热 无 祖先 ? 向 族 南北 宗 六 十 户 ， 居 
曲 意 者 人 尚 繁 伙 ， 目 见 耳 疗 ， 难 再 忍受 。 加 以 日 突 犬 养 散 等 昨 
日 来 曲 ， 路 妹 林 店 ， 侮 每 条 语 ， 况 被 警 见 。 幸 同时 伴 来 之 张 继 
先生 立 催 曲 捍 县 政府 仿 差 揭 控 ， 并 到 该 校 讲演 ， 指 出 课 误 。 乃 
该 校训 育 主 任 李 灿 埋 大 畦 恼怒 ， 即 日 招集 学 生 训 话 ， 谓 太 券 表 
为 沉 国 主义 之 代表 ， 张 继 先生 为 西山 会 议 派 腐化 分 子 ， 孔 子 为 
古今 中 外 之 罪人 。 似 此 荒 课 绝伦 ,任意 广 吕 ， 士 可 杀 不 可 每 ， 孔 
子 在 今日 , 应 如 何 处 治 ,， 系 属 全 国 重大 问题 ， 钧 部 自 有 权衡 ， 传 
捕 等 不 敢 过 问 。 第 对 于 此 非法 侮 每 , 愿 以 全 体 六 十 户 生命 负 淹 
淡 辐 ， 迅 将 该 校长 宋 还 理 查 明 严 办 ， 招 示 大 众 ， 感 万 德 者 ， 当 
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不 止 烙 族 已 也。 激愤 陈 词 ， 无 任性 悚 待命 之 至 。 除 另 呈 蒋 主 席 
竖 内 部 外 ， 谦 呈 


国民 政府 教育 部 长 蒋 。 
具 呈 孔 氏 六 十 户 族人 

马 传 捕 孔 继 选 区 广 璃 
孔 帘 桐 孔 继 伦 孔 继 珍 
孔 传 均 节 广 瑰 * 孔 晶 昔 
孔 传 诗 乳 虽 清 孔 昭 坤 
筷 庆 坎 筷 繁 莹 孔 广 梅 
马 昭 袁 马 完 全 她 广 成 
孔明 栋 乱 昭 铂 乳 宪 兰 


三 ”山东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 答 辩 书 


和 孔 氏 六 十 户 族人 孔 传 博 等 控告 山 东 省 立 第 二 师范 校长 宋 
还 理 侮 每 孔 子 一 案 ， 业 经 教育 部 派 朱 参事 葵 黄 及 山东 教育 厅 派 
张 督 学 郁 光 来 烛 查 办 。 所 控 各 攻 是 否 属实 ， 该 员 等 自 能 相当 报 
告 。 疏 兹 事 原委 ， 还 理 蛮 有 不 能 已 于 言 者 ， 特 续 析 陈 之 。 

原 呈 所 称 :“ 该 校 常 贴 之 标语 ， 及 游行 时 所 呼 之 口 号 ”等 语 。 
查 各 纪念 日 之 群众 大 会 均 系 曲阜 县 党 部 召集 ， 标 语 口号 多 由 党 
部 发 给 ， 如 :“ 和 孔 丘 为 中 国 第 一 罪人 ”“ 打 倒 孔 老 二 ”等 标语 及 
口号 ; 向 未 见 阅 。 至 “ 打 馈 浊 道 德 ”“ 打 倒 旧 礼教 ”等 标语 ， 其 
他 民众 团体 所 张贴 者 ， 容 或 有 之 ， 与 本 校 无 千 。“ 打 破 民 可 使 由 
之 ， 不 可 使 知之 的 居民 政策 ” 当 是 本 校 学 生 会 所 张贴 之 标语 。 姑 
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无 论 学 生 会 在 党 部 指挥 之 下 ， 还 亚 不 能 机 加 和 干涉， 纵使 还 天 能 
干涉 , 亦 不 能 谓 为 有 和 丝 孔 门 , 而 强 使 不 贴 。 至 云 : “打倒 衍 圣 公 
府 输 资 设立 之 明 德 中 学 ”， 更 属 无 御 。 他 如 原 呈 所 称 ;:“ 兼 以 粉 
铅笔 涂写 各 处 ， 乱 林 孔 庙 时 有 发 现 ， 芒 无 可 防 ， 擦 不 胜 擦 ”等 
语 。 粉 铅笔 等 物 何 地 成 有 ， 果 何 所 据 而 指控 本 校 。 继 云 :“ 人 多 
势 强 ， 枝 力 堪 度 "， 更 无 事实 可 指 ， 本 校 纵 云 学 生 人 多 ， 较 之 孔 
詹 六 十 户 ， 相 差 何 当 百倍 。 且 卉 手 空 举 ， 何 得 谓 强 ， 读 书 学 生 ， 
更 难 称 暴 。 本 核 学 生平 日 与 社会 民众 ， 铅 无 邹 辑 ， 又 何 堪 广 之 
可 言 。 

至 称 本 校 演 《 子 见 元 子 》 一 剧 ， 事 诚 有 之 。 查 《 子 见 南 
子 }》， 见 于 《论语 》。《 论 语 》 者 七 十 子 后 学 者 所 记 ，* 群 伦 奉 为 圣 
经 ， 历 代 未 加 员 节 ， 述 者 无 罪 ， 演 者 被 控 ， 无 乃 太 锅 乎 。 且 厌 
剧 见 北新 书局 《奔流 》 月 刊 第 一 卷 第 六 号 林语堂 所 编 ， 流 播 其 
广 ， 人 所 共 见 。 本 校 所 以 排演 此 剧 者 ， 在 使 观众 明了 礼教 与 艺 
术 之 冲突 ， 在 艺术 之 中 ， 认 取 人 生 真 义 。 演 时 务求 琐 真 ; 扮 孔 
子 者 衣 深 衣 ， 冠 贤 旋 ， 魏 极 庄严 。 扮 南 子 者 ， 古 装 秀 雅 ， 举 止 
大 方 。 扮 子路 者 ， 椎 冠 剑 侯 ， 颇 有 好 和 勇 之 致 。 原 呈 所 称 :“ 学 生 
抹 作 孔子 ， 丑 末 脚 色 ， 女 教员 装 成 南 子 ， 治 艳 出 神 ， 其 扮 子 路 
者 ， 具 有 绿林 气概 "， 真 是 信 口 胡 云 。 若 夫 所 唱歌 词 ， 均 系 三 百 
箱 昌 文 ， 亦 原 翌 本 所 有 。 如 谓 《 桑 中 》 一 篇 ， 有 污 圣 明 ， 则 各 
本 《诗经 》， 均 存 耐 不 刻 ， 能 受 于 庭 下 ， 叭 于 堂上 ， 独 不 得 高 歌 
于 大 庭 广 众 之 中 平 ? 原 呈 以 《和 桑 中 》 之 篇 ， 比 之 于 《小 寒 妇 上 
坟 》， 及 《大 馈 佐 》， 是 否 孔 夭 庭 训 之 真 义 ， 异 姓 不 得 而 知 也 。 

又 据 原 呈 所 称 : 矿 赛 末 张 炙 来 本 校 演讲 一 节 ， 系 本 校 欢 迎 
而 来 ， 并 非 驼 承 孔 氏 意 旨 ， 来 校 指 斥 麻 误 。 本 校训 育 主任 ， 召 
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集 学 生 训 话 ， 系 校内 例 行 之 事 ， 并 非 偶然 。 关 于 大 养 坑 来 中 国 
之 意义 ， 上 应 向 学 生 说 明 。 至 谓 “ 张 急 先生 ， 为 西山 会 议 派 ， 腐 
化 分 子 ”云云 ， 系 张 氏 讲演 时 ， 所 自 言 之 。 至 云 “孔子 为 古今 
中 外 之 罪人 ”。 此 类 萝 课 绝伦 ,不合 逻辑 之 语 ， 本校 教职员 纵使 
学 识 浅薄 ， 亦 不 至 如 此 不 通 。 况 本 校训 育 主 任 李 灿 堤 ， 系 本 党 
忠实 同志 ,历任 南京 特别 市 党 部 训练 指导 科 主 任 ， 缓 远 省 党 务 
指导 委员 会 宣传 部 税 书 , 向 来 站 在 本 党 的 立场 上 , 发 言 谎 慎 , 无 
可 羔 议 。 山 东 教 育 厅 训 令 第 六 九 三 号 , 曾 谓 :“ 汕 育 主任 李 灿 坪 ， 
对 于 党 义 有 深切 的 研究 ， 对 于 工作 有 丰富 的 经 验 ， 平 时 与 学 生 
接近 ,指导 学 生得 法 ,能 溶化 学 生 思想 归于 党 义 教育 之 正轨 ， 讲 
育 可 谓 得 人 侨 。” 该 孔 氏 等 随意 证 莽 。 是 何 居心 。 查 大 养 末 张 继 
来 曲 ， 宛 居 衙 圣 公 府 ， 出 入 客 冬 八 抬 大 轿 ， 校 人 传言 。 每 履 价 
至 二 十 六 元 。 又 云 镍 以 古玩 玉 吴 等 物 ， 每 人 十 教 色 。 张 继 先 生 
等 一 行 离 曲 之 型 日 , 而 控 还 看 之 呈 文 ， 即 已 置 邮 。 此 中 线索 ， 大 
可 等 味 。 

总 观 原 呈 : 满 纸 谎言 ， 毫 无 实 据 。 谓 为 “ 侮 夸 孔 子 "， 和 欲 加 
之 以 罪 ， 何 患 无 辞 。 织 使 所 控 属 实 ， 亦 不 出 言论 思想 之 范围 。 尽 
可 公开 讨论 ， 无 须 小 题 大 做 。 且 “确定 人 民有 集会 结社 言论 出 
版 居住 信仰 之 完全 自由 权 ”, 载 在 党 网, 谁 敢 违背 ?该 孔 传 捕 等 ， 
提 拜 环 陷 ,越级 呈 控 ， 不 获 罪 良 ， 而 教 部 竟 派 参事 来 曲 查办 ， 仪 
非 民主 政治 之 下 所 应 有 之 现象 。 

又 据 原 呈 所 称 全 体 六 才 户 云云 。 查 六 十 户 者 ， 实 孔 氏 特殊 
之 封建 组 织 。 孔 氏族 人 大 别 为 六 十 户 ， 每 户 有 户 首 ， 户 首 之 上 ， 
有 家 长 ,家 长 户 首 处 理 各 户 之 诉讼 ,每 升 堂 , 例 陈 黑 红 网 趾 棍 ， 
诉讼 者 ， 则 跪 述 事由 ， 口 狼 大 老 爸 ，… 且 动 遭 肉 刑 ， 伊 然 专 制 时 
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代 之 小 朝 延 。 听 讼 则 以 情 不 以 理 ， 所 谓 情 者 ， 大 抵 由 金钱 交易 
而 来 。 素 经 判决 ， 虽 至 冤 届 ， 亦 不 敢 诉 诸 公堂 。 曲 举 县 知事 ， 对 
于 筷 族 及 其 所 属 之 诉讼 ， 向 来 不 敢 过 问 。 家 长 户 首 又 可 以 勒 捐 
功名 。 例如 捐 店员 者 , 每 职 三 十 千 至 五 十 千 文 , 而 勒 捐 之 事 ,， 又 
层 出 不 绝 。 户 下 筷 氏 ， 含 宽 枣 届 ， 不 见 天 日 ， 已 有 年 侨 。 衍 圣 
公 府 又 有 百 户 之 职 ， 虽 异姓 平民 ， 一 为 百 户 ， 即 杀人 闻 狼 ， 亦 
可 遂 琐 法 外 。 以 致 一 般 土 劣 ， 争 出 巨 资 ， 乞 求 是 职 。 虽 邻 县 令 
省 ， 认 捐 者 挛 不 乏 人 ， 公 府 又 有 号 说 户 条 曲 户 等 名 称 ， 尤 展 离 
奇 。 是 等 官员 ， 大 都 狐 候 虎威， 欺压 良 著 ， 不 仅 害 及 户 下 孔 氏 
及 异姓 民众 ， 又 不 仅 害 及 一 县 ， 且 害 及 邻 封 。 户 下 孔 氏 ， 受 其 
狂人 符 ， 狂 可 说 也 ! 界 姓 民众 ， 独 何 率 软 ? 青天 白 日 旗下 ， 尚 容 
有 是 制 平 ? 

本 校 设 在 曲 齐 ， 历 任 央 感 困 难 。 前 校长 孔 祥 桐 以 开 界 同族 ， 
至 被 控 去 职 ， 衔 恨 远 引 ， 发 病 而 死 。 继 任 校长 范 炳 展 ， 范 任 一 
年 之 初 ， 被 控 至 十 数 次 。 本 省 教育 厅 设计 委员 会 ， 主 将 本 校 迁 
至 济宁， 远 避 封建 势力 ， 不 为 无 因 。 还 吾 到 校 以 来 ， 对 于 筷 氏 
族人 ， 向 无 不 蕉 。 又 曾 倡议 重印 孔 氏 遗书 ， 如 《微波 榭 从 节 》 以 
及 《 仪 郑 堂 集 》 等 ， 表 扬 先 哲 之 思 ， 不 为 无 征 。 本 校 学 生 三 百 
余人 ， 隶 曲阜 县 籍 者 将 及 十 分 之 二 。 附 属 小 学 四 百 余 人 ， 除 外 
县 一 二 十 人 外 ， 余 尽 属 曲阜 县 籍 ， 民 众 学 校 妇 女 部 ， 完 全 为 曲 
章 县 学 生 。 所 谓 曲 乍 县 之 学 生 ， 孔 氏 子 女 ， 追 居 半 数 。 本 年 经 
费 困难 万 分 ， 因 曲阜 县 教育 局 取缔 私 整 ， 学 生 无 处 就 学 ， 本 校 
附小 本 七 班 经 费 ， 又 特 开 两 班 以 资 收容 。 对 于 地 方 社会 ， 及 孔 
子 后 裔 ， 不 亩 不 厚 。 本 校 常 年 经 费 五 六 万 元 ， 除 薪 停 支 去 半数 
外 ，, 余 多 消费 于 曲阜 县 内 。 学 生 每 人 每 年 ， 率 各 消费 七 八 十 元 。 
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曲阜 县 商业 ， 所 以 尚 能 如 今 者 ， 本 校 不 为 无 力 。 此 次 署名 控 还 
晋 者 ， 并 非 六 十 户 户 首都 系 乡 居 之 人 ， 对 于 所 控 各 节 未 必 知 
情 ， 有 无 置 签 假借 等 事 ， 亦 难 确定 ， 且 有 土 劣 混 腾 其 中 。 经 还 
各 询问 :; 凡 孔 氏 稿 明 事理 者 ， 类 未 参加 此 事 . 且 谓 孔 传 境 等 此 
种 举动 ， 实 为 有 识 者 所 窃 笑 。 纵 能 尽 如 彼 等 之 意 ， 将 校长 查 明 
严 办 ， 昭 示 大 众 ， 后 来 者 将 难 乎 为 继 ， 势 非 将 本 校 迁 移 济 宁 或 
变 州 ， 无 法 办 理 。 若 然则 本 校 附 小 四 百 学 生 ， 将 为 之 失学 ， 曲 
齐 商 业 ， 将 为 之 萧条 侨 。 前 津浦 路 开 修 时 ， 原 议 以 曲 捍 县城 为 
车 站 ， 衍 圣 公 府 迷信 风水 ， 力 加 有 反对， 并 改道 离 城 十 八里 外 之 
姚 村 ， 至 使 商贾 行 旅 ， 均 感 不 便 。 驯 至 卓 拒 县 城内 社会 ， 仍 保 
持 其 中 古 状态 ， 未 能 进化 。 由 今 视 昔 ， 事 辣 一例。 曲阜 民众 何 
抽 于 乱 传 博 等 , 必 使 常 在 半 开 化 之 境 , 不 能 吸收 近代 之 文明 ? 印 
孔 氏 子弟 亦 何 乐 而 为 号 ， 孔 氏 六 十 户 中 不 乏 开 明之 士 ， 当 不 能 
坐视 该 孔 传 填 等 之 胡作非为 ， 而 咀 然 无 亲 也 。 

更 有 和 进 者 。 还 亚 自 加 入 本 党 ， 信 李 总 理 遗 教 ， 向 未 违背 党 
纪 。 在 武汉 时 ， 曾 被 共产 党 建 捕 下 狱 两 月 有 余 ， 分 共 之 后 ， 方 
被 释 出 。 原 旺 所 谓 :“ 言 行 均 涉 过 激 ， 绝 非 民 党 本 色 ” 云 云 者 ， 
不 知 果 何 据 而 云 然 ? 该 孔 传 坑 等 并 非 本 党 同志 ,所谓 过 激 本 色 
之 意义 ， 恐 未 必 深 晓 ， 今 竟 诬 告 本 党 同志 ， 本 党 应 有 所 以 处 置 
之 法 ! 不 然 效 尤 者 接 中 而 起 ， 不 将 从 此 多 事 平 ? 还 吾 自在 北京 
大 学 毕业 之 后 ， 从 事 教育 ， 历 有 年 所 ， 十 五 年 秋 又 入 广州 中 国 
国民 党 学 术 院 ， 受 五 月 之 严格 训练 。 此 次 任职 ， 抱 定 三 民主 义 
教育 宗旨 ， 遵 守 上 级 机 关 法 令 ， 凡 有 例假 ， 无 不 执行 ， 对 于 院 
部 功 令 ， 淘 未 违背 。 生 北伐 成 功 以 还 ， 中 央 长 教育 行政 者 ， 前 
为 将 子 民 先 生 ， 今 为 蒋 梦 雍 先 生 ， 在 山东 则 为 教育 厅 何 仙 楼 厂 
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长 ， 均 系 十 年 前 林 琴 南 所 视 为 :“ 戏 孔 孟 ， 铲 伦 常 ”者 也 。 著 先 
生 复 林 琴 家 书 ， 狂 在 《言行 录 》 中 ， 范 先生 主编 《新 教育 》， 何 
厅 长 著 文 《新 潮 》， 还 吾 在 当时 敬佩 实 深 , 追随 十 年 , 旧 志 未 改 ， 
至 于 今日 ， 对 于 院 部 本 间 所 在 ， 刘 不 愿 稍 有 出 入 。 原 呈 :“ 钩 部 
伐 持 全 国教 育 ， 方 针 所 在 ， 施 行 划一 ， 对 于 孔子 从 未 有 部 殉 侮 
每 之 明文 ， 该 校长 如 此 放纵 ， 帘 系 取 何 种 教育 ? 莫 承 何 项 意 旨 ? 
抑或 别开生面 ， 另 有 主义 ?” 云 云 。 显 系 有 意 陷害 ， 无 所 不 用 其 
极 。 

还 吾 未 党 出 入 孔 教 会 之 门 , 亦 未 党 至 衍 圣 公 府 专 诚 拜 谓 ,可 
谓 赋 性 冬 作 。 又 未 党 日 日 读经 ， 当 然 学 术 不 纯 。 而 本 省 教 厅 训 
令 第 六 九 三 号 内 开 :“ 和 校长 宋 还 吾 态 度 和 蓝 , 与 教职员 学 生 精 神 
融 治 ， 作 事 颇具 热诚 校 务 支配 , 均 其 适当 ,对 于 教员 之 聘请 ， 
尤为 尽心 ”云云 。 不 庆 之 誉 , 竟 临 萄 艇 ， 清 夜 自 思 ， 良 不 敢 任 。 
还 吾 夭 隶 山东 归 曹 州 府城 武 县 ， 确 在 北京 大 学 毕业 ， 与 本 省 教 
育 厅 何 厅 长 不 无 同乡 同学 之 嫌 ， 所 谓 :“ 因 有 员 援 ” 者， 殖 以 此 
耶 ? 但 因 与 厅 长 有 同乡 同学 之 嫌 ， 即 不 得 充 校长 ， 不 知 叙 据 何 
种 法 典 ? 院 部 有 无 明令 ? 至 于 是 否 游 长 ， 宫 厅 自 可 考查 ， 社 会 
亦 有 公论 ， 无 俊 还 吾 品 唆 侨 。 还 吾 奉 职 无 状 ， 得 罪 巨 室 ， 至 使 
孔 传 摘 等 责 缘 权 要 ,越级 星 控 ,混乱 法 规 之 程序 。 教 育 无 法 进 
行 ， 学 生 因 之 适 特 。 午 夜 奖 心 ， 英 知 所 从。 本 宜 躺 侯 裁 处 ， 静 
默 无 言 , 但 恐 社会 不 明 真 像 , 评判 无 所 根据 , 故 气 述 大 概 如 右 。 
邦人 君子 ， 其 共 整 之 。 

七 月 八 日 
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教育 部 朱 和 参事 及 山东 教育 厅 会 衔 呈 文 


星 为 会 衔 呈 复 事 : 案 奉 钧 部 训令 ， 以 据 孔 氏 六 十 户 族人 筷 
传 博 等 以 山东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 亚 侮 性 宗 祖 孔 子 旺 请 查 
办 等 情 ， 饮 厅 查 明 核 办 ， 并 派 葆 误 来 鲁 会 同 教育 厅 查 办 具 报 等 
因 。 奉 此 ， 遵 由 职 厅 饰 派 省 督学 张 部 光 随 同 葆 勤 驰 赴 曲 阜 ， 实 
地 调查 ， 对 于 本 案 经 过 情形 ， 备 悉 梗 概 。 查 原 呈 所 控 各 节 ， 计 
有 三 点 : 一 ， 为 发 布 侮 等 孔子 标语 及 口号 ; 二 ， 为 表演 《 子 见 
南 子 》 戏 剧 ， 三 ， 为 该 校训 育 主 任 李 灿 坪 召 集 学 生 训话 ， 每 吕 
大 养 才 张 继 及 和 孔子。 就 第 一 点 言 之 ， 除 “打破 民 可 使 由 之 不 可 
使 知之 的 恩 民 政策 ”之 标语 ， 该 校 学 生 会 确 曾 写 贴 外 ， 其 他 如 
“和 孔 丘 为 中 国 第 一 罪人 ”， “打倒 孔 老 二 ”等 标语 ， 均 查 无 实 据 。 
就 第 二 点 言 之 ,《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 确 从 表演 ， 惟 查 该 剧本 ， 并 
非 该 校 自 摆 ， 完 全 根据 《奔流 》 月 刊 第 一 卷 第 六 号 内 林语堂 所 
编 成 本 ， 至 扮演 孔子 秀色 衣冠 端正 ， 确 非 肝 末 。 又 查 学 生 演 
剧 之 时 ， 该 校 校长 宋 还 吾 正 因 公 在 省 。 就 第 三 点 言 之 ， 据 由 学 
生 方 面 调查 所 得 ， 该 校 旱 晚 例 有 训话 一 次 ， 当 日 欢迎 大 养 瑶 张 
继 二 先生 散会 后 ， 该 校训 痛 主任 于 训话 时 , 曾 述 犬 养 氏 之 为 人 ， 
及 其 来 华 任务 ,并 无 辱骂 张 氏 。 更 无 孔子 为 古今 中 外 罪人 之 语 。 
再 原 呈 署名 人 据 查 多 系 乡 居 ， 孔 氏族 人 之 城 居 者 ， 对 于 所 控 各 
节 ， 多 淡漠 视 之 。 总 计 调 查 所 得 情形 ， 该 校 教职员 学 生 似 无 故 
意 侮 每 孔子 事实 ， 只 因 地 居 阅 里 ， 数 千年 来 ， 曾 无 人 散在 该 地 ， 
对 于 孔子 有 出 平和 敬礼 崇 树 之 外 者 ， 一 旦 编 入 剧 曲 , 摹 拟 容声 ， 骇 

"300- 


庄 愤 激 ， 亦 无 足 怪 。 惟 对 于 该 校 校长 宋 还 吾 究 应 若 何 处 分 之 处 ， 
职 等 未 敢 擅 拟 ， 说 根据 原 呈 所 控 各 节 ， 将 调查 所 得 情形 ， 连 同 
《 子 见 南 子 》 剧 本 ,会 衔 星 复 ， 其 请 钧 部 鉴 核 批 示 只 遵 ， 实 为 公 
便 。 说 旺 教育 部 部 长 蒋 。 附 呈 《 奔 流 》 月 刊 一 册 。 参 事 朱 葆 励 ， 
羔 山 东 教 育 厅 厅 长 何 思源 。 


五 济南 通信 


曲阜 第 二 师范 ， 前 因 演 《 子 见 南 子 》 新 剧 ， 著 起 则 卓 孔 氏 
族人 反对 ， 向 教育 部 呈 控 该 校 校长 宋 还 吾 。 工 元 部 孔 祥 黑 亦 主 
严 办 ， 教 育 部 当 派 参 事 朱 葆 勤 来 济 ， 会 同 教育 厅 所 派 督 学 张 郁 
光 ， 赴 曲 草 调查 结果 ， 这 无 实 据 ， 教 厅 已 会 同 朱 葆 勤 会 呈 教 部 
核 办 。 十 一 日 孔 祥 申 随 蒋 主 席 过 济 时 ， 对 此 事 仍 主 严 究 。 教 长 
菏 梦 大 监察 院 长 葡 元 培 日 前 过 济 赴 青岛 时 , 曾 有 非 正 式 表示 , 乔 
演 新 闻 ， 并 无 侮 压 孔子 情事 ， 孔 氏族 人 ， 不 应 小 题 大 做 。 究 竟 
结果 如 何 ， 须 待 教 部 处 理 。 

( 八 月 十 六 日 《新 闻 报 》) 


六 《 子 见 南 子 》 案 内 幕 
衡 圣 公 府 陪 要 人 大 嚼 ”青皮 讼 根 为 祖宗 争光 
咱 接 山东 第 二 师范 学 生 会 来 函 ， 报 告 《 子 见 南 子 》 一 剧 讼 


案 之 内 幕 ， 虽 未 免 有 偏 祖 之 辞 ， 然 而 亦 足以 见 此 案 症 结 之 所 在 ， 
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故 录 刊 之 。 

曲 香 自 有 谓 蕊 氏族 人 屯 传 丧 等 二 十 一 人 ,控告 二 师 校长 宋 
还 理 侮 三 “孔子 "， 经 教 部 派 员 查 办 以 后 ,各 报 昌 有 刊载 其 消息 
惟 多 语 海 不 详 。 瘟 是 案 病 根 ， 因 二 师 学 生 ， 寺 六 月 八 日 表演 
《 子 见 南 子 》 一 剧 ; 当时 及 事后 ， 迪 毫 无 动静 。 于 六 月 十 八 日 ， 
有 中 外 名 人 大 养 雪 及 张 继 ， 联 翩 来 曲 ， 圣 公 府 大 排 感 赛 ， 名 人 
去 后 四 日 于 是 忽 采 校 长 被 控 之 事 ， 此 中 草 蛇 灰 线 ， 因 有 迹象 
可 寻 也 。 至 手 原告 证 一 人 等 ， 并 非 六 十 户 首 ， 似 尚 不 足以 代表 
孔 氏 ， 董 此 不 过 青皮 讼 棍 之 流 ， 且 又 未 必 悉 首 知 情 。 据 同 车 后 
条 孔 祥 藻 ， 筷 繁 朴 等 所 主 使 ， 此 案 始 因此 而 扩大 。 孔 祥 汇 为 曲 
章 之 著名 大 青皮 ， 筷 繁 村 是 孔 教 会 会 长 。 接 筷 繁 村 尝 因 广 暑 田 
产 ， 禾 通 兄 和 天 期 而 死 ， 则 其 人 品 可 知 ， 而 所 谓 孔 教会 者 ， 仅 敏 
一 人 独角戏 而 已 。 彼 软 扩 张 孔 会 势力 ， 非 将 二 师 迁移 他 处 ， 实 
无 良法 ， 则 此 次 之 乘机 而 起 ， 自 属 不 可 免 者 ， 放 此 案 直 可 谓 二 
师 与 孔 教会 之 争 也 。 至 于 其 拉 挑 青皮 讼 棍 ， 不 过 以 示 势 众 而 已 。 
现 则 阜 各 机 关 ， 各 民众 团体 ， 均 抱 不 平 ， 建 设 局 ， 财 政局 ， 孝 
育 局 ， 农 民 协 会 ， 妇 女 协 会 ， 商 会 ， 二 师 学 生 会 ， 二 师 附 小 学 
生 会 等 ， 俱 有 宣言 亚 文联 合 驶 乱 传 博 等 ， 而 尤 以 县 党 部 对 于 封 
建 势力 之 颖 张 ， 慎 激 最 甚 。 孔 传 博 等 亦 无 大 反动 力量 ， 故 此 案 
不 久 即 可 告 一 段落 也 。 . 

(七 月 十 八 日 《 金 争 钼 》) 
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七 小 题 大 做 


关于 曲 童 二 师 排 演 《 子 见 南 子 》 引 起 的 风波 
史 梯 耳 


至 圣 筷子 是 我 们 中 国 “ 思 想 界 的 权威 ”, 支配 了 数 千年 来 的 
人 心 ， 并 且 从 来 没 失势 过 。 因 此 ， 才 遗留 下 这 旧 礼 教 和 封建 思 
想 ! 

历史 告诉 我 们 ， 汉 刘 痢 本 是 一 员 亭 长 ， 一 个 无 赖 梯 徒 ， 却 
一 旦 “ 贵 为 天 子 >， 就 会 苯 孔 ; 朱元璋 不 过 一 牧牛 儿 ， 一 修道 和 
尚 ， 一 天 “ 危 坐 龙 庭 "， 也 会 尊 孔 ; 爱 新 党 罗氏 入 主 中 华 , 也 要 
“ 存 汉 俗 苯 儒 〈 孔 》 术 ”。 这 些 “ 万 岁 择 从 ”为 什么 这 样 志 同 道 
合 儿 ?无 非 为 了 乳 家 思想 能 够 训练 得 一 艇 “ 民 ” 们 不 敢 反 抗 ， 不 
好 “ 犯 上 作乱 ”而 已 ! 我 们 无 怪 乎 只 前 的 文人 学 士 “ 八 股 ” 都 
做 得 “一 百 成 ?， 却 没有 半点 儿 “ 活 ” 气 ! 

中 山 哲 学 是 “ 知 难 行 易 "， 侧 重 在 “ 知 "， 遗 嘱 又 要 “唤起 
民众 "， 更 要 一 般 民众 都 “ 知 ”。 至 圣 孔 子 却 主张 民 只 可 使 
“由 ”不 可 使 “ 知 ”， 他 说 “ 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 ”， 是 不 是 和 
中 山 主义 相 违 ?现在 革命 时 代 于 反动 封建 思想 还 容许 他 残留 吗 ? 

山东 曲阜 第 二 师范 学 校 为 了 排演 《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 得罪 
了 “和 圣 认 ”和 孔 传 博 等 ， 邮 呈 国 府 教育 部 控告 该 校 校 长 “ 侮 等 宗 
祖 孔 子 ” 的 罪名 ， 惊 动 了 国府 派 员 查办 。 我 因为 现在 尚未 见 到 
《奔流 》 上 的 原 剧 本 ， 无 从 批判 这 幕 剧 是 否 侮 每 孔子 ， 但 据 二 师 
校长 说 :“ 本 校 排演 此 剧 者 ， 在 使 现 众 明 了 礼教 与 艺术 之 冲突 ， 
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在 艺术 之 中 ， 认 取 人 生 真 义 ” 云 云 。 夫 如 此 ， 未 必 有 什么 过 火 
的 侮辱 ， 不 这 对 于 旧 礼 教 或 致 不 满 而 已 。 谈 到 旧 礼 教 ， 这 是 积 
数 千年 推演 而 成 并 非 孔子 所 首创 ， 反 对 旧 礼 教 不 能 认定 是 侮 
辱 筷子， 况且 旧 礼 教 极 格 人 性 铅 项 思想 的 罪恶 ， 已 经 不 容 我 们 
不 反对 了 ! 如 果 我 们 认 清 现在 的 时 代 ， 还 要 不 要 尊 孔 ， 要 不 要 
铲除 封建 思想 ， 要 不 要 艺术 产生 ， 自 然 明白 这 次 曲阜 二 师 的 风 
波 是 关系 平 思想 艺术 的 问题 ， 是 封建 势力 向 思想 界 艺术 界 的 进 
攻 

不 过 国府 教育 部 为 了 这 件 演 剧 琐事 ， 却 派 员 查办 啦 ， 训 令 
查 复 啦 ， 未 免 有 “小 题 大 做 ”之 嫌 ， 我 想 。 


一 九 二 九 年 七 月 十 入 甘于 古都 。 
(七 月 二 十 六 日 《华北 日 报 } 副刊 所 载 


八 ”为 “ 辱 孔 问题 ” 答 《 大 公报 》 记 者 
宋 还 吾 


本 年 七 月 二 十 三 日 的 《大 公报 》 社 评 ， 有 《近日 曲 章 之 往 
孔 问 题 》 一 文 ， 昨 天 才 有 朋友 找 来 给 我 看 : 看 过 之 后 ， 非 常 商 
兴 。 这 个 问题 ， 在 山东 虽然 也 引起 各 报 的 讨论 ， 但 讨论 到 两 三 
次 , 便 为 别 种 原因 而 消沉 了 。《 大 公报 》 记 者 居然 认为 是 个 问题 ， 
而 且 著 为 社论 ， 来 批评 我 们 ; 我 们 除 感 佩 而 外 ， 还 要 对 于 这 件 
事 相 当 的 声明 一 下 ， 同 时 对 于 记者 先生 批评 的 几 点 ， 作 简单 的 
答复 。 

我 们 认为 孔子 见 南 子 是 一 件 事 实 ， 因 为 : 一,“ 子 见 南 子 ” 
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出 于 《论语 》 《论语 》 不 是 一 部 假 书 ， 又 是 七 十 子 后 学 者 所 记 ， 
当然 不 是 造 孔 子 的 谣言 。 二 ， 和 孔子 周游 列国 ， 意 在 得 位 行道 , 所 
之 “三 日 无 君 则 吊 ”",“ 三 月 无 君 则 刀 如 如 也 ”的 古 义 ， 孔 子 见 
南 子 ， 是 可 以 成 为 事实 的 。 

《 子 见 南 子 》 是 一 本 独 莫 翡 喜剧 。 戏 剧 是 艺术 的 一 种 。 艺 术 
的 定义 ， 最 简单 的 是 : 人 生 的 表现 或 再 见 。 但 没有 发 见 的 人 ,也 
表现 不 出 什么 来 ; 没有 生活 经 验 的 人 ， 也 发 见 不 出 什么 来 。 有 
了 发 见 之 后 ， 把 他 所 发 见 的 意识 化 了 ， 才 能 表现 于 作品 之 中 。 
《 子 见 南 子 ?， 是 作者 在 表现 他 所 发 见 的 离子 的 礼 ， 与 孔子 的 礼 
的 不 同 , 及 周公 主义 ,与 南 子 主义 的 冲突 。 他 所 发 见 的 有 浅 深 ， 
所 表现 的 有 好 坏 ， 这 是 我 们 可 以 批评 的 。 如 果 说 : 他 不 应 该 把 
孔子 扮 成 剧本 中 的 脚色 ， 不 应 该 把 “ 子 见 南 子 ”这 回 事 编 成 剧 
本 ， 我 们 不 应 该 在 曲阜 表演 这 样 的 一 本 和 独 幕 慧 喜剧 ， 这 是 我 们 
要 讨论 的 。 

《大 公报 》 的 记者 说 :“ 批 评 须 有 其 适当 之 态度 ; 即 须 忠 实 ， 
须 道 愤 ，, 不 能 离开 理论 与 史实 。” 这 是 立论 的 公式 , 不 是 作 戏 剧 
的 公式 ， 也 不 是 我 们 演 剧 者 所 应 服从 的 公式 。 

又 说 :“ 子 见 南 子 ，* 见 ”而 已 作成 何 艺术 ? 有 何人 生 真 
义 ? 又 何 从 发 现 与 礼教 之 冲突 ?” 《在 这 里 ， 我 要 附带 着 声明 一 
下 。 我 的 答辩 书 原文 是 :“ 在 礼教 与 艺术 之 问 认 取 人 生 真 义 ”。 书 
手写 时 错误 了 。 不 过 这 些 都 无 关 宏 旨 。)“ 见 而 已 侨 ”! 阅 然 ! 但 
在 当时 子路 已 经 不 说 ， 和 孔子 且 曾 发 的 ， 是 所 谓 “ 见 ”者 ， 岂 不 
大 有 文章 ? 而 且 南 子 曾 宣言 : 到 卫 国 来 见 察 君 的 ， 必 须 见 察 小 
看 。 孔子 又 曾 陪 南 子 出 游 , 参 乘 过 市 。 再 连同 南 子 的 许多 故事 ， 
辑 在 一 块 , 表演 起 来 , 怎 见得 就 不 能 成 为 艺术 ? 艺术 的 表现 , 有 
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作者 自己 在 内 ， 与 作 史 是 不 同 的 呵 ! 孔子 有 孔子 的 人 生 观 ， 南 
子 也 自 有 她 的 人 生 观 ， 把 这 两 种 不 同 的 人 生 观 ， 帮 在 一 幕 里 表 
演出 来 ， 让 观众 自己 认识 去 , 怎 见得 发 见 不 出 人 生 的 真 义 ? 原 
剧 所 表演 的 南 子 ， 是 尊重 自我 的 ， 享乐 主义 的 ; 孔子 却 是 一 个 
遵守 礼法 的 ， 要 得 位 行道 的 。 这 两 个 人 根本 态度 便 不 同 ， 又 怎 
能 没有 冲突 ?至 于 说 :“ 普 通 界 说 之 所 谓 礼教 , 乃 宋 伪 以 后 之 事 ， 
非 原始 的 孔 教 。” 我 要 请 问 : 原始 的 孔 教 ， 究 是 什么 样子 ? 魏 晋 
之 间 ， 所 常 说 的 “礼法 之 士 "， 是 不 是 指 儒家 者 流 的 ? 

又 说 :“ 例 以 如 演 “ 子 见 南 子 ”之 剧 ， 可 以 明 艺术 与 人 生 。 
吾 不 知 所 谓 艺 术 与 人 生 者 何 若 也 !” 上 文 说 过 : 艺术 是 人 生 的 表 
现 ， 作 者 在 表演 人 生 ， 观 者 看 了 之 后 。 各 随 其 能 感 的 程度 ， 而 
有 所 见于 人 生 ， 又 有 人 专门 中 到 剧场 中 去 看 人 类 。 所 谓 艺 术 与 
人 生 者 就 是 这 样 ， 这 有 什么 奇怪 ? 难道 说 凡 所 谓 艺 术 与 人 生 者 ， 
都 应 在 乳 教 的 范畴 之 中 么 了 

记者 先生 又 由 乳 学 本 身上 现 察 说 :“ 自 汉 以 来 , 孔子 横 被 帝 
王 利 用 ， 竞 成 偶像 化 ， 形 式 化 ， 然 其 责 孔 子 不 负 之 。 一 一 真理 
所 示 ， 二 千年 前 之 先哲 ， 初 不 抽 二 千年 后 政治 之 责任 。” 我 却 以 
为 不 然 。 自 汉 以 来 ， 历 代 帝 王 ， 为 什么 单 要 利用 孔子 ? 最 得 崇 
孔子 的 几 个 君主 ， 都 是 什么 样 的 人 ? 他 们 尊崇 孔子 的 意义 是 什 
么 ?如果 和 孔子 没有 这 一 套 东 西 ， 后 世 帝 王 又 何 从 利用 起 ? 他 们 
为 什么 不 利用 老 庄 与 葡 子 ? 一 般 不 耕 而 食 ， 不 织 而 家， 成 为 洲 
民 阶 级 的 “ 士 ”, 不 都 是 在 尊崇 孔 教 的 口号 之 下 , 产生 出 来 的 吗 ? 
历代 政治 权力 者 所 头 养 的 土 ， 不 都 是 祖 述 孔子 的 吗 ? 他 们 所 祖 
述 的 孔子 学 说 , 不 见得 都 是 任 空 捏造 的 到 ? 孟子 说 过 :“ 民 为 贵 ， 
社 稳 次 之 ， 君 为 轻 .” 几 乎 被 朱元璋 赶 出 圣 让 去 。 张 宗 昌 因为 尊 
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孔 能 收 挫 人 心 ， 除 了 认 孔 德 成 为 “ 仁 侄 ”之 外 ， 还 刻印 了 十 三 
经 。 封 建 势力 善 以 孔子 的 学 说 为 护符 ， 其 责 孔 子 不 负 之 谁 负 之 ? 
又 说 :“ 孔 学 之 真 价值 , 初 不 基 政 治 势 力 为 之 保存 , 反 因 帝 . 
亚 利 用 而 教义 不 显 。” 那么 ,记者 先生 对 于 我 这 次 被 告 , 应 作 何 
感想 呢 ? 
记者 先生 说 我 们 研究 不 彻底 ， 态 度 不 谨 严 。 记 者 先生 忘记 
我 们 是 在 表演 戏剧 ， 不 是 消 述 史实 ， 我 们 是 在 开 游 艺 会 ， 不 是 


宣读 论文 。 而且“ 自 究 极 的 意义 言 之 ”， 演 者 在 表演 实 人 生 时 ， 


不 用 向 他 说 你 要 说 严 谨 严 ， 他 自然 而 然 的 会 说 严 起 来 ;因为 实 
人 生 是 严肃 的 ， 演 者 而 对 着 实 人 生 时 ， 他 自 会 严肃 起 来 的 。 同 
时 ， 如 果 研 宛 得 不 彻底 ， 也 绝对 表演 不 好 。 在 筹备 演 《 子 郊 南 
子 》 的 时 候 ， 我 曾 教学 生 到 孔 店 里 去 看 孔子 及 子路 的 前 像 ， 而 
县 要 仔细 的 看 一 下 。 对 于 《论语 3 尤其 是 《 乡 党 》 一 篇 ,要 着 
实 的 研究 一 下 。 单 为 要 剧 戏 ,还 详细 的 讨论 过 “ 温 良 苏 俭 让 ”五 
个 字 的 意味 。 我 们 研究 的 固然 不 算 怎样 彻底 ， 但 已 尽 其 最 善之 
努力 了 。 记 者 先生 还 以 为 我 们 太 草 率 么 ? 我 们 应 当 读 书 十 年 之 
后 ,再演 《 子 见 南 子 》 么 ? 不 必 吧 ! 记者 先生 茎 说 :“《 子 见 宙 
子 》 剧 脚本 ， 否 人 未 见 ; 曲阜 二 病 ， 如 何 演 剧 ,更 属 不 知 .” 还 
能 说 我 们 研究 不 彻底 ， 态 度 不 说 严 么 ? 何不 买 一 《奔流 》 月 刊 
第 一 卷 第 六 号 看 看 ， 到 曲阜 实地 调查 一 下 再 说 呢 ? 这 样 ， 岂 不 
研究 得 更 彻底 ,态度 更 能 谨 严 些 么 ? 而 且 我 们 演 剧 的 背景 什么 ? 
曲阜 的 社会 状况 何 车 ? 一 般 民众 的 要 求 怎样 ? 记者 先生 也 许 
“更 属 不 知 ” 吧 ? 那天 ， 所 根据 的 史实 是 什么 匈 ? 记者 先生 对 于 
筷 学 本 身 ， 未 曾 论 列 ; 何谓 礼教 ? 何谓 艺术 ? .更 少 发 挥 。 对 于 
我 个 人 ， 颇 有 项 打 对 于 我 们 演 《 子 见 南 子 》 微 词 更 多 ;不知 
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根据 的 什么 理论 ? 

所 谓 “ 和 孔 学 的 本 身 ”， 与 “ 孔 学 的 真 价值 "， 到 底 是 什么 ? 请 
《大 公报 》 的 记者 , 具体 的 提出 来 。 我 们 站 在 中 华 民 国 十 八 年 的 
立场 上 ， 愿 意 陪 着 记者 先生 ， 再 重新 估量 估 基 。 


一 九 二 九 年 七 月 二 + 八 日 于 济南 旅 例 


九 ”教育 部 训令 第 九 五 二 号 


令 山东 教育 厅 


查访 省 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 被 控 侮 每 孔子 一 案 ， 业 令 
行 该 帮 查 办 ， 并 加 派 本 部 参事 朱 葆 勤 ， 会 同 该 厂 ， 严 行 查办 各 
在 案 。 兹 据 该 参事 厅 长 等 ， 将 查 明 各 情 ， 会 同 呈 复 前 来 。 及 该 
校 校长 宋 还 吾 ， 茎 据 该 参事 厅 长 等 ， 会 同 查 明 ， 尚 无 侮辱 孔子 
情事 ， 自 应 免 予 置 议 。 惟 该 校 校长 以 后 须 对 学 生 严 加 训 谐 ， 并 
对 乳 子 极端 尊崇 ， 以 符 政府 纪念 及 尊崇 孔子 本 旨 。 除 据 情 并 将 
本 部 处 理 情形 ， 呈 请 行政 院 鉴 核 转 呈 ， 竖 指令 外 ， 合 行 令 仰 该 
斤 知 导 ， 并 转念 该 校 校 长 遵照 此 令 。 


十 ” 曲 息 二 师 校 长 呈 山 东 教育 厅 文 


旺 为 呈请 事 。 案 据 山东 《民国 日 报 》 山东 党 报 二 十 八 日 登 
载 教育 部 训令 九 五 二 号 ， 内 开 云云 。 查 办 以 来 ， 引 和 个 待 罪 ， 二 
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十 余 日 ， 竞 蒙 教育 部 昭 鉴 下 情 ， 免 予 置 议 ， 感激 之 余 ， 和 取 思 图 
报 。 椎 关于 训 谐 学 生 ， 尊 染 孔 子 两 点 ， 尚 无 明文 详细 规定 。 开 
再 有 不 符 政府 纪念 及 寻 崇 孔子 本 各 ， 致 重罪 雇 ， 又 以 八 月 二 十 
七 日 孔子 诈 展 纪念 ， 为 期 已 迫 ,。 是 以 未 及 等 候 教 厅 转 令 到 接 。 提 
前 旦 请 。 查 孔 家 哲学 之 出 发 点 ， 约 赂 言 之 ， 不 计 一 部 《 易 经 》。 
“上 天 下 泽 ， 履 ,君子 以 办 上 下 ， 定 民 志 。” 类 此 赣 坤 定位 ， 贵 
贼 陈列 ， 以 明君 臣 之 大 义 ， 以 立 万 世 之 常 经 的 字 宙 观 ， 何 等 贞 
齐 。 自 民国 获知 以来， 由 君主 专制 之 政体 ， 一 变 而 为 民主 民治 
由 孔 家 哲学 之 观点 论 之 ， 实 不 害 和 天 倒 易 ， 加 履 首 上 上 下 不 
办 ， 民 志 不 定 ， 束 坤 席 灭 阴阳 错乱 ，“ 乾 坤 毁 划 无 以 兄 易 。 吻 
不 可 见 ， 则 团 坤 或 几乎 息 疾 ”如 此 则 已 家 全 部 首 学 。 尚 何 所 根 
据 手 ? 此 后 校长 对 学 生 , 有 所 训 谐 ， 如 不 阅 明 孔 子 苯 君 之 义 , 则 
训 诸 不 严 ， 难 免 违犯 部 令 之 罪 。 如 图 明 孔 子 普 君 之 义 。 则 又 拓 
触 国体 .将 违犯 刑法 第 一 百 零 三 条 ， 及 第 一 百 六 十 条 。 校 长 在 
武汉 被 共 党 迷 捕 入 狱 ， 八 十 余 日 ， 饮 尝 铁 密 风味 ， 至 今 思 之 。 儿 
觉 寒心 , 何 敢 再 触 法 网 ， 重 入 图 国 。 校长 效力 党 国 ， 如 有 罪 记 。 
应 请 明令 处 置 , 如 无 罪 庚 何 为 故 使 进退 维 谷 ? 校长 怀 刑 匡 法 。 只 
此 一 端 ， 已 无 以 自 处 。 穿 谓 应 星 请 部 院 ， 删 除 刑法 第 一 百 堆 三 
条 ， 及 第 一 百 六 十 条 ， 或 明令 解释 讲演 孔子 葡 君 之 义 为 不 抵触 
国体 ， 则 校长 将 有 所 得 特 能 不 获 菲 。 又 查 尊崇 孔子 最 显著 者 
蓝 过 于 架 妃 典礼 ， 民 国 以 来 ， 球 孔 率 行 园 躬 礼 ， 惟 南 世 饥 短 备 
帝制 时 ， 则 定 为 服 夭 天 服 ， 行 路 寿 礼 ， 张 宗 昌 在 山东 时 齐 用 中 
拜 礼 。 至 曲阜 孔 音 告 夭 林 讲 时 ， 自 贵 世 凯 以 来 ， 以 至 今日 。 均 
系 服 么 天 服 。 行 跪拜 礼 ， 未 常 稍 改 。 本 校 设 在 曲 持 ， 数 年 前 全 
校 师 生 越 孔 店 参加 条 孔 典 礼 ， 普 因 不 随同 路 拜 ， 大 受 孔 诊 斥 责 
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几 起 冲突 。 刻 距 现行 历 八 月 二 十 七 日 孔子 诞辰 ， 为 期 不 足 一 月 ， 
荐 不 预制 各 天 服 , 定 行 跪拜 礼 ， 倘 被 孔 刘 控告， 为 尊崇 孔子 ,未 
能 极端 ， 则 校长 罪 良 加 重 ， 当 何 词 以 自 解 ? 若 预 制 条 天 服 ， 则 
限于 预算 ， 款 无 所 出 ， 实 行 跪拜 礼 ， 则 院 部 尚 无 功 令 ， 贸 然 随 
同 ， 将 违 并 现 行礼 节 ， 当 然 获 罪 。 且 查 曲阜 衍 圣 公 府 ， 输 资 设 
立 明 德 中 学 ， 向 无 所 谓 星期 ， 每 旧历 庚 日 ， 则 休假 一 日 ， 名 日 
甸 体 ,旧历 朔 望 , 例 须 兰 孔 , 行 三 路 九 中 礼 ,又 每 送 祭 孔 之 时 ， 
齐集 唐 内 ， 执 八 价 舞 于 两 阶 。 本 校 学 生 如 不 从 同 ， 则 尊崇 不 能 
极端 ， 如 须 从 同 ， 是 否 违 此 院 部 功 令 。 凡 此 种 种 ， 均 请 钧 厅 转 
部 ， 明 令 示 苯 。 临 呈 不 胜 迫 切 待命 之 至 。 谦 旺 山东 省 政府 教育 
厅 厅 长 何 。 山 东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 。 
七 月 二 十 八 日 


十 一 “山东 教育 厅 训 令 第 一 二 〇 四 号 


省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 调 厅 另 有 任用 ， 遗 缺 以 张 敦 纳 接 
充 。 此 令 。 


二 二 结 语 


有 以 上 十 一 篇 公私 文字 ， 已 经 可 无 须 说 明 ， 明 白山 东 曲阜 
第 二 师范 学 校 演 《 子 见 南 子 》 一 案 的 表 里 。 前 几 篇 呈 文 《二 至 
三 )， 可 借以 见 “ 圣 裔 ”告状 的 手段 和 他 们 在 圣地 的 威严 ; 中 间 
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的 会 旦 (四 ), 是 证 明 控告 的 说 说 ; 其 次 的 两 段 记事 《五 至 六 )， 
则 独 发 此 案 的 内 幕 和 记载 要 人 的 主张 的 。 待 前 教育 部 训令 
( 九 ) 一 下 ， 表面 上 似乎 已 经 无 事 ,而 宋 校长 偏 还 强项 , 提出 种 
种 问题 (十 )， 于 是 只 得 调 厅 ， 另 有 任用 〈 十 一)， 其 实 就 是 
“ 扳 差 ”也 矣 。 这 即 所 谓 “ 息 事 宁 人 ”之 举 ， 也 还 是 “ 强 宗 大 
姓 ” 的 完全 胜利 也 。 


一 九 二 九 年 八 月 十 一 夜 鲁迅 编 论 谨 记 . 
( 《 语 丝 》 五 卷 二 十 四 期 } 


all 


关于 《 子 见 南 子 》 的 话 


一 一 答 赵 淮 船 先生 


《 子 见 南 子 》 一 剧 , 因 有 * 孔 衍 圣 公 陪 要 人 大 喝 ,青皮 光 概 为 
祖 土 争光”, 引 起 一 重 公案 , 累 得 教 部 特派 专员 ,会 同 鲁 教育 厅 ， 
调查 甚 办 ,真是 手 乃 大 形 清 生 . 同 时 又 累 得 北大 同学 宋 还 再 先生 
送 掉 曲阜 二 师 校 长 一 席 ,又 未 免 使 作者 十 分 抱 寺 -但 是 卫 道 先生 
偏偏 那么 多 , 卫 道 之 心 又 那么 切 , 听 我 们 怎么 办 嘱 ? 想来 如 此 做 
去 , 圣 遭 必 日 益 昌明 ,贪官 污 吏 , 亦 将 绝迹 人 世 , 但 是 事实 却 又 非 
如 此 简单 。 这 出 戏剧 ,居然 能 在 曲阜 扮演 ,扮演 孔 -- 者 又 是 他 老 
先生 的 圣 毅 。 这 种 时 势 ,似乎 可 给 二 年 前 在 对 洋 大 人 声明 ,和 孔 孝 
不 合 于 今日 ,惟有 子 教 最 “ 享 ", 而 今年 却 在 大 声 疾 呼 提倡 礼教 的 
贵人 ,及 一 班 扶 虱 世 教之 徒 ,一 个 深 电压 省 的 机 会 吧 ! 
此 是 采 话 , 表 过 不 握 。 偶 阅 海 报 ? 知 有 赵 准 船 先 生 批 评 这 
出 ,说 是 “发 见 许多 错误 地 方 ”虽然 这 篇 文章 ,做 得 真 太 迁 腐 , 但 
是 在 此 年 头 ,连任 者 都 不 大 看 经 书 , 恶 怕 是 非 不 明 。 想 我 简略 的 
答复 几 句 ， 
《一 ?孔子 周 游 七 十 二 国 ,不 异 为 高 昭 子 家 臣 , 欲 以 遂 平 及 
公 , 去 鲁 则 等 蜂 肉 不 至 ,去 齐 则 接 渐 而 行 ,去 卫 则 等 卫 灵 公 看 飞 
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哄 不 理 ,或 因为 人 “次 乘 ”( 第 二 马 夫 ) ,去 而 又 来 , 侍 冠 侍 服 ,游说 
乞 贷 , 开 天 下 后 作文 人 依附 军 阿 为 生 的 恶 例 ( 连 一 以 费 频 的 “ 走 
十 反革命 的 路 "的 小 军 阁 公 山 不 狂 来 召 ,也 要 感觉 “ 循 道 苏 久 , 温 
温 克 所 试 "》。 子 见 南 子 事实 见 《 论 语 》。 赵 先生 却 一 味 要 扶 旭 邓 
教 ,因而 不 尾 抹 杀 事实 ,说 “依照 语意 看 起 来 ,当时 的 记载 很 有 不 
满 的 表示 ,所 以 《孔子 家 语 }? 对 于 孔子 在 卫 , 只 记 了 卫 灵 公 见 飞鸿 
的 话 《 子 见 南 子 , 是 不 肯 承认 有 这 回 事 ”.《 和 孔子 家 语 ? 是 一 本 伪 
书 , 赵 先生 要 辩证 就 辩证 ,为 什么 偏 引 一 本 擅 书 呢 ? 而 且 为 什么 
因为 伪 书 未 曾 录 载 , 便 引 来 抹杀 《论语 ?的 证 据 呢 ?何况 子 见 南 子 
事 .《 论 语 ) 而 外 ,还 有 汉 时 人 的 传说 呢 ?( 如 《淮南 子 》,《 泰 族 洲 》， 
《 盐 铁 论 》,{ 论 从 所 载 .) 

(二 ) 赵 先生 说 孔子 于 卫 主 颜 仇 由 ,说 “ 剧 中 不 取 主 颜 仇 由 一 
说 , 硬 拉 来 一 位 辫 伯 玉 , 未 免 于 事 不 合 "。 赵 先生 自 言 “手边 的 书 
很 少 ”, 难 道家 里 连 一 部 《史记 3 都 没有 吗 ?《 和 孔子 世家 3 明言 .“ 反 
平 卫 , 主 莱 伯 玉 家 , 灵 公 夫人 有 南 子 者 ”云云 ,怎么 说 是 “ 硬 拉 ”? 
《史记 ?所 说 与 孟子 所 言 , 主 颜 说 ,本 无 不 合 。 因 孔子 先 主 颜 仇 由 。 
去 卫 返 涌 , 月 余 反 乎 卫 , 主 茵 伯 玉 家 (参见 崔 东 芍 《 涤 泗 考 信 
录 六 ,是 自然 的 事 , 这 不 过 如 蒋 主 席 来 沪 , 先 住 西 摩 路 阿 田 宋 子 
文 家 ( 颜 拓 是 子路 的 阿 田 ,后 住 僚 婿 孔 祥 店 宅 (子路 是 弥 子 的 僚 
嫂 ), 有 什么 不 可 ? 卫 道 先生 自己 未 读 过 《孔子 世家 (至 少 比 ( 孔 
子 家 语 》 胜 一 筹 吧 ), 这 才 真 正 是 圣 学 沦 亡 的 实证 桨 ,可 胜 浩 叹 ! 

三 ) 子 见 南 子 ) 出 中 ,引用 孔子 名 言 妇 人 之 唱 . 可 以 出 
走 , 妇 人 之 课 , 可 以 死 败 ”, 所 以 显 见 孔 子 既 恶 妇 人 ,又 肯 遍 事 妇 
人 之 额 和 硕 。 赵 先生 却说 这 原 歌 词 是 在 鲁 国 事 ,与 卫 国 何 干 ! 若 必 
孔子 剧 中 所 言 , 尽 是 在 卫 所 发 ,又 何必 写 戏剧 呢 ? 难道 孔子 与 南 
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子 对 答 , 是 我 亲 耳 听见 ,速记 笔录 的 吗 ? 赵 先生 又 根据 {孔子 家 
语 》 说 剧 中 落 了 一 “ 徙 " 字 ,本 来 此 歌 ,( 孔 子 家 语 ) 作 :“ 彼 妇 人 之 
口 ,可 以 出 走 , 彼 妇 人 之 请 ,可 以 死 败 ”"。“ 彼 ” 宇 念 来 不 其 磊 口 ， 
《史记 X 世 家 》 作 “ 筱 妇 之 口 ,可 以 出 走 , 彼 妇 之 谓 ,可 以 死 败 ”, 也 
是 四 字句 ,所 以 从 (史记 》 例 作 四 字句 。 又 因为 “ 敏 妇 ” 较 近 文言 ， 
即 依 (家 语 》 作 “ 妇 人 之 口 ,可 以 出 走 , 妇 人 之 谓 , 可 以 死 败 ”, 较 为 
顺口 “ 刘 ” 与 “ 败 " 葛 , 依 王 念 孙 发 明 古 “你 ”, 泰 夫 废 无 平 上 ,与 入 
声 “ 月 易 末 ”等 同 用 ,“ 败 ” 古 读 入 声 故 与 “ 谢 ” 欧 ,为 什么 赵 先生 反 
要 依 《 孔 子 家 语 } 改 “ 渴 " 字 为 “请 " 字 ? 赵 先生 又 以 剧 中 未 引 “ 优 截 
游 截 , 聊 以 卒 岁 "来 两 句 , 断 为 “引用 全 销 ”. 此 末 二 句 义 与 剧情 无 
闫 ,为 什么 引 四 句 不 成 , 必 六 句 全 引 ? 

(四 ) 子 见 豆 子 ? 剧 中 引 孔 子 论 泄 治 谏 陈 灵 公 的 话 , 因 以 扒 
知 筷子 也 绝对 不 肯 因 为 必 行 其 “正名 ”主义 .为 前 职 事 回 谏 南 子 ， 
也 累 得 赵 先生 来 呵斥 说 :“ 语 堂 ! 你 引 陈 灵 公 事 来 说 卫 灵 公 ,不 知 
你 有 根据 不 ?" 伴 者 读书 如 此 , 圣 学 凑 微 ,有 何 足 怪 ? 

(五 ?子路 与 孔 夫子 是 “出 公 党 ", 孔 子 事 南 子 ,难免 与 出 公 党 
合作 ,对 于 南 子 逐 太子 前 职 事 ,将 何以 自 解 ?何况 子路 有 “ 子 将 器 
先 ” 之 间 , 孔 于 既 答 以 “正名 ”, 却 又 为 要 做 官 ,不 惜 依附 名 不 正言 
不 顺 之 出 公 党 , 孔 二 将 何以 自 解 嘲 呢 ? 这 本 是 依据 吉 子 才 《( 论 
语 ) 解 的 议论 , 赵 先生 却 看 不 见 关 系 , 说 正名 的 话 ,“ 已 是 语 堂 所 
取 , 但 照 4 论 语 } 所 记 ,只 是 泛 论 , 并 没有 指 实 , 语 党 剧 中 却说 到 卫 
太 于 油 职 ?” 赵 先生 只 好 “ 抱 经 " 吧 ! 鸣 呼 , 孔 孝 日暮 途 穷 , 备 生 山 
穷 水 尽 ,不 亦 宜 乎 ? 
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萨 天 师 语录 ci 篇 ) 


有 一 天 Zarathustra 来 到 东方 ,看 见 许多 的 诗人 文士 ,不 少 
的 政客 名 流 。 但 是 有 一 种 欲 老 未 老 的 留学 生 , 他 是 永远 不 见 , 明 
然 他 们 屡次 有 很 古雅 秀丽 的 名 片 递 给 他 。 他 住 在 这 马 哥 保罗 屡 
次 称 引 的 京城 ,的 确 勉 强 勾 留 了 十 余天 .在 这 十 余天 他 看 了 各 色 
各 样 的 动物 常常 使 他 叹气 ;他 常 对 他 的 信徒 说 :中 国 的 文明 确 是 
世界 第 一 一 一 以 年 数 而 论 。 因 为 这 种 的 民族 , 非 四 干 年 的 文明 ， 
妈 干 年 的 读经 ,识字 , 住 矮 小 的 房屋 , 听 微 小 的 声音 ,不 容易 得 此 
结果 。 

你 不 看 见 他 们 多 么 稳重 ,多 么 识 时 务 , 多 么 驯养 。 由 野 狼 变 
到 家 狗 ,四 干 年 已 太 快 了 。 

你 不 看 见 他 们 多 么 中 庸 ,多 么 驯服 ,多 么 小 心 ,他 们 的 心 真 
小 了 。 

因为 我 曾经 看 见 文明 (离开 自然 ) 的 人 ,但 是 不 曾 看 见 这 样 
文明 的 人 。 

他 们 不 但 已 由 自然 进入 文明 ,他 们 并 且 已 经 由 文明 进入 他 
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们 自 辕 的 伍 子 第 。 这 一 方 一 方 男 封 的 侗 子 第, 他们 叫做 “家 庭 "。 

在 这 鸽子 第 里 ,他 们 已 变 为 他 们 祖父 的 附属 物 ; 他 们 的 女人 
也 已 变 为 他 们 的 附属 物 。 

他 们 的 男人 都 有 妇 德 ;至 于 他 们 的 妇 人 有 什么 德 ,已 非 我 所 
得 而 知 。 

他 们 的 青年 都 是 老成 。 你 看 他 们 的 胡须 不 是 已 经 长 得 很 稳 
健 吗 ? 

我 听 说 在 西欧 小 孩 玩 弄 玻 璃 球 的 年 纪 , 中 国 的 小 六 已 经 会 
做 救国 策 。 他 们 在 摇篮 里 已 经 会 诵 许 书 , 讲 仁义 , 崇 孔 , 卫 道 。 

在 外 国 青 年 激进 革命 的 年 纪 , 他 们 的 青年 已 经 会 < 卫 道 "了 。 
但 是 卫 道 的 结果 , 却 仍旧 不 外 :做 局 长 , 坐 包车 , 生 小 孩 , 做 媒 获 。 

但 是 “少年 老成 "的 少年 ,到 了 老年 时 候 变 为 什么 动物 ,我 也 
不 易 知 道 。 

他 们 的 老人 , 自 有 可 爱 的 风韵. 萨 拉 图 斯 陪 拉 曾经 告诉 他 们 
的 门徒 : 萨 拉 图 斯 脱 拉 爱 吃 两 样 东西 , 春 鸡 与 名 流 。 但 是 春 鸡 须 
要 嫩 , 名 流 须 要 老 。 那 些 青年 的 名 流 , 萨 拉 图 斯 陪 拉 不 敢 尝 试 ,以 
免 作 哎 。 


我 能 够 跟 这 民族 做 什么 事 呢 ? 你 曾经 看 见 中 国 的 青年 打架 
一 一 真正 的 打架 唉 ? 哭 啼 号 呼 却 是 他 们 的 特长 。 

中 国文 化 的 特长 的 确 不 少 ,但 是 邑 头 与 器 ,绝对 非 他 民族 所 
可 企及 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 :中 国人 的 巴掌 很 深 ,但 是 眼眶 很 浅 。 他 们 
的 指头 很 粘 , 但 是 头颅 很 滑 。 我 能 够 跟 这 民族 做 什么 大 事 呢 ? 

你 看 他 们 的 男人 都 穿 裙子 .他 们 的 两 腿 已 经 变 成 装饰 品 。. 连 
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他 们 的 小 孩 ,也 己 穿 了 马 裤 。 

他 们 只 能 看 下 ,不 能 看 上 ,只 能 顾 后 ,不 能 观 前 。 再 由 千年 的 
文化 ,四 千年 的 指 让 , 禁 青 请 安 , 吨 头 ,四 千年 的 识 时务 , 知 进退 ， 
他 们 脑 后 非 再 长 -对 眼睛 不 可 。 

但 是 我 还 常 看 见 他 们 拧 着 他 们 钢 臭 的 巴掌 , 拍 者 他 们 实 狂 
的 胸 隘 , 皱 着 他 们 带 监 镜 的 眼睛 , 担 着 他 们 鬼 扣 细 小 的 声音 说 : 
保存 国粹 ! 

他 们 似 有 一 位 同胞 曾经 说 过 :也 得 看 国粹 能 不 能 保存 他 们 ! 


萨 拉 图 斯 脱 拉 到 此 不 禁 露 了 他 尖 利 的 笑 声 说 : 哈 , 蛤 ! 我 知 
道 他 们 的 意思 了 一 一 那些 上 了 苍 苔 的 灵 愧 ! 

萨 拉 图 斯 脱 拉 曾 经 癌 过 这 自 大 的 民 散 :你 们 四 万 万 的 神明 
华 骨 ,二 百 八 十 年 前 何以 被 三 十 万 的 胡 虏 征服 ?这 个 问题 你 要 问 
问 他 们 的 历史 家 一 一 那些 文明 撒谎 者 。 

那些 历史 家 撤 了 一 个 项 大 的 谎 , 来 表示 他 们 民族 的 宽大 ,就 
是 :世界 上 惟有 他 们 的 民族 能 演 成 无 血 的 革命 -一 好 像 他 们 也 
会 演 成 战争 的 革命 ! 

他 们 说 我 们 相信 和 平 的 革命 一 一 好 像 他 们 能 演 成 无 血 的 革 
命 。 虽然 有 一 班 人 也 有 “ 欺 人 之 弱 , 习 人 之 危 ” 的 行动 ,但 是 这 已 
是 民国 史上 “未 有 ”的 奇 研 了 ;不 但 未 有 ,将 来 也 再 不 会 发 生 。 

我 最 爱 听 他 们 历史 家 的 句 话 ,就 是 :中 国人 酷爱 和 平 。 他 
们 有 时 外 实在 太 老实 了 ,那些 黄 脸 的 历史 家 1! 

我 能 够 同 这 样 的 民族 做 什么 大 事 呢 ? 连 他 们 的 青年 都 稳健 
了 。 这 个 民族 的 确 是 世界 第 一 一 一 以 老大 而 论 一 一 

一 一 萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 
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With apology to Nietzsche 
十 四 年 十 一 月 二 十 日 
《《 语 丝 ) 五 十 五 期 》 


萨 天 师 攀 山 滤 水 , 历 四 十 日 之 路 程 ,万 抵 东方 大 城 , 亲 阅 东 
方 文明 之 大 都 市 ,他 沿街 倚 杖 的 游行 ,看 见 满 途 喧 器 ,时 动 的 市 
民 一 一 乞丐 , 穷 民 , 醉 汉 , 书 生 , 奶 奶 , 太 太 , 人 向 偿 的 老 婚 , 赤 有 牌 的 
儿童 , 汗 流 淡 背 的 清道 夫 , 吁 吁 喘气 的 拉 车 者 ,号 叫 似 狂 的 卖 报 
者 , 割 舌 吞 剑 的 打 拳 者 ,衣衫 鹤 襟 之 相 命 者 ,沿途 误 泣 的 难民 , 绿 
总 系 身 的 囚犯, 荷 枪 本 立 的 巡警 .他 莫 明 这 大 都 市 百姓 何以 长 此 
喧 氢 不 已 之 故 。 

萨 拉 图 斯 陪 拉 如 是 说 :文明 是 我 未 见面 的 五 妇 一 一 虽 未 见 
面 ,已 可 想象 其 丑 。” 

忽 有 马车 由 萨 天 师 面前 经 过 ; 萨 天 师 抬头 看 见 里 面 一 位 戴 
瓜 皮 小 幅 的 男子 , 陪 着 一 位 红 衣 绿 裙 脸色 候 白 的 妇 人 ,如 办 奴 一 
般 坐 着 ,她 的 脸面 是 粉 白 的 ,但 是 萨 拉 图 斯 脱 拉 说 她 是 “全 白 ” 
的 。 她 不 说 话 ,只 作 “ 喀 喀 ! 嘿嘿 !” 的 怪 声 。 

“除去 喀 嘻 螺 嘿 以 外 ,她 大 概 没 有 语言 .” 萨 拉 图 斯 脱 拉 这 
样 的 自己 想 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 听 见 坐 在 车 前 的 马 夫 叫 道 :“ 少 奶奶 1" 由 是 车 
中 伪 白 的 动物 又 hi,hi! he,be! 像 有 疡 病菌 的 作 声 ,同时 露出 她 
一 嘴 的 金 牙齿 。 

于 是 萨 拉 图 斯 脱 拉 明 白 :这 就 是 东方 大 城 美丽 之 神 , 作 路 嘿 
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声 者 ,就 是 东方 精神 美丽 之 表现 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 启 口 道 ; 

东方 美丽 之 神 是 扳 面 , 无 胸 , 无 属 , 无 趾 的 动物 一 一 是 一 个 
无 曲线 的 神 偶 。 我 诚实 告诉 你 ,我 要 拿 她 来 做 木工 的 绳 尺 。 

东方 圣人 本 来 也 是 直板 板 的 ,所 以 也 早已 变 成 “ 木 铎 ”。 

东方 美丽 之 神 , 是 整 身 封 固 不 圳 的。 一 一 我 也 希望 她 水 远 
的 整 身 封 国 不 露 。 

她 虽 不 肯 露 胸 , 但 她 实 也 无 胸 可 露 。 她 虽然 不 曾 露 辟 露 肥 ， 
她 也 有 不 露 臂 露 肥 之 苦衷 。 

东方 美丽 之 神 绝 不 是 “肤浅 "之美; 她 是 “ 衣 浅 ”之 美 ,她 不 是 
Skin-deep 之 美 ; 她 是 Clothes-deep 之 美 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 明 白 : 这 就 是 他 未 见面 已 想见 的 东方 文明 .这 

”好人 就 是 文明 之 神 . 所 以 东方 文明 是 无 曲线 的 ,一 一 东方 思想 也 

是 无 曲线 的 。 

因此 萨 拉 图 斯 赔 拉 想 起 他 十 日 前 途中 所 见 汲 水 的 村 女 。 

萨 天 师 说 ， 

我 爱 那 婢女 的 笑 声 一 一 她 不 像 膀 病菌 的 。 

她 的 声音 清亮 一 一 不 像 刚 吃 钓 蛋 及 燕窝 粥 的 。 

她 的 眼睛 是 粗大 ,头发 是 散乱 的 一 一 我 爱 她 的 散乱 。 

她 的 两 脚 似 小 应 一 般 的 飞 跑 ; 她 的 足 由 还 是 独立 而 强健 的 。 

她 可 与 凉 风 为 友 , 而 不 臻 于 伤寒 ;她 被 那 和 暧 的 阳光 亲 呀 ， 
而 不 致 于 中 里 。 

她 在 狂 雨 中 飞 奔 , 而 不 当天 病死 于 肺 蕊 炎 。 

而 且 她 还 可 以 说 自然 人 的 话 ; 不 竞 天 喀 喀 嘿嘿 的 叫 。 
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我 爱 那 婢 女 的 容颜 : 

她 有 灵动 代 黑 的 眼 眸 ; 赭 赤 的 栓 蛋 。 

她 有 挺 直 的 高 凸 的 网 采 ,无 愧 的 与 野外 山水 花木 的 曲线 相 
辉 喘 。 

她 有 险 哈 震 耳 的 笑 声 ,与 远 地 汤 瀑 的 河水 与 林 间 的 鸟 语 相 
和 应 。 

而 且 她 家 中 的 “老板 ”, 也 不 是 那些 见 风 便 伤寒 , 见 日 便 中 
壮 , 戴 瓜 皮 小 帽 , 抽 哮 力克 烟 的 动物 。 一 一 这 也 是 使 她 不 必 终 日 
hi,hi! he,he! 的 缘故 。 


萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 
红 衫 绿 裙 东方 文明 之 神 都 早已 直板 板 的 过 去 。 萨 拉 图 斯 脱 
拉 仿 佛 听 见 那 hi,hilhe,he! 的 笑 声 同 圈 圈 镶 边 的 车 声 一 同 消灭 
于 远 处 的 罕 实 。 他 自己 却 孤 立 于 街中 。 环 顾 只 有 那 绿 线 系 身 的 
囚犯 及 荷 枪 木 立 的 巡警 。 
《《 语 丝 ) 四 卷 十 二 期 ) 


萨 拉 图 斯 脱 拉 决 心 辞 别 河畔 的 凉 风 , 跑 到 人 声 哮 杂 的 市 上 . 
他 跟随 群众 走 进 一 热 气 阅 塞 的 咖啡 店 里 。 在 这 热闹 的 广 众 中 ,他 
感到 一 种 特殊 的 慰藉 。 

不 远 的 , 萨 拉 图 斯 脱 拉 看 见 他 前 日 遇见 在 街 房 演讲 的 女士 ， 
薄 拉 图 斯 脱 拉 看 见 她 纠 纠 的 气象 ,的 确 与 马车 中 * 喀 喀 ! 嘿嘿 1 
东方 文明 之 神 不 同 . 萨 拉 图 斯 脱 拉 又 惊喜 又 忧 坊 道 :她 是 我 想见 
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的 新 时 代 的 产物 。 但 是 我 希望 她 也 是 新 时 代 之 产生 者 。 就 可 异 
她 不 该 不 产 ! 

前 发 的 女士 走 到 获 拉 图 斯 脱 拉 跟 前 坐 下 。 她 对 萨 拉 图 斯 脱 
拉 说 : 

萨 拉 图 斯 陪 拉 ! 我 知道 你 是 返 俗 的 高 僧 , 是 捣毁 侦 像 的 着 
人 ;你 是 -- 切 茂 视 之 碾 视 者 ,一 切 训 讽 之 读 讽 者 。 我 们 希望 你 也 
捣毁 一 切 压 人 迫 女性 的 偶像 。 

我 们 要 打破 性 出 因 的 监牢 ,要 撕 断 性 奴隶 的 标 宪 。 

我 们 推 蔓 贞 女 烈 妇 的 牌坊 ,要 摘 下 贤 妻 惹 母 的 医 额 。 

我 们 要 脱离 寄生 虫 的 生活 ,也 要 印 去 生育 寄生 虫 的 责任 。 

我 们 要 唱 男 子 雄 壮 之 歌 ,使 柔顺 但 记 的 男性 完全 届 服 。 

萨 拉 图 斯 赔 拉 ! 我 们 也 愿 听 你 的 意见 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 忽 露 笑容 说 : 

我 的 女孩 ! 你 的 志愿 很 好 ! 但 只 是 你 的 志愿 很 好 1! 

年 轻 的 女郎 ! 在 你 壮丽 的 声 容 中 ,我 仿佛 听见 福 央 因 的 回 
声 , 在 你 莲 发 的 底下 ,我 似乎 仍然 看 见 性 奴隶 的 面目 。 

这 个 哭 声 与 这 个 面目 ,就 是 你 尚未 得 解放 的 徽记 .你 们 已 因 
和 导 论 而 愉 停 ,而 且 要 病 夭 哩 吟 于 与 论 的 杨 上 .所 以 我 仿佛 看 见 及 
疗 见 你 们 的 器 声 与 泪痕 。 

我 要 告诉 你 们 解放 的 真 术 。 我 驾 款 中 陷 藏 一 法 宝 ,不 轻易 示 
人 的 ,未 知 你 能 消 受 否 ? 

茵 发 的 女士 道 : 萨 天 师 ,给 我 看 你 的 法 宝 ! 是 个 什么 东西 ? 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 : 喇 ! 是 一 个 小 小 的 真理 ,他 是 怕 见 俗 目的 。 


萨 天 师 说 : 
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性 爱 于 男子 是 一 种 消 得 ,于 女子 已 成 了 职业 ,这 职业 招牌 就 
是 第 , 杭 , 算 , 箱 。 

性 爱 是 男子 的 慰安 ,但 是 他 是 女子 的 生命 ,所 以 你 及 你 的 同 
性 成 为 性 的 奴隶 。 

性 爱 是 刚强 的 。 他 是 择 到 而 噬 的 。 你 们 太 肥 了 。 

因为 你 们 整个 投降 于 性 爱 , 所 以 你 及 你 的 同性 成 为 性 爱 的 
工具 。 

男子 是 性 爱 的 主人 ,因为 男子 的 性 爱 是 从 午 茶 起 的 …… 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 : 

我 愿意 蔡 你 们 打 断 一 切 的 黎 锁 ,只 是 你 们 不 能 容纳 .我 愿意 
放 你 们 得 翔 于 天 空 ,你们 养 惯 的 第 鸟 。 

可 人 怜 养 惯 的 小 鸟 , 你 们 只 会 唱 主 人 之 歌 . 你 们 仍然 要 归宿 于 
主人 的 榕 下 。 

在 你 们 充满 着 性 奴隶 的 愤慨 的 脑海 中 ,你 们 尚未 忘掉 你 们 
主人 的 印象 。 

在 你 们 自由 战争 中 ,你 们 已 经 晶 颂 扬 监 禁 你 们 者 之 歌 .你 们 
仍然 以 与 男性 平等 为 最 高 的 标准 。 

与 男性 平等 ,这 是 你 们 最 高 的 荣 汉 . 而 且 你 们 版 已 羡慕 男性 
之 平胸 与 不 产 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 :就 是 你 们 的 胸 已 平 ,你 们 也 无 过 做 男性 之 
投降 者 。 就 是 你 们 真正 不 产 ,你 们 也 只 是 男性 之 投机 者 。 

我 愿意 看 见 新 时 代 的 女子 ,一 一 她 要 打破 束缚 你 们 和 由 的 
栋 楷 一 一 男子 的 好 各 ! 

我 愿意 看 见 新 时 代 的 女子 ,一 一 她 要 无 愧 的 标 立 ,表现 ,发 
挥 女 性 的 不 同 ,建造 新 女性 于 别 个 的 女性 之 上 。 
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但 是 我 的 希望 是 徒然 的 。 我 的 说 话 也 是 徒然 的 …… 

年 轻 的 女士 起 立 向 萨 拉 图 斯 脱 拉 辞别 ,辞别 之 时 ,她 微笑 的 
说 ， 

萨 拉 图 斯 脱 拉 ! 你 的 确 是 个 男性 ,而 且 是 老年 的 男性 ! 今 晚 
的 话 确 使 我 闻所未闻 ! 

诚然 我 要 以 我 情人 的 好 器 为 转移 ,因为 我 要 完成 爱情 的 使 
命 ! 萨 拉 图 斯 赔 拉 ! …… 

但 是 萨 拉 图 斯 脱 拉 已 经 起 立 , 抚 摩 她 的 头 额 说 :我 都 知道 
了 1 萨 拉 图 斯 脱 拉 都 知道 了 ! 回去 执 你 的 算 , 梳 , 笑 , 第 ! 

我 所 爱 的 少女 ,夏娃 的 寻 系 ! 你 已 经 说 老实 话 ! 我 爱 你 的 老 
实 。 

萨 拉 图 斯 陪 拉 如 是 说 。 
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萨 拉 图 斯 脱 拉 路 过 街 上 ,看 见 一 队 武 装 士兵 由 他 身 旁 经 过 ， 
莲 头 垢 面 ,风尘 仆仆 ,形容 慌 停 , 像 一 群 求 食 的 瘦 网 。 

鸠 摩 尼 八 对 萨 拉 图 斯 脱 拉 说 :这 是 东方 的 健儿 ,是 老大 帝国 
的 豪杰 。 

这 些 是 饿 鬼 的 变相 ,是 率 禽兽 而 食 人 的 妖魔 .你 看 他 们 麻 头 
鼠 目 , 思 背 加 势 , 贫 鬼 相 责 的 丑 相 。 你 听 他 们 猪 猪 唑 吃 , 张 牙 恶 基 
的 声音 。 

这 些 独 怨 器 张 的 乌 合 之 众 , 揭 着 保 境 安 民 的 义 旗 来 哆 人 脂 
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血 ; 这 些 聚 党 横行 的 王者 之 师 , 葵 妈 暴 掠 做 鸡 鸣 狗 次 的 勾当 。 

这 些 只 是 搏 摆 系 叭 为 万 民 害 的 毒蛇 猛兽 ,是 奸淫 摘 护 人 面 
兽 心 的 竺 狼 蛇蝎 。 一 一 

萨 拉 图 斯 脱 拉 对 坞 摩 尼 八 及 其 他 门徒 说 : 

你 们 错 了 。 我 未 看 见 东方 的 猛兽 ,我 只 看 见 一 群 驯 养 的 家 
傅 . 你 不 看 见 那 网 掌 “ 左 右 左右 "的 在 泥 学 中 的 踏 践 , 你 不 看 见 那 
垂头丧气 雨 后 淋漓 的 毛 羽 ? 

这 些 不 是 张 牙 狂 中 的 竹 狼 ,这 些 只 是 夹 尾 乞 食 累累 然 的 丧 
家 狗 。 他 们 只 要 当头 一 棒 , 便 已 狗 血 淋 注 ,只 要 主人 呵斥 , 便 已 重 
尾 却 走 。 

所 以 我 说 , 坝 摩 尼 八 ,你 错 了 .他们 不 是 她 吼 如 需 的 虎 豹 ,他 
们 只 是 吗 来 而 食 的 家 犬 ; 他 们 不 是 奋 翻 凌 风 的 应 华 , 他 们 只 是 柏 
苦 栖 此 的 家 请。 

他 们 不 是 好 勇 斗 腿 的 纠 纠 武夫 ,他 们 只 是 思 转 沟 密 偶 然 拾 
得 一 枝 枪杆 的 难民 。 

我 没有 看 见 一 个 丘 八 不 是 好 百姓 的 变形 ,未 看 见 一 个 好 百 
姓 不 是 将 来 有 一 日 自 食 同类 的 丘 八 。 

不 , 坞 摩 尼 八 ,这 些 是 东方 的 好 百姓 ,是 王者 的 顺民 ,他 们 有 
一 切 家 含 的 美德 ,有 一 切 家 禽 陪 丰 与 乖巧 。 

我 也 听见 家 禽 有 五 德 ,虽然 有 五 德 , 却 不 外 供应 丁 的 恬 宰 。 
我 也 知道 驯服 、 敬 上, 安 分 、 守 已 是 这 些 家 畜 的 醇厚 的 民风 ,虽然 
仍然 不 免 常 为 组 上 肉 , 且 有 时 要 自 相 残杀 。 

不 , 鸠 摩 尼 八 , 你 错 了 。 猛 兽 不 自 食 同类 , 自 食 同 类 的 ,不 是 
猛兽 。 一 一 只 是 东方 的 文明 动物 。 

东方 文明 动物 只 有 两 种 阶级 : 食 人 的 与 被 人 食 的 .宾主 常 是 
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一 人 ,时 势 不 同 而 已 。 

我 看 见 的 不 是 狗 葛 食 人 ,只 是 不 得 势 的 狗 茧 被 吞食 ,虽然 我 
曾经 看 见 不 愿 自 食 同 类 也 不 容易 被 同类 吞食 的 野兽 。 

因为 野兽 的 食性 尚 在 ,不 易 被 同类 大 噬 , 所 以 自 食 同 类 的 猛 
兽 也 就 不 能 自 存 。 但 是 家 离 则 不 然 。 

东方 文明 只 有 两 层 道德 , 噬 人 的 与 被 哈 的 。 一 是 王者 之 风 ， 
一 是 闫 民 之 德 。 

东方 文明 只 有 两 句 格言 :一 是 “ 安 分 守 己 明哲 保 身 ”, 一 是 
“ 管 他 妈 的 ”! 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 : 

我 的 丘 八 都 是 好 百姓 ,我 的 好 百姓 都 是 丘 八 。 

“好 ”, 这 是 容易 被 食 的 美德 。“ 好 ”, 这 是 失 却 兽 柱 做 成 家 畜 
的 称呼 。 

我 听见 东方 圣人 说 :没有 小 人 的 肉 无 以 奉 养 君子 .难怪 君子 
要 赐 他 牌位 ,春秋 二 球 。 

我 听见 禁 眼 圣人 说 , 矣 额 的 用 处 是 磁头 , 足 膝 的 用 处 是 膜 
拜 ,喉舌 的 用 处 是 要 学 唤 主 人 ,最 泪 的 用 处 是 要 泣 谢 天 恩 。 

驯服 :这 是 好 百姓 的 美德 ,也 是 好 百姓 幸 得 生存 的 条 件 。 

敬 上 :这 是 家 畜 的 宝 训 , 也 是 家 畜 换 得 米汤 的 资格 。 

啊 ,我 看 见 这 大 群 丧 失 战 斗 力 的 家 畜 , 我 听见 这 鸡 鸣 狗 喘 的 
鄙 难 。 我 疾 恶 他 们 嘱 况 怀 斯 的 神态 ,我 难受 他 们 台 嘱 哮 哆 的 叫 
啼 。 

我 听 厌 这 善 解 人 意 的 吹 声 ,我 愿 听 一 吼 震 地 的 长 啸 ,我 厌 肛 
这 学 唤 主 人 的 笼 鸟 ， 我 愿 看 鼓 翅 冲天 的 飞 座 。 

但 是 我 也 明白 这 学 歇 主 人 善 解 人 意 的 聪慧 ， 家 畜 的 聪 
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慧 。 -一 怕 他 们 自己 不 能 更 食 。 

食 饵 一 这 是 一 切 家 高 沦 落 的 原因 ， 在 后 花园 的 草 堆 里 他 
们 已 经 找到 荀 延 残 圈 的 福地 。 我 看 见 他 们 哆 着 亲吻 这 一 块 福地 ， 
如 况 三 的 酸 他 腿 上 的 烂 疮 。 

食 饪 是 一 切 家 畜 沦 落 的 原因 ， 其 次 便 是 顾 惜 皮肉 。 他 们 已 
经 学 会 亲吻 鞭 扫 他 们 的 管 楚 ， 而 美 其 名 为 敬 上 。 

他 们 已 经 学 会 鞠躬 ， 拇 让 ， 即 头 ， 请 安 ， 保 全 他 们 的 皮肉 ， 
而 美 其 名 日 知礼 。 

他 们 已 经 不 会 怒吼 ， 只 会 吸 泣 ， 不 会 呐 颈 ， 只 会 虽 吟 ， 不 
会 狂 跨 ， 只 会 秋 数 。 他 们 已 经 学 会 玉 情 合 拍 ， 昕 天 安 命 ， 唾 面 
自 干 ， 安 分 守 己 ， 瞻 前 顾 后， 明哲 保 身 , 设 触 屏 营 ,歌颂 圣 德 。 

我 听见 他 们 带 着 崇 音 念经 帘 佛 仅 的 唱 着 说 :我 们 已 经 知礼 

这 些 是 我 驯服 的 顺民 ， 是 我 可 怜 的 丘 八 堕落 的 原因 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 

《《 春 潮 》 第 四 卷 第 一 期 》 


五 
萨 天 师 与 东方 逆 


萨 拉 图 斯 脱 拉 来 到 骸 突 之 国 重印 之 城 ， 兰 见 国君 俑 ， 大 子 
情 ， 宰 相 业 蒙 ， 太 传 鹿 系 ， 主 教 安 亲 及 御 优 东方 癌 倩 ， 觉 得 这 
骸 突 国 中 重 钝 城 里 ， 只 有 曼 倩 一 人 最 聪明 。 只 有 他 尚 分 得 硼 红 
皂 白 ， 只 有 他 不 玩 世 盗 名 ， 游 戏 人 生 ， 他 的 笑 中 有 泪 ， 泪 中 有 
笑 。 东 方 曼 倩 对 萨 天 师 说 : 

萨 天 师 ! 束 翡 长 老 ! 你 何以 下 临 这 冬 顽 之 邦 , 徘 优 之 朝 ， 在 
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这 廷 上 ， 聪 明 人 只 能 作 徘 优 ， 也 只 有 徘 优 是 聪明 人 。 我 诚实 告 
诉 你 ， 我 已 发 明 这 城中 聪明 之 用 处 ， 就 是 装 糊涂 ! 

你 只 知道 喉 口 之 聪明 ， 你 却 不 知 侥 舌 之 狭 慧 。 

你 何以 离 你 的 弥陀 净土 ， 你 的 山中 明月 ? 你 是 否 也 感觉 出 
岗 之 严寒 ， 而 下 凡人 饶舌 以 求 瞬 ? 

也 许 你 是 来 探访 侯 嘉 禾 章 的 疡 病 胸 苯 ， 或 是 来 献 勤 于 吃 燕 
富强 的 小 姐 ? 

也 许 你 要 来 访问 善 做 让 闻 的 稳健 青年 ， 或 是 来 问候 长 咕 老 
答 , 在 玩弄 他 们 的 徽章 ? 不 然 ， 或 是 你 来 瞻仰 登 天 鸡 犬 的 风采 ， 
及 亲 领 中 学 为 体 西学 为 用 的 香水 短 垦 的 芳 泽 ? 

萨 天 师 ， 兹 翡 长 者 ! 在 这 城中 情感 已 经 枯黄 ; 思想 也 已 的 
成 烂 康 ， 上 卷 简 机 ， 制 成 日 报 。 

我 告诉 你 这 些 话 ， 并 不 求 你 相信 : 在 这 城市 的 春天 ， 人 心 
已 经 发 考 ， 志 向 也 已 染 了 将 疗 ; 流水 已 充 塞 毒 热 的 微 苗 ， 柳 絮 
也 传 布 脑膜 炎 的 小 机 体 。 

你 也 许 不 相信 : 但 是 在 这 城中 , 奸 滑 都 是 老 , 无 猜 都 是 少 ; 
脸皮 与 年 龄 俱 增 ， 寸 心 与 岁月 叉 灭 

在 这 城中 ， 无 猜 青 年 请 问 : 我 们 要 把 良心 放 在 何 处 ? 把 盖 
恶 之 心 置 于 何 地 ? 长 辈 回答 说 : 你 只 要 端庄 ， 饭 有 你 吃 的 。 改 
你 闭 恶 之 心 ， 易 以 老成 之 面 。 长 殖 于 是 翻 过 去 搂 他 的 小 老婆 。 

萨 天 师 , 老实 告诉 你 ,我 依 隐 玩 世 , 诽 诺 人 间 , 也 已 乏 了 。 
我 欣喜 你 来 ， 因 为 我 在 钳 舌 之 中 ， 感 觉 罕 宽 ， 在 吝 桨 之 中 ， 沼 
起 寒 栗 。 我 邀 游 乎 珀 瑰 之 闻 ， 看 那些 孤 魂 在 梦 中 做 扒手 ， 互 相 
偷窃 。 

我 砍 喜 你 来 ， 因 为 对 他 们 ， 我 常 戴 着 借 优 的 假 面具 ， 我 为 
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他 们 学 会 傻笑 的 艺术 。 我 凭 这 只 傻笑 面具 ， 与 他 们 往来 。 

我 傻笑 ， 你 僵 笑 ， 他 公 笑 。 我 们 会 笑 ， 你 们 僵 笑 ， 他 们 傻 
笑 。 这 是 他 们 的 文法 。 今 天 我 正在 傻笑 ， 昨 日 我 已 经 傻笑 ， 明 
早 我 将 要 僵 笑 。 这 是 他 们 动词 的 变化 。 

但 是 他 们 的 傻笑 ， 非 我 的 傻笑 ， 他 们 的 哈哈 ， 也 不 同 于 我 
的 哈哈 。 他 们 英明 我 的 喀 声 ， 也 莫 测 我 露 齿 狼 笑 的 高 深 。 

因为 我 的 疗 笑 是 像 葵 毁 城市 的 火灾 , 非 像 开花 哗 剥 的 银 烛 ， 
供 转 秀 的 赏 玩 ， 是 像 夏 日 之 酪 烈 ， 不 像 冬 日 之 和 暖 。 我 不 使 他 
们 听 我 的 笑 声 而 舒服 。 

因为 我 的 笑 声 是 暴 烈 的 , 如 火 煤 原 的 . 我 的 笑容 是 糖 技 的 ， 
使 他 们 的 主教 感 额 ， 他 们 的 费 士 寒心。 

维持 风化 ,他们 的 秃头 主教 与 大 腹 贤 臣 唱 着 。 我 们 也 在 扶 
翼 圣 教 : 他 们 尖 头 软 肤 的 绅士 和 着 。 我 唾弃 他 们 的 风化 ， 也 不 
敢 正 视 他 们 的 床 第 . 

我 的 笑 声 ， 只 使 他 们 油 滑 的 鸡皮 脸 起 了 微 笋 ， 使 他 们 的 淋 
目 合 上 ， 而 传达 到 他 们 便便 的 大 驯 一 一 在 这 大 腹 中 ， 受 消化 而 
起 新 陈 代谢 作用 ， 连 同 海狗 肾 使 他 们 壮阳 。 

他 们 把 我 的 笑话 当做 春药 ， 麻 醉 剂 ， 他 们 热心 圣 道 ， 有 如 
斯 者 。 他 们 也 须要 我 供给 补养 料 ， 医 他 们 的 神经 衰弱 症 。 

维持 风化 一 一 同时 给 我 们 清 甜 易 消 的 养料 。 他 们 的 肠胃 也 
怪 可 怜 的 。 

但 是 我 的 谐 庙 ,饶舌 ， 都 有 特别 理由 : 在 这 城中 ,裸体 的 
真理 ， 着 赦 已 无 容 身 之 地 ， 所 以 须 披 上 谐 让 的 轻 纱 …… 

东方 朔 这 样 对 萨 拉 图 斯 脱 拉 说 。 萨 天 师 回答 说 : 

我 虽 可 怜 你 ， 但 更 可 怜 他 们 圣贤 君子 绅士 的 肠胃 ， 尤 其 可 
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怜 关 报 无 地 披 上 伴 恋 轻 纱 的 真理 。 

你 这 依 隐 玩 世 普 放 花炮 的 小 聪明 ， 你 最 善 用 聪明 处 ， 就 是 
你 的 花炮 与 你 的 傻笑 。 你 已 学 会 保全 你 的 头颅 。 

我 蕉 锅 你 不 曾 维持 风化 ， 扶 恤 圣 道 。 难 道真 理 可 以 届 身 入 
宫 , 为 仙 突 国君 的 妃 巡 , 或 是 往来 街 上 ， 赫 你 们 的 国君 贴 标 语 ? 

维持 风化 ， 你 们 的 贪污 侍 臣 一 齐 唱 着 。 但 是 我 告诉 你 : 风 
维持 必 先 改造 ， 凡 建设 必 先 捣毁 。 

世上 没有 焚 骨 的 火 ， 不 是 照耀 世界 ; 没有 可 其 的 太阳 ,不 
是 购 育 万 类 。 

请 你 放 你 的 花炮 长 久 些 , 响亮 些 , 使 他 们 不 致 于 告 入 睡 乡 。 
最 好 玩 的 游戏 莫如 焚毁 这 大 城 。 

因为 从 这 大 城 的 灰 迷 , 将 有 新 都 出 现 , 由 这 些 破 屋 的 旧址 ， 
将 有 新 的 耶 路 撤 冷 成 立 。 因 为 我 正在 急切 的 等 待 复活 ， 所 以 也 
一 样 急切 的 等 待 死亡 。 

但 是 ， 你 听 我 的 临别 的 赠言 。 你 须 好 好 的 看 护 真 理 ， 给 她 
穿 上 规矩 守 礼 的 服装 ， 因 为 裸体 的 真理 ， 不 是 他 们 的 贤人 君子 
所 敢 正视 的 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 
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有 不 为 遍 随 笔 


一 ” 读 《 萧 伯 纳 传 》 侦 识 


一 王尔德 善 训 


替 理 斯 (Frank Harris) 为 菇 伯 纳 生平 第 一 知己 。 萧 少时 ， 
落 昕 困顿 十 余年 ， 得 赫 氏 之 提拔 ， 于 所 编 《 星 期 六 》 报 使 援 副 
评 , 萧 始 知名 。- 一 九 三 〇 年 赫 年 已 七 十 五 , 扔 《 萧 伯 纳 传 》, 稿 
脱 而 逝 。 未 死 之 先 , 嘱 将 此 稿 交 萧 整理 付 印 , 内 多 咽 萧 氏 语 。 据 
菇 《编辑 后 语 》 云 ， 除 事实 之 更 正 外 ， 未 加 改 帘 。 去 年 由 伦敦 
Victor Gollancz 出 版 。 内 有 赫 氏 所 记 王 尔 德 央 萧 之 语 ,“ 他 一 生 
没有 仇敌 , 也 没有 一 位 十 分 要 好 的 朋友 ”: (“He has no enemies 
and none of his friends quite like him”), 将 萧 氏 性 格 完 全 绘 出 。 
萧 氏 《编辑 后 语 》 也 引 一 句 王尔德 哮 赫 之 语 :“ 赫 理 斯 无 论 什 么 
王公 权贵 之 门 ,部 曾 被 邀 赴 宴 壕 一 一 一 次 。”(“Frank Harris has 
been recejved in all the edt houses 一 一 once”. ) 因 赫 氏 生 平 潇 
洒 不 缂 ， 为 现代 文明 最 彻底 之 叛徒 ， 凡 有 宴会 ， 出 辞 谈吐 ， 辆 
伤 英国 人 士 所 谓 风 雅 。 如 与 教会 女 执事 同 座 ， 他 便 大 谈 肉体 册 
线 ， 视 女 执事 如 同 战 后 时 期 之 伦敦 舞女 。 储 是 主人 , 知 他 脾气 ， 
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使 与 孟 浪 的 女子 隔 座 ， 他 又 大 讲 起 耶稣 人 格 之 高 尚 。 所 以 “一 
次 ”， 便 是 如 此 。 王 尔 德 之 善 读 ， 由 此 可 见 。 


二 束 理 斯 论 作 文 要 雇 


赫 理 斯 文字 极 优美 ， 少 游 德 ， 肆 业 于 海 得 煲 〈 见 他 的 《性 
史 》My Life and Loves), 学 得 一 口 极 畅 晓 德 文 , 到 英国 时 投身 
报 界 ， 自 觉 行文 执笔 ， 每 带 德 文 腔调 ， 乃 立 哲 五 年 不 看 德 文书 
籍 ， 惟 绥 弗 特 〈Swift 即 《小 人 国 》《 大 人 国 》 作 者 ， 号 称 英国 
散文 第 一 大 家 ) 及 《和 圣经》 不 离 案 上 。 萧 传 中 , 赫 氏 自 云 ,“ 我 
费 了 几 年 精神 学 会 德 文 ， 又 费 了 加 倍 的 时 间 据 绝 人 德语， 性 能 址 
忘 . 凡 作家 决 不 可 梦想 精通 多 种 现代 文字 ” (Tt took me years to 
learn German and twice as long to cleanse my brain of that 
tongue. No writer should ever try to master many living 
languages)。 此 语 甚 确 , 中 国人 学 英文 , 而 写作 不 诈 痕 迹 者 , 可 
以 屈指 计算 。 作 论文 犹 容易 ， 作 小 说 而 能 达 此 境地 者 ， 尚 未 之 
见 。 陈 友 仁 以 一 口 英 语 见 称 于 世 ， 其 故 乃 陈 氏 不 仅 华 语 ， 华 语 
中 之 意象 成 语句 法 语调 ， 自 然 无 从 摊 入 。 但 据 英 国 记者 连 森 氏 
在 The Chinese Puzzle 书 中 批评 起 来 , 陈 氏 英文 仍 有 破绽 , 即 较 
英 人 比较 好 用 腊 丁 字源 的 长 语 。 此 为 华人 作 英 文 者 之 通病 。 陈 
氏 服 庚 Morley，Froude 等 史 论 家 ， 特 好 用 historic，secular， 
redeem，process 等 字 ， 高 雅 有 余 ， 清 淡 不 足 。 然 作 奖 文 间 清 这 
自然 ， 非 多 带 口语 不 可 。 


三 ” 作 外 国文 之 难 


关于 以 上 ， 尚 有 数 事 可 为 例证 . 丹麦 叶 斯 伯 森 Otto 
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Jespersen 为 当代 第 一 流 语言 学 家 ， 尤 精英 语 ， 著 作 等 身 ， 可 亩 
毕生 专 研 英语 之 人 ， 其 论 英 文 古 今 文法 ， 英 人 莫不 折服 。 但 是 
叶 开 每 用 英文 援 著 ， 必 请 英 友 摩尔 斯 密 司 教 授 代为 修正 ， 始 敢 
发 表 。 作 外 国文 之 难 ， 于 此 可 见 。 王 尔 德 以 法 文 著 《 沙 乐 美 )， 
然 《 沙 乐 美 》 之 文 ， 多 令 风 花 雪 月 ， 与 六 朝 文 相似 。 作 六 朝 文 
易 ， 作 三 代 古文 难 ， 堆 砌 腺 词 易 ， 作 平淡 语 难 。 外 人 或 可 学 作 
四 六 , 但 决 不 能 写 一 部 《水 洲 》。 康 烈 Joseph Conrad) 以 波兰 
人 写 英文 航海 小 说 ， 丝 毫 不 露 破绽 ， 世 称奇 事 。 但 是 康 烈 航海 
多 年 ,与 英国 水 手 蝴 昏 交 头 接 耳 ， 故 能 有 此 成 就 。 





萧 传 中 言 萧 氏 自 知 著作 虽然 等 身 ， 满 篇 妙语 ， 但 身后 万 
” 世 ， 能 否 不 朽 ， 尚 难 预 仆 。 因 请 罗丹 代 造 一 半身 石像 ， 自 谓 干 
余年 后 萧 书 不 传 ， 罗 丹 之 杰作 必 传 。 此 求 不 朽 之 一 妙法 也 。 按 
此 法 非 由 萧 氏 发 明 。 中 国人 作 诗 ， 请 名 人 作 序 ， 父 母 病 发 ， 请 
名 人 作 行 状 ， 以 费 该 序 该 行 状 将 来 刊 入 名 人 集中 ， 与 文 并 传 后 
世 ， 其 用 意 与 萧 氏 相似 。 


五 文人 与 洗 服 芭 
痕 氏 一 生 , 最 咏 文 人 互相 标榜 之 恶习 惯 ,任何 文人 会 社 , 不 
肯 加 入 (提倡 社会 主义 者 除外 )。 此 种 互相 标榜 ， 萧 氏 调 拟 为 并 


开 尝 衣 店 , 交换 洗衣 , 你 洗 我 的 , 我 洗 你 的 , 说 来 似 较 风雅 , 实 
则 与 自 洗 相 辐 。 
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六 萧 伯 纳 一 人 三 父 


萧 氏 自 读 ， 谓 有 三 位 父亲 ; 这 三 位 ， 就 是 生 他 的 父 ， 给 养 
他 的 母 舅 ， 及 与 他 的 母亲 同居 的 音乐 家 。 又 谓 因此 ， 他 的 戏剧 
《 错 因缘 》(Misalliance) 中 始 有 三 个 父亲 的 人 。( “the man -with 
three fathers”) 他 的 生父 对 他 的 恩德 ， 起 于 送 他 出 世 ， 而 亦 止 
于 送 他 出 世 。 据 萧 自述 ， 他 的 父亲 ,“ 甚 易 相 处 一 一 在 清醒 的 时 
候 ”。 惟有 一 滑稽 性 , 好 喝 自己 十 抬 , 莱 氏 之 山 默 ， 可 说 是 他 所 
惕 传 。 萧 氏 有 一 位 伯 〈 叔 ) 父 ， 也 好 饮酒 。“ 有 一 天 忽然 立志 
同时 戒 酒 戒 烟 ， 吃 得 不 消 ， 乃 拼命 吹 喇 叭 解 顺 。 及 至 喇 队 仍然 
不 能 解闷 ， 便 亡 老 获 ， 后 来 要 老婆， 也 不 能 得 到 所 意 想 的 个 中 
乐趣 ， 乃 决意 买 -- 部 《圣经 } 及 一 副 望 远 镜 。{《 圣 经 》 读 大 时 ， 
便 拿 起 望远镜 , 况 陇 达尔 其 沙滩 上 效 浴 的 女人 . 这 位 喊 酒 先 
生 后 来 自尽 .” 赫 氏 全 书 之 文 底 谐 多 类 此 。 


七 ” 吃 芝 吃素 与 女人 


萧 伯 纳 吃素 ， 替 理 斯 吃 芝 ， 各 相持 不 让 ， 书 中 赫 氏 每 以 此 
汕 萧 。 据 赫 氏 意 , 痕 氏 剧 中 描写 女人 之 失败 ,都 由 于 吃素 所 致 。 
盟 然 ， 赫 氏 承认 ， 靖 氏 并 非 全 无 性 欲 。 他 说 萧 氏 为 剧 评 记者 时 
与 坤 角 往 来 ， 但 是 “他 生理 上 拜倒 衬 下 者 极 少数 一 一 也 许 不 到 
半 打 一 一 所 以 可 说 是 第 一 男子 ， 曾 在 戏院 里 打滚 ， 而 能 留 下 处 
女 载 道 少 ”。 他 说 因此 萧 氏 书 中 的 女人 都 是 没有 血肉 的 , 只 有 形 
骸 ， 没有“ 神秘, 漫 凶 , 仙 骨 , 风韵， 魔力 ”。 她 们 只 会 开口 大 
谈 “ 生 机 ”哲学 , 却 不 会 器 , 啼 , 笑 , 吻 ， 忽 置 骂 ， 忽 言 好 ， 忽 
亲热 ， 忽 稚 持 。 因 此 他 的 女人 写 来 都 不 能 神气 活 现 。 萧 氏 描写 
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妇 人 最 成 功 者 , 赫 氏 认为 是 肯 利 拉 (Candida)。 肯 利 拉 赫 氏 认为 
不 但 是 萧 氏 著作 中 最 成 熟 之 作品 ， 并 且 认 为 她 是 英国 文学 中 人 
物 最 成 功 者 之 一 。 

关于 吃 萤 ， 赫 氏 有 这 么 一 段 生 动 的 描写 。 有 一 回 萧 伯 纳 做 
一 篇 文章 讲 莎士比亚 。 莎 士 比 亚 原 是 赫 氏 专 行 ( 著 有 专 书 ， 成 
一 家 言 )， 便 写 信 问 他 :“ 你 不 懂得 莎士比亚 是 谁 ， 为 什么 要 讲 
到 他 ?” 萧 伯 纳 回信 说 :“ 雷 公 为 督 , 谁 敢 说 我 不 懂 莎 士 比 亚 ? 我 
比 天 下 任何 人 还 懂得 不 朽 的 威廉 ， 云 云 。” 赫 氏 回 书 说 :“ 请 你 
哪 一 天 到 露 依 亚 咖啡 馆 吃 中 饭 。 你 尽管 有 野草 凉水 可 以 避 你 更 
灵 的 渴望 ， 而 我 也 可 证 明 你 对 于 莎士比亚 丝毫 不 曾 懂得 .” 

“他 来 了 。 我 叫 一 个 大 牛排 , 一 块 可 观 的 牛 酷 , 及 两 三 种 酒 。 
其 时 佛 特 立 在 座 ， 也 同 我 一 样 。 萧 只 有 一 个 铜 子 的 面 ， 及 一 点 
矿 水 。 他 先 吃 完 ， 坐 着 看 我 们 ， 好 像 老 吏 看 囚犯 ， 身 旁 便 是 定 
死刑 者 应 带 的 黑 幅 。 我 心里 还 想 要 一 块 大 牛排 。 佛 特 立 也 有 此 
意 。 但 是 萧 氏 那 副 脸 孔 把 我 们 吓 住 了 。 我 便 与 佛 扯 扯 拉 拉 ， 我 
要 叫 他 先 开 口 ， 他 也 等 我 先 开口 。( 我 们 几乎 吵架 起 来 .》 记 不 
清 谁 先 届 服 ,无 论 是 谁 , 大 概 是 这 样 讲 的 , “如 果 你 要 再 来 一 矶 ， 
我 可 奉 陪 。” 我 仅 记得 我 们 两 人 都 再 来 一 大 牛排 而 那 耽 耽 虎视 
老 吏 的 手 似乎 渐 近 那 顶 黑 帽 了 。” 

后 来 萧 氏 与 他 争辩 ， 他 不 肯 届 服 ， 于 是 再 芯 酒 ， 再 来 一 大 
牛排 “若非 当时 佛 好 意 把 牛排 抢 去 了 一 半 , 今天 我 也 不 在 此 地 
了 。 自 从 那 顿 中 餐 之 后 ， 我 一 个 人 已 非 昔 比 了 .” 

“过 几 天 ， 报 载 佛 特 立 死 了 .” 
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八 ” 萧 伯 纳 之 说 不 


莆 伯 纳 为 文大 放 厄 词 ， 而 处 世 接 物 ， 却 是 十 分 谨 愿 ， 未 能 
免 俗 。 著 书 之 前 赫 氏 寄 书 与 薄 ， 谓 将 为 之 著 传 ， 萧 大 慌张 起 来 。 
初 则 力 劝 搁 笔 ， 后 来 赫 坚 执 不 从 ， 已 经 动手 ， 萧 乃 不 得 已 改变 
态度 ， 顺 水 推 船 ， 供 给 生平 事实 。 书 成 时 ， 替 将 萧 原 函 一 一 发 
表 ， 示 其 矛盾 ， 与 痕 开 玩笑 。 萧 氏 所 以 慌张 ， 因 为 萧 氏 是 英国 
所 谓 绅士 (gentleman)，, 极 守 礼俗 , 而 赫 则 反 是 。 初 霖 著 《 王 尔 
德 传 (此 书 Heywood Broun 称 为 最 读 得 下 去 的 名 传 之 一 ) 自然 
牵涉 不 少 性 欲 事 项 ， 及 〈 似 是 一 九 二 八 年 ?) 自 著 《 性 史 》, 将 
个 人 浪漫 猥 衰 之 事 和 盘 托 出 ， 文 既 巧 妙 ， 又 无 尽 翌 ， 甚 至 性 交 
情景 , 叙述 得 历历 如 画 , 真是 开 千 古 以 来 未 有 之 先例 。 书 出 后 ， 
名 大 杀 ， 昌 享 文 名 , 报章 再 也 不 敢 发 表 他 的 作品 。( 萧 夫人 因 女 
仆 看 见 这 本 《性 中》， 把 它 效 强 ， 因 是 赫 极 看 不 起 萧 夫 人 , 书 中 
多 不 散 语 .) 萧 氏 一 昕 此 位 作者 , 要 写 起 他 的 传 , 自然 慌张 起 来 。 
后 来 编 书 时 ， 萧 前 后 辩证 ， 忆 慨 作 态 ， 读 来 如 看 一 副 带 高 帆 挂 
白领 结 的 英国 士 人 的 活 相 。 因 萧 虽然 为 文 放 诞 ， 而 其 发 论 ， 多 
本 常理 , 所 谓 “ 滑 稽 之 中 有 至 理 ”, 并 非 一 味 荒唐 无 移 者 所 可 比 。 
萧 之 哟 默 ， 在 于 洞 达 世情 看 穿 世故 ， 就 其 矛盾 ， 发 为 底 谐 ， 人 
为 其 别 具 只 眼 ， 视 为 新 奇 ， 一 读 摔 上 腹 。 故 萧 氏 最 特色 处 在 他 的 
庸 见 (commonsense)， 赫 氏 评 萧 为 “浑身 庸 见 ” 最 为 得 当 。 以 
庸 见 ， 而 发 为 庸 谨 之 行 ， 不 足 奇 也 。 


九 ”第 伯 纳 论 君子 小 人 之 分 


萧 氏 滑 稽 之 中 有 至 理 ， 可 以 其 论 君 子 小 人 之 分 为 证 。 萧 氏 
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说 , 小 孩 生 下 来 ， 他 的 吃 ， 穿 ， 享 用 ， 都 是 由 社会 肉 账 。 所 以 
小 孩 长 大 ， 自 然 欠 一 笔 账 。 在 社会 主义 的 国家 ， 自 然 要 开张 
账单 给 他 。 小 孩 既 长 成 工人 ， 就 得 挣 得 一 笔 基金 ， 一 面 还 他 幼 
年 的 账 ， 一 面 留 为 日 后 告 退 养 老 之 费 。 如 果 成 年 人 在 世 所 做 工 
作 ， 只 能 付 账 ， 他 便 是 一 位 小 人 〈common fellow)。 如 果 他 能 
超过 这 个 标准 ， 还 账 之 外 ， 尚 有 建树 造 益 于 人 世 ， 他 便 是 一 位 
有 君子 〈gentieman) 。 


二 ”再 谈 曾 伯 纳 
一 ， 毅 伯 纳 的 传记 


最 近 有 两 本 萧 伯 纳 的 传记 出 版 ， 一 本 是 享 德 生 (Archibald 
Hendersen) 所 作 .。 享 德 生 是 萧 伯 纳 所 称 为 十 万 世纪 后 没 人 知道 
的 美国 北 加 罗 来 那州 大 学 的 一 位 教授 ; 该 大 学 亏 有 一 位 研究 痕 
伯 纳 的 享 德 生 , 也 许 借 此 可 扬名 于 后 世 。 享 德 生 是 萧 氏 的 老 友 ， 
这 本 书 是 特 得 萧 的 许可 而 作 的 ,是 唯一 Anthorized 的 萧 传 。 全 
书 八 百 余 页 ， 萧 之 一 生 著 作 、 思 想 、 行 状 、 家 世 ， 及 关于 他 的 
笑谈 软 事 都 搜罗 收入 了 。 但 是 我 到 底 喜 欢 幸 理 斯 (Frank 
Harris》 所 作 的 传 ， 而 不 喜欢 享 传 。 理 由 很 简单 : 赫 理 斯 是 个 文 
人 ， 灭 才 作家 ， 而 享 德 生 却 是 规 规矩 矩 的 编撰 人 而 已 。 所 以 幸 
理 斯 的 文 ， 读 来 津津 有 味 ， 有 骨气 ， 有 风味 ， 有 谐 读 ， 有 深思 ， 
有 蜀 语 ， 有 疯 感 ， 而 享 传 却 只 会 作 发 皆 中 节 的 滥 调 ， 说 不 偏 不 
倚 的 公道 话 而 已 ; 比 之 通常 评传 固 无 愧 , 比 之 赫 传 就 多 还 色 了 。 
而 且 幸 传 篇 幅 只 享 传 的 一 半 ， 读 来 反而 可 得 极 亲切 逼真 的 萧 从 
纳 印 象 。 
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雷 传 胜 于 享 传 还 有 一 层 理由 ， 就 是 两 位 作 传 的 人 对 书 中 主 
人 生 态 度 之 不 同 。 享 德 生 虽然 也 保持 “学 者 面具 ”， 主 持 公道 ， 
批评 萧 伯 纳 ， 但 是 到 底 他 是 萧 伯 纳 的 崇拜 者 ， 萧 伯 纳 在 赫 传 的 
有 跨 中 称 享 传 为 巨著 “Monumental biography”, 尤 其 使 我 们 怀疑 。 
因为 学 者 虽然 也 是 忠实 ， 到 底 不 大 肯 说 由 衷 之 言 。 赫 理 斯 只 是 
文学 界 的 叛徒 ， 他 虽 不 标榜 公道 ， 写 出 来 的 却 字 字 是 心声 。 他 
不 晨 萧 的 崇拜 者 ， 他 是 萧 的 慨 友 ， 和 要 挖苦 就 挖苦 ， 要 嘲弄 就 哮 
养 ， 所 以 他 画 来 的 一 副 神 像 ， 反 而 通 肖 。 我 主张 凡 读 书 人 ， 要 
研究 任何 学 术 上 的 题目 ， 必 先 从 反对 批评 的 书 看 起 ， 再 看 正面 
的 书 一 一 研究 蒋介石 的 人 ， 应 先 看 看 改组 派 前 几 年 的 文章 , 再 
看 一 年 来 改组 派 的 文章 。 如 此 思想 才 不 会 冬 烘 。 


二 、 萧 伯 纳 的 法 螺 


赫 传 态度 之 长 处 , 可 由 以 下 数 眉 证 明 . 协理 斯 挖苦 萧 伯 纳 ， 
说 萧 ，- 面 表示 痛恨 美国 ， 一 面 却 全 盘 抄 黎 美 国 的 广告 宣传 法 。 

“ 萧 伯 纳 最 初 的 宣传 也 不 过 是 通常 的 方法 。 从 头 他 就 贱 着 
' 给 我 大 车 与 喇叭 ， 现 在 大 车 与 喇叭 不 通行 了 上 ， 他 又 喊 着 “给 
我 无 线 电 与 银幕 '。 在 他 少时 与 人 辩论 时 ， 他 懂得 附庸 风雅 ,使 
大 家 心目 中 将 他 与 某 名 人 之 名 联络 起 来 。 他 记得 一 次 在 他 与 海 
轧 门 矢 论 时 , 他 站 起 来 说 ，' 马 克 思 主义 已 经 死 得 像 羊肉 了 。 杀 
死 他 的 是 我 萧 伯 纳 。?” 

于 是 替 理 斯 便 有 以 下 一 段 挖苦 的 妙 文 :“ 他 〈 萧 ) 最 先 认识 
有 声 电影 的 宣传 用 途 在 这 一 点 ， 他 一 生 演讲 的 训练 ， 使 他 极 占 
便宜 。 他 模拟 莫 梭 利 尼 ( 译 者 按 : 这 电影 我 亲眼 看 过 )， 甚 至 模 
拟 萧 伯 纳 自身 ， 从 此 可 证 明 他 是 极 伟大 的 表演 家 ， 就 是 假冒 的 
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极端 :然而 似乎 在 他 中 年 作 戏 剧 时 所 扬 旗 呐喊 反抗 的 就 是 假冒 。 
他 甚至 能 批评 他 扮演 手段 的 高 下 ， 而 从 有 声 电影 看 见 他 年 已 将 
老 了 ， 噶 势 也 已 浙 不 像样 了 。 从 此 他 便 改 用 无 线 电 ,这 无 线 电 
可 将 他 的 声音 远 播 全 球 而 不 引起 他 个 人 则 线 美的 问题 。” 

读 过 《英雄 与 美人 》(Caesar aud Cleopara) 一 剧 的 序言 的 
人 ， 都 记得 萧 伯 纳 曾 提出 一 个 问题 : Better than Shakespeare?》 
《 萧 伯 纳 是 否 比 莎士比亚 好 ?》 在 一 八 九 六 年 ， 萧 氏 写 一 篇 落 士 
比 亚 的 剧 评 〈 那 时 伦敦 Lyceum 戏院 正在 扮演 Cymbeline)， 他 
说 ; “除了 荷 马 以 外 , 古来 没有 一 个 有 名 的 和 作家, 连 司 各 脱 在 内 ， 
像 莎士比亚 被 我 这 样 看 不 起 ， 当 我 以 自己 的 头脑 与 他 的 头脑 比 
较 一 下 之 时 。 我 对 于 他 不 耐烦 的 程度 。 有 时 使 我 觉得 不 如 爽 性 
给 他 开 棺 投石 ， 因 为 我 明白 知道 莎士比亚 及 崇拜 他 的 - 班 人 所 
能 懂得 的 ， 只 有 这 一 类 的 看 得 见 的 侮辱 -” 

但 是 记得 萧 伯 纳 又 在 哪里 说 过 ,“ 他 是 世界 上 最 没有 得 充分 
登 广 告 的 人 ”， 这 便 是 萧 氏 法 螺 之 一 斑 。 


三 莫 伯 纳 论 耶稣 


据 萧 伯 纳 言 (《 安 得 罗 克 利 思 与 痢 》 之 序言 ), 那 稣 是 革命 
的 理想 家 ， 是 共产 公 妻 论 之 始祖 。 享 传说 据 萧 的 意见 ， 世 界 愈 
进步 , 请 证 明 耶 稣 道理 之 伟大 。 据 萧 氏 的 解释 , 耶稣 的 教训 , 概 
要 有 四 条 ， 第 二 条 是 ， 

“废除 产业 ,， 并 入 公家 。 你 的 工作 应 全 脱离 酬劳 关系 。 如 果 
你 让 一 小 孩 挨 饿 ， 便 是 让 上 帝 挨 饿 。 撤 开 一 切 关于 明天 衣食 的 
计 虑 ， 因 你 不 能 服 事 两 个 主人 : 上 帝 与 财神 .” 第 四 条 是 ， 

“废除 你 家 庭 的 牵 累 。 凡 天 下 的 母亲 都 像 是 生 你 的 母亲 。 天 
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下 的 人 都 像 是 与 你 同胞 的 兄弟 。 不 要 为 丧事 而 费 你 的 光阴 ;， 注 
意 生 ， 不 要 注意 死 ! 海里 的 鱼 跟 滩 上 的 一 样 好 ， 并 且 更 好 。 天 
国 是 在 你 的 内 心 ， 而 在 天 国 里 是 没有 嫁 娶 的 ， 因 为 你 一 生 不 能 
服 事 两 个 主人 : 上 帝 及 你 所 嫁 或 事 的 人 。” 

但 是 对 于 耶稣 个 人 做 基督 ， 自 称 上 帝 之 子 ， 能 复活 升天 等 
传说 ， 萧 伯 纳 是 绝对 排斥 的 。 尤 新 奇 的 ， 就 是 他 不 相信 耶稣 的 
性 格 是 温 良 的 。 慈爱 的 ， 人道 的 ,悲壮 的 ,哲学 的 , 都 可 以 说 、 
但 不 能 说 他 是 温 良 。 萧 氏 说 : 

“ 称 事 稣 为 温 良 ,谦虚 而 柔弱 ,这 是 奋 吕 的 近代 的 假托 , 在 
福音 书 中 ， 毫 无 根据 。” 

其 实 东 西 伟人 的 人 格 ， 都 被 小 人 误 认 。 就 是 我 们 的 孔子 何 
党 是 漫 良 恭 俭 让 ? 貌似 阳 虎 ， 何 尝 漫 ? 一 方 隧 费 ， 一 方向 往 见 
以 费 叛 的 公 山 弗 扰 ， 又 骗 匡 人 不 适 卫 而 出 围 ， 出 围 后 适 卫 而 主 
张 伐 猜 , 何尝 良 ? 不 见 殖 翡 便 村, 又 必 取 琶 而 歌 , 与 人 难堪 , 何 
尝 恭 ? 狐 禾 之 摩 以 居 ， 什 么 也 不 食 ， 什 么 也 不 食 ， 何尝 俭 ? 不 
肯 卖 车 药 颜 回 , 何尝 让 ? 可 是 我 们 只 好 学 孟子 说 :“ 然 而 无 有 平 
尔 ， 则 亦 无 有 平 尔 。” 我 们 车 肯 不 带 眼镜 去 重读 《论语 》, 孔子 
的 人 格 自 会 活跃 纸 上 。 


四 幽默 秘诀 


萧 伯 纳 有 一 次 说 :“ 我 的 方法 ,请 注意 , 是 用 最 大 的 著 心 去 
寻求 应 当 说 的 话 ， 然 后 用 最 放肆 的 语气 说 出 来 。 其 实 呢 ， 真 正 
的 笑话 ， 就 是 我 并 非 说 笑话 。”(My method ，you will notice， 
is to take the utmost trouble to find the right thing to say ,and 
then say it with the utmost levity. And all the time, the real 
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joke is that I am in earnest. ) 
五 菇 之 自述 


萧 伯 纳 曾 经 作 以 下 一 - 段 的 文 批评 自己 , 语 颇 中 肯 :“ 他 很 容 
易 与 人 亲热 ，…… 所 有 莆 伯 纳 的 朋友 ， 都 说 他 是 好 叫 荣 的 可 笑 
的 。 萧 是 一 个 不 可 救 药 而 水 不 停止 的 扮演 员 ， 在 社交 上 如 在 他 
本 行 上 , 施用 他 的 伎俩 …… 他 写 信封 时 , 把 字 写 在 左边 的 上 方 ， 
留 一 空白 ,做 邮差 拇指 拿 信 的 地 位 …… 他 不 用 apostrophe 〈 扩 
号 ) 及 引用 号 ,说 这 些 符号 有 碍 观瞻 ，…*… 他 喜欢 研究 发 音 学 
与 速记 术 ,…… 他 喜欢 机 器 如 小 孩 欢喜 玩具 一 祥 , 曾经 一 次 ,无 
端 无 由 的 买 一 架 商 店 所 用 的 收银 记 帐 机 …… 在 伦敦 时 ， 他 每 天 
旱 餐 之 前 ， 在 皇家 汽车 协会 的 游泳 池 游 泳 ， 冬 夏 不 变 ，…… 萧 
实在 不 是 好 社交 的 人 , …-… 他 没 正 经 事 不 出 门 ,…… 不 探 朋友 ， 
wh 他 谈 锋 尖 利 ， 为 人 所 怕 ，…… 他 有 水 银 式 的 机 智 ， 能 即刻 
正视 应 付 无 可 逃避 的 环境 , …… 他 行文 时 , 无 论 谈 什么 题目 , 总 
是 神出鬼没 ， 难于 预料 。” 


六 ” 萧 伯 纳 论 金钱 


萧 伯 纳 之 曲 默 ， 在 于 认 清 现实 。 一 班 人 的 信仰 ， 总 是 受 俗 
见 所 园 ， 传 统 所 珊 ， 很 少 人 肯 用 脑力 去 认 清 事实 的 ， 所 以 有 人 
肯 “ 用 最 大 的 苦心 ， 去 寻求 应 当 说 的 话 ， 然 后 用 最 放肆 的 语气 
说 出 来 ”， 自 然 如 撤 开 云雾 , 重 见 青 天 , 令 人 读 来 心旷神怡 , 而 
成 其 所 谓 幽 默 。 

这 一 种 的 幽默 ， 是 根据 一 种 见解 的 ， 与 荒唐 语 不 同 ， 由 以 
下 论 金钱 一 段 ,可 以 证 明 。 萧 在 Major Barbara 的 序言 , 有 一 段 
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话说 : 


世人 普 访 的 爱 钱 ， 是 我 们 文化 唯一 的 吉兆 ， 是 我 
们 社会 良心 唯一 健全 的 地 方 。 金 钱 是 世上 最 重要 的 东 
西 ， 财 富 代表 健康 、 体 力 、 人 信义、 慷慨 、 美 丽 ， 犹 如 
贫乏 代表 疾病 、 情 能 、 耻 辱 、 卑 朗 、 丑 陋 ， 这 是 如 日 
月 经 天 无 可 讳言 的 事实 。 还 有 最 大 的 长 处 ， 就 是 金钱 
能 使 捍 下 的 人 身败名裂 ， 而 使 高 尚 的 人 胆 壮 心 推 。 只 
有 一 部 分 的 人 求 之 不 得 ,一 部 分 的 人 任意 挥霍 之 时 , 金 
钱 才 是 一 种 祸害 。 换 言 之 ， 只 有 在 不 合理 的 社会 情形 
中 ， 人 生 就 是 一 种 祸害 之 时 ,金钱 才 是 一 种 祸害 ， 因 
为 金钱 就 是 生活 ， 狂 如 钞票 就 是 生活 ， 狂 如 钞票 就 是 
金钱 :这 两 样 是 不 能 分 离 的 ,金钱 是 在 社会 土 分 配 生 
活用 的 货币 。 公 民 第 一 义务 就 是 要 求 可 以 容易 拿 得 到 
钱 。 但 是 在 给 四 个 人 每 人 三 先 令 做 十 时 或 十 二 时 劳工 
的 酬劳 ， 而 给 一 个 不 工作 的 人 一 千金 镑 时 ， 这 种 要 求 
是 不 能 达到 的 。 国 民 最 需要 者 ， 不 是 改良 风俗 ， 较 便 
宜 的 面包 、 丛 约 、 自 由 、 学 术 文 化 、 救 济 妓 女 、 勉 励 
青年 ， 也 不 是 三 位 一 体 的 恩惠 、 苞 爱 与 结 连 ; 国民 所 
最 需要 者 是 金钱 。 我 们 所 应 攻击 者 , 不 是 罪恶 、 痛 营 
食 污 、 神父 、 君 主 、 民 主 、 垄 断 、 愚 昧 、 美 酒 、 战 争 
灾 疫 ， 也 不 是 那些 社会 改良 家 暂 牲 的 东西 我 们 所 应 
攻击 的 是 贫乏 。 
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三 读 《邓肯 自传 》 


邓肯 。 以 沙 多 拉 (lsadora Duucan)， 不 但 是 十 九 世纪 第 一 
跳舞 艺术 家 ， 并 且 是 人 格 伟大 而 很 有 文学 天 才 的 奇 女子 。 看 她 
自传 的 引言 及 末 章 ， 谁 都 不 能 否认 这 句 话 。 我 们 只 知道 她 是 现 
代 艺 术 舞 的 开创 者 ， 是 现代 女子 服装 解放 的 先锋 ， 是 复兴 希腊 
美术 精神 运动 的 努力 者 。 到 读 了 她 的 自传 (“My Life” 伦 敦 
Victor Gollancz 出 版 ), 才 明明 在 我 们 的 心目 前 , 浮 泛 出 来 一 位 
光明 磊 落 才气 过 人 的 女子 ,一 位 愤世嫉俗 抱 有 大 志 的 艺术 家 ,一 
“位 富贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 的 革命 者 ， 而 同时 是 极 富 情 感 ， 灵 
机 上 颖 悟 ， 深 好 文学 思想 的 一 个 人 。 

谁 也 想不到 在 女子 作品 中 ， 有 这 样 的 文字 一 一 


这 是 如 何 希奇 令 人 惊 话 的 事 ， 要 认识 一 个 人 ， 须 
经 过 一 层 皮肉 ,而 发 见 一 个 魂 灵 ， 一 一 经 过 一 晨 皮 肉 ， 
而 发 见 娱乐 ， 官 感 ， 幻 景 。 啊 ! 尤其 是 发 见 所 谓 幸 福 
的 幻 景 一 一 经 过 一 层 皮 肉 ， 皮 相 ， 幻 景 一 一 发 见 人 所 
谓 恋爱 。( 第 三 六 四 页 》 


这 简直 是 尼采 的 笔调 了 。 以 下 一 段 , 也 是 具有 尼采 的 风味 ， 
因为 她 是 极端 崇拜 尼采 的 人 : 


* 342。 


痰 爱 之 神 异 , 在 于 其 音 调 之 高 低 , 官 商 之 变易 ; 一 
男子 之 爱 与 另 一 男子 之 爱 相 比 ， 犹 如 听 贝 中 苏 的 乐曲 
与 听 布 岂 尼 的 乐曲 的 不 同 ， 而 那 弹出 这 不 同 的 节奏 音 
响 的 乐器 就 是 女人 .我 想 一 个 女人 只 亲爱 过 一 个 男子 
也 像 一 个 人 只 听 过 一 个 作家 的 音乐 。( 三 六 五 页 ) 


又 如 : 


人 生 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 有 谁 能 发 见 ? 上 帝 自己 
也 要 莫名其妙 。 统 观 这 一 切 的 翡 欢 离合 ; 一 切 的 租 龊 
与 光明 # 这 充满 者 欲火 而 同时 又 充满 着 魅力 ,美丽 , 光 
辉 的 肉体 一 一 究 是 怎么 一 回 事 ? 上 帝 知 道 ， 或 是 魔鬼 
知 半 一 你 是 我 颖 必 人 位 也 孝 夸 训 名 烘 妨 .( 三 六 一 
页 ) 


邓肯 的 文字 是 含有 诗意 ， 充 满 人 生 的 神秘 ， 是 成 熟 满意 的 
文字 ， 因 为 她 的 一 生 是 充满 着 诗意 及 神秘 ， 因 为 她 不 但 享 过 人 
生 的 艳福 ， 也 尝 过 人 生 的 苦味 ， 与 李 易 安 相 似 。 以 下 一 段 ,， 便 
是 我 所 谓 成 熟 满意 的 文字 一 一 


”世人 只 会 吟咏 春天 与 恋爱 ， 真 无 道理 。 须 知 秋天 


的 蓉 色 ， 黑 华 掀 ， 相 雇 彩 ， 耐 秋天 的 包 系 万 俯 的 辜 


壮 ， 青 咎 ， 都 页 。 我 真 可 愉 屠 些 妇女 识 见 偏 狗 ， 使 她 
们 错过 了 爱 之 秋天 的 宏大 的 赠 赐 …… 《三 七 四 页 》 
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在 一 本 素 非 文学 作者 的 自传 中 , 处 处 发 见 这 种 文字 , 这 种 感慨 ， 
真是 意外 的 收获 了 。 

邓肯 的 艺术 舞 ， 可 惜 当时 没有 电影 代为 保存 。 她 一 生 的 热 
诚 ， 兴 奋 ， 欢 腾 ， 苦 泪 ， 尽 在 这 本 书 中 遗留 给 后 世 。 我 们 读 这 
本 书 , 如 看 见 -一 位 天 才女 子 的 兴奋 ,热诚 , 池 丧 ， 磋 亡 ， 苦笑 ， 
血泪 。 这 是 邓肯 晚年 的 哀 歌 ， 也 就 是 一 切 理想 家 的 哀 歌 。 


最 近 五 十 年 欧洲 艺术 舞 之 产生 ， 实 由 邓肯 一 人 的 魄力 提倡 
而 来 。 本 来 戏台 上 的 跳舞 ,多 半 是 ballet 式 的 , 总 是 一 拍 一 跳 ， 
舞女 束 腰 捏 裕 ， 只 立 在 足 尖 ， 旋 转 翻滚 。 这 种 跳舞 ， 已 失 了 人 
类 自然 行动 之 美 ， 成 为 一 种 女性 的 武艺 罢了 。 从 邓肯 恢复 希腊 
的 艺术 舞 以 后 ， 舞 术 始 得 解放 ， 才 有 基于 人 体 上 自然 行动 之 美 
的 舞 术 ， 也 才 有 赤足 露 腿 的 近 于 希腊 式 的 服装 。 就 是 现代 西洋 
女子 去 了 三 五 十 年 前 的 束 腰 短 衬 ， 而 易 以 长 身 的 外 服 ， 也 一 部 
分 是 邓肯 的 恩赐 .就 是 我 们 中 国 小 学 生 跳舞 时 两 手 作 波动 势 , 也 
是 由 邓肯 某 日 在 意大利 Abbazia 城 看 见 棕 叶 在 风 中 摇动 得 了 神 
感 而 创设 的 。 

凡事 创设 不 易 ， 要 经 过 社会 的 非 笑 ， 不 懂 ， 误 会 ， 和 盲目 
的 恭维 ， 到 了 成 功 以 后 ， 还 要 成 为 市 侩 飞 利 的 货品 。 邓 肯 初 以 
解放 的 简单 的 服装 ， 表 现 人 体 美 ， 男 人 还 没什么 ， 却 引起 不 少 
太太 们 的 误会 。 在 美国 表演 时 ， 有 一 次 闭会 后 ， 有 一 位 有 钱 的 
贵 妇 好 意 的 对 她 规劝 :“ 不 行 啊 , 坐 在 前 排 的 人 都 看 得 清 清楚 楚 
啊 。” 

“在 初次 《在 德 ) 表演 Tanhaeuser 时 , 我 的 透明 的 衬衣 , 显 
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示 我 身体 的 各 部 分 , 引起 了 那些 穿 淡 红 长 袜 ballet 舞女 的 恺 慌 。 
到 了 最 后 ， 连 可 怜 的 可 心 玛 〈 即 作曲 者 Richard Wagner 之 寒 
妇 ) 也 慌张 起 来 。 她 叫 她 一 个 女儿 送 一 长 的 白 里 衣 给 我 ， 求 我 
穿 在 我 的 透明 的 纱 巾 之 下 。 但 是 我 坚 执 不 从 ， 我 须 依 我 的 意思 
服装 跳舞 ， 否 则 宁 不 上 台 。” 

“不 久 你 要 看 见 所 有 的 送 花 仙女 都 与 我 服装 相同 。” 这 个 预 
言 ,已 经 应 验 了 。 

“但 是 那 时 却 有 关于 我 的 美丽 的 胸 腿 的 争辩 ,讨论 我 的 温柔 
丰润 的 肌肤 是 否 道德 的 ， 应 和 否 用 沙门 鱼 色 的 长 袜 掩 藏 起 来 。 多 
少 次 ， 我 得 对 她 们 讲 到 声 呢 力 竟 ， 那 些 沙 门 鱼 色 的 长 袜 是 如 何 
的 不 雅 ， 而 裸体 的 人 身 是 如 何 的 美丽 雅 洁 ， 如 果 是 有 雅 洁 的 心 
地 。” 


一 人 在 穷苦 中 ,不遇 不 找 的 要 达 她 的 理想 , 到 了 成 功 以 后 ， 
又 能 持 她 的 素 志 ， 将 所 有 钱财 积 革 ， 办 一 学 校 ， 想 完成 她 的 艺 
术 的 梦 ， 至 于 自身 陷入 穷困 沪 倒 而 逝世 一 一 这 种 人 的 行为 是 值 
得 注意 的 。 

邓肯 生 于 美国 西岸 之 散 凡 西 斯 哥 城 。 自 初 同 她 的 母亲 ， 兄 
弟 雷 门 ， 姊 妹 以 利沙 伯 在 穷苦 中 过 活 。 她 们 一 家 四 口 ， 都 是 艺 
术 家 ， 都 是 不 善 较量 镭 铂 ， 不 善 实际 ， 以 利沙 伯 除 外 。 她 天 才 
颖 悟 ， 好 读书 ， 既 闻 希 腊 的 艺术 与 人 生 观 ， 神 往 不 致 ， 遂 抱 极 
大 决心 ， 要 改造 她 所 谓 当 时 拘 守 成 法 离开 自然 不 美的 跳舞 。 以 
一 个 弱 女 子 ， 负 这 样 大 的 任务 ， 兼 要 以 艺术 糊口 ， 自 然 很 不 容 
易 ， 要 受 多 年 的 磨 折 。 气 得 有 她 过 人 的 天 才 ， 坚 角 ， 自 信 ， 也 
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亏 得 有 了 解 她 的 母亲 弟弟 ， 受 尽 磋 磨 ， 不 届 不 找 ， 才 有 最 后 的 
成 功 。 她 们 颠沛 流离 ， 由 美 而 英 而 法 ， 总 找 不 到 一 位 有 钱 兼 有 
识 见 的 主 顾 ， 肯 完成 她 的 愿 梦 ， 使 她 表演 她 的 艺术 。 在 巴黎 穷 
困 时 ,， 虽 有 柏林 某 天 戏院 主演 要 请 她 表演 ,只 不 许 她 裸 腿 赤足 ， 
邓肯 竟 回 绝 了 他 ， 挥 之 使 去 。 这 已 经 可 以 看 见 她 的 气量 了 。 后 
来 机 会 到 ， 在 柏林 表演 ， 大 家 看 她 解 若 惊 鸿 的 做 那 种 无 拘 无 束 
不 知 那 里 学 来 的 神 妙 舞 奏 , 全然 如 临别 一 境界 。 一 时 变动 全 国 ， 
每 次 表演 ， 大 众 对 她 引起 狂热 的 崇拜 ， 尤 其 是 一 班 青年 学 生 崇 
奉 她 如 女神 ， 倾 倒 于 她 的 人 也 不 知 凡 几 。 后 来 竞 有 美国 迷信 的 
善 男 信 女 ， 异 病人 到 她 戏院 ， 谓 见 她 表演 ， 病 可 痊愈 。 邓 肯 的 
新 舞 术 ， 竟 成 了 一 种 风尚 ， 英 法 各 国有 人 仿效 。 到 了 最 近 ,， 我 
们 还 听见 有 什么 “邓肯 姊妹 ”, 就 是 假 她 的 名 以 为 号 召 , 而 求 射 
利 而 已 。 

邓肯 既然 知名 , 一 时 交游 无 非 欧洲 贵族 富商 , 艺术 界 名 人 ， 
如 DD” Annunzio Eleanore Duse, Rodin, Gordon Craig, Thode, 
Cosima Wagner 等 。 希 腊 王 ， 勃 尔 加 利 亚 王 也 都 倾心 于 她 。 这 
样 不 可 一 世 的 邓肯 ， 谁 也 想不到 她 老 时 ， 连 房间 里 的 火炉 都 烧 
不 起 ， 真 可 谓 是 饱 经 沧桑 世故 〈 这 并 不 是 像 中 国 的 赛 金 花 ， 请 
读者 不 要 误会 )。 因 为 她 到 底 是 理想 家 , 她 虽 很 有 钱 ， 她 还 做 一 
个 大 梦 ， 要 教 出 一 班 干 余人 的 跳舞 团 ， 依 她 的 理想 去 演奏 贝 陀 
芬 的 《第 九 交 响 曲 》( 此 曲 内 有 歌唱 )。 但 是 这 一 班 舞 团 ， 却 非 
从 小 孩 时 代 未 失 自然 行动 之 美 之 时 教 起 不 可 。 于 是 她 不 买 一 个 
珠宝 ， 却 把 所 有 的 积 著 ， 开 办 这 样 一 个 学 校 ， 所 有 学 生 的 吃 穿 
费用 ， 由 她 一 人 供给 ， 至 于 负债 。 因 为 她 不 会 办 事 ， 学 生 管理 
不 得 法 ， 她 终于 失败 ， 到 大 战 时 ， 在 巴黎 的 房屋 都 保 不 住 ， 这 
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是 她 生平 第 一 恨 事 。 晚 年 之 贫穷 ， 大 半 是 为 办 此 学 校 所 致 。 

邓肯 已 由 成 功 转 入 失败 。 她 的 两 个 乖巧 的 小 孩 一 天 被 汽车 
送 药 于 巴黎 的 莱 因 河中 。 从 此 时 候 起 ， 她 只 知道 翡 衰 ， 不 知道 
快乐 。 她 百 万 富 斧 的 丈夫 ,“ 只 佩服 她 的 肌肤 ” 而 不 了 解 她 的 艺 
术 ， 后 来 也 断绝 关系 了 。 她 后 来 的 俄国 丈夫 也 死 了 。 她 只 一 身 
孤 零 飘泊 ， 仅 对 于 艺术 有 真正 的 趣味 。 但 是 她 所 提倡 的 艺术 跳 
舞 ， 又 被 人 抄 歼 仿 效 ， 为 射 利之 途 ， 而 没有 真正 的 大 艺术 家 继 
起 , 尤其 使 她 头痛 。 到 了 晚年 , 真是 穷困 万 分 , 连 这 本 自传 , 也 
是 为 拿 稿费 应 美国 书店 之 邀 ， 在 一 架 未 出 租金 租 来 ， 店 主 常 来 
索 还 的 打字 机 上 写成 的 。 于 一 九 二 八 年 ， 她 在 法 国 南部 尼斯 城 
在 汽车 中 被 一 条 卷 入 车 轮 的 围巾 绞 死 。 她 计划 中 一 部 写 她 一 九 
二 三 年 后 方 到 苏 俄 的 生活 的 传记 ， 遂 不 得 与 世人 相 见 了 。 


四 


邓肯 为 人 宥 有 奇 行 ， 乐 为 人 所 不 敢 为 ， 言 人 所 不 敢 言 ， 生 
平 可 传诵 之 事 极 多 。 有 一 回 ， 她 在 柏林 表演 回来 途中 被 崇拜 她 
的 大 学 生 所 包围 ,将 她 马车 的 马 牵 走 , 由 学 生 拉 车 到 Siegesallee 
《 饥 施 大 街 )， 在 这 街 上 ， 他 们 要 求 她 演讲 。 她 看 见 这 街 上 歌颂 
武功 的 石像 ， 由 是 站 在 马车 上 这 样 演说 : 


世界 最 高 尚 的 艺术 ,莫如 造型 。 但 是 你 们 诸位 爱 

好 艺术 的 朋友 ， 为 什么 容许 这 些 丑 陋 不 燃 的 东西 阁 立 
城中 ? 你 们 看 看 这 些 石像 。 你 们 是 学 美术 的 ， 但 是 如 
果 你 们 真正 是 艺术 的 信徒 ， 你 们 就 应 拾 起 石子 的 毁 这 
些 东 西 。 美术 ? 这 些 东西 叫 美术 ? 不 是 ,这 只 是 你 们 
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和 皇上 的 英雄 梦 。 


幸而 有 巡捕 走 来 干涉 ， 不 然 那些 石像 就 要 遭 瑞 了 。 

她 自述 与 意大利 诗人 邓 南 遮 开玩笑 一 段 ， 尤 可 看 出 这 人 的 
浪漫 天 真 。 邓 南 谈 向 来 凡 对 女人 进攻 ,没有 不 胜利 的 ， 因 为 他 
一 鼓 起 他 如 簧 之 舌 锡 赏 女 人 ， 可 使 被 赞赏 的 女人 昏 静 沉沉 ， 如 
入 异乡 ， 自 信 果 是 天 地 间 第 一 美人 。 邓 肯 因 此 要 与 众 立 异 ， 为 
第 一 不 被 征服 的 女子 。 尤 其 因为 邓 南 训 对 她 的 好 友 村 斯 
(Duse)， 有 对 不 住地 方 ,使 她 更 加 有 意 琉 远 他 ， 屡 次 诗人 向 她 
讨好 ， 总 不 得 青睐 。 后 来 有 一 次 ， 诗 人 说 他 中 夜 要 来 。 邓 肯 万 
同 琴 师 将 她 的 艺术 室 安 排 起 来 ， 满 房 置 出 殡 时 用 的 白莲 花 ， 还 
依 西 人 入 歼 成 例 ， 点 了 多 多 少 少 的 白 烛 .诗人 米 了 ， 看 见 黑 收 
之 下 这 许多 白花 及 烛 火 ， 已 有 些 恬 惑 起 来 。 邓 就 领 他 到 -沙发 
床 , 使 时 上 。 起 初 邓 为 他 跑 舞 , 后 来 - 边 和 着 出 殡 曲 的 节奏 , 一 
边 在 诗人 床 前 放置 花蕊 及 烛 火 。 再 慢 慢 的 , 把 烛 火 一 一 吹 灭 了 
只 剩 下 他 床 头 床 尾 几 梳 。 此 时 诗人 如 陷入 魔 阵 一 样 。 于 是 她 又 
一 面 跳舞 ， 一 曾 把 床 尾 的 烛 吹 灭 。 正 要 走 来 吹 床 头 烛 火 时 ， 诗 
人 忽 拌 起 非凡 的 勇气 猛然 一 网，“ 呼 ”的 一 声 溃 到 户外 出 去 。 
邓 乃 笑 倒 在 琴师 的 怀 里 。 


五 


邓肯 与 萧 伯 纳 有 一 段 故事 ， 是 多 人 知道 的 。 有 一 回 邓 肯 写 
信 与 萧 伯 纳 : 我 有 第 一 美丽 的 身体 ， 你 有 第 一 聪明 的 脑子 ， 我 
们 生 一 小 孩 ， 再 理想 没有 了 。 萧 伯 纳 回信 给 她 说 :不行 啊 ， 如 
果 小 孩 生 下 来 ,也许 身 体 像 我 ,而 脑子 像 你 ， 那 可 不 就 精 了 吗 ? 
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邓肯 谈吐 极 该 谐 。Sewell Stokes 在 lsadora Dnncan， An 
Intimate Portrait 书 上 ， 记 她 谈 到 女人 身 胖 的 意见 。 那 时 , 邓 已 
经 身 广 体 胖 了 。 她 说 :“ 女 人 发 胖 , 真 不 必 焦急 。 为 什么 要 焦急 ? 
老实 说 ， 女 人 的 脑子 近 于 肚子 ， 思 想 是 从 那里 上 来 的 。 正 像 男 
子 的 脑子 是 在 头 上 ， 思 想 是 由 上 而 下 的 。 我 不 是 说 说 而 已 一 一 
实 有 其 事 。 我 个 人 所 认识 的 伟大 的 妇女 一 一 Dnse ，Bernhardt 
Ellen，Terry (都 是 著名 女 演员 ) 一 一 壮年 时 都 有 大 肚子 。” 

她 一 生 轻 财 ， 恶 珠宝 。Stokes 书 中 记 她 有 一 天 在 尼斯 间 一 
位 伯 珊 夫人 谈话 。 她 们 正 谈 妇 人 装饰 之 无 意义 。 伯 屡 夫人 表示 
同意 时 ,她 便 把 这 位 朋友 身上 挂 的 一 条 珍珠 链 及 其 他 首饰 抓 起 ， 
走 到 水 旁 ， 扎 在 海里 。 

她 记述 她 初次 与 她 百 万 富翁 的 丈夫 相 会 时 ,有 一 段 描写 , 表 
示 她 的 深 恶 富家 子弟 : 

“你 是 否 一 位 艺术 家 ?? 

“不 ， 不 。” 他 极力 的 和 否认， 如 否认 一 种 污 藏 的 话 。 

“那么 ， 你 有 什么 东西 ? 有 什么 大 主张 ?” 

“哪里 ! 我 一 点 主张 都 没有 。” 

“至 少 在 世上 总 要 -- 种 志气 吧 ?” 

“一 种 也 没有 。” 

“但 是 你 做 什么 事 ?” 

“ 没 做 事 。” 

“你 一 定 总 有 做 一 件 事 。” 

“是 的 ,” 他 沉思 着 回答 ,“ 我 收藏 了 一 些 极 美 极 美 十 八 世纪 
的 鼻烟 盒 。 
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邓肯 的 跳舞 ， 虽 说 发 端 于 崇拜 希腊 的 艺术 文化 ， 见 解 立 说 
却 是 她 自己 的 。 她 的 跳舞 的 教师 ， 不 是 希腊 的 石像 ， 却 是 几 位 
文学 音乐 大 家 ,是 由 Walt Whitman 诗 中 的 节奏 得 来 的 , 由 尼采 
的 文句 与 精神 ,由 贝 陀 芬 ， 瓦 客 纳 《Wagner)， 所 边 《Chopin) 
的 音乐 得 来 的 ， 尤 其 是 由 自然 界 山川 河 海 树木 花草 天 然 的 波动 
得 来 的 。 她 说 她 的 教师 是 贝 陀 芬 、 尼 采 与 瓦 客 纳 。“ 贝 陀 芬 创 造 
跳舞 的 雄 大 的 节奏 ， 瓦 客 纳 创造 跳舞 的 形体 ， 尼 采 创造 胱 舞 的 
精神 。 尼采 是 第 一 跳舞 的 哲学 家 。.” 她 的 自传 里 封面 引 尼采 的 话 
说 : 


如 果 我 的 道德 是 跳舞 家 的 道德 ， 如 果 我 常 跳跃 到 
青 示 ， 如 果 我 的 道理 始末 是 要 使 重油 的 变 为 轻 消 ， 合 
所 有 的 复 体 变 成 转 舞 家 ， 所 有 的 璃 灵 变 为 飞鸟; 真正 
的 ， 这 是 我 道理 的 始末 。 


邓肯 在 书 中 说 :“ 在 健身 房 的 运动 , 身体 之 训练 自身 就 是 目 
的 ， 而 在 于 练习 跳舞 的 人 ， 这 种 训练 只 是 一 种 工具 。 那 时 要 忘 
记 你 有 身体 : 身体 不 过 是 已 练 好 配 好 的 一 种 器 具 , 而 所 有 动作 ， 
不 应 当 表 现 谣 体 的 动作 ， 如 健身 运动 ， 却 应 该 借 这 般 体 表现 魂 
灵 的 思想 与 情感 。” 

因此 这 种 跳舞 乃 得 称 为 艺术 .跳舞 家 能 随 他 一 时 的 心境 ,由 
身体 的 节奏 自由 表现 出 来 。 有 一 回 她 跳舞 表示 美女 之 青年 与 死 
之 搏斗 ,观众 才 告诉 她 ， 这 就 是 Schubert 的 《美女 与 死 》 曲 中 

350- 


题 ， 果 然 奏 来 与 Schubert 的 音乐 相合 。 所 边 、 瓦 客 纳 的 音乐 有 
些 地 方 常人 不 得 其 意 ， 倒 是 你 她 的 跳舞 表现 出 来 。 这 是 她 特别 
的 天 才 ， 跳 舞 到 能 达 此 境地 ， 已 经 成 为 一 种 创作 的 艺术 了 。 

女子 自传 最 不 容易 ， 尤 其 是 关于 性 的 冲动 的 叙述 。 邓 肯 是 
解放 的 思想 家 ， 也 许可 说 她 比 常人 浪漫 ， 但 是 她 的 浪漫 是 有 主 
义 的 ， 是 诚实 的 。 她 关于 性 的 快乐 ， 及 与 Rodin，Gordon Craig 
性 的 历史 ， 有 几 段 极 难得 的 妙 文 ， 我 们 不 能 历历 纲 述 ， 但 是 至 
少 要 引 了 两 段 ， 代 表 她 对 性 的 态度 : 


我 可 以 顺便 声明 ， pn 我 





爱 他 们 一 样 。 如果 我 向 离 这 许多 人 ， 人 
径 济 及 残 及 


自传 第 甘 四 章 , 她 自称 为 “ 尘 凡 恩爱 之 辩护 者 ‘An Apology 
of Pagan Lovey”， 有 几 段 诚 导 的 言词 ， 有 一 段 说 : 


我 不 明白 ， 人 生出 世 ， 此 身 就 要 受 多 少 苦痛 一 一 
长 牙齿 ， 拔 牙齿 ， 镶 牙齿 ,而且 无 论 如 何 规矩 的 人 ， 也 
有 疾病 ， 伤 寒 等 等 一 一 为 什么 ， 机 会 到 时 ,不 可 从 这 
肉身 也 挤 出 最 高 度 的 欢乐 来 ? 一 人 竞 天 用 脑力 ， 经 营 
计算 一 一 为 什么 他 不 可 在 女人 的 怀 中 ,得 一 点 慰安 , 寻 
一 点 快乐 ， 以 消除 日 何 的 苦痛 ? 我 希望 我 给 与 快乐 的 
人 ， 也 常 有 快乐 的 回忆 如 我 快乐 的 回忆 一 样 。 
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关于 她 生产 的 苦痛 , 养 儿 的 快乐 , 尤其 有 诚实 的 描写 .“ 有 
哪 一 个 母亲 曾经 告诉 人 ， 轴 孩 咬 她 的 奶头 ， 奶 酒 出 时 ， 是 怎样 
的 感觉 ?” 这 种 文字 太 好 了 。 这 本 书 是 应 该 译 成 中 文 的 。 


四 谈 牛 津 


你 到 了 牛津 大 学 ,就 同 到 了 德国 一 个 中 世纪 的 小 城 一 样 。 有 
僧 寺 式 的 学 院 ， 中 世纪 的 礼堂 古本 的 笑 王 ， 弯 曲 的 街道 ， 及 
带 方 罩 穿 加 诸 的 学 士 在 街 上 走 ， 令 人 钞 愧 如 和 置身 别 一 世界 。 我 
初 到 牛津 ， 住 在 一 间 十 五 世纪 的 旅馆 。 这 旅馆 还 是 英国 乡下 客 
栈 的 遗 形 ， 入 门 便 是 一 个 不 方 不 圆 铺 石 子 的 庭院 ， 大 概 就 是 古 
时 停 马 车 之 所 。 找 到 了 账 房 之 后 ， 茶 房 领 我 由 一 小 小 的 楼 梯 上 
去 , 拿 出 一 把 五 寸 多 长 的 钥匙 , 开 一 间 小 小 房间 。 我 一 宕 看 , 不 
但 没 一 品 香 的 汽 坊 ， 就 是 冷 热 自来水 都 没有 。 我 觉悟 了 ， 我 是 
身 临 素 所 景仰 怀 幕 世界 著名 的 最 高 学 府 了 。 于 是 很 快乐 的 对 茶 
房 说 “好 极 好 极 ”， 就 把 房间 定 下 。 晚上 在 朋友 家 用 人 饭 之 后 , 回 
来 独 坐 房 中 , 疑 神 疑 鬼 , 听见 隔壁 有 人 咳嗽 , 就 疑 是 Addison 伤 
风 , 听见 有 老人 上 楼 的 脚步 ,就 疑 是 牛顿 来 访 。 这 样 吸烟 出 神 ， 
坐 到 半夜 , 听见 礼拜 党 一 百 零 一 下 的 钟 声 , 心 上 有 无 穷 的 快乐 ， 
也 不 知 是 在 床上 ,或 大 椅 上 ， 就 芭 错 入 察 了 。 


现代 中 国学 生 ， 一 到 牛津 ， 总 觉得 许多 不 满意 之 处 。 至 少 
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似乎 许多 现代 人 生 必 需 的 物质 条 件 都 缺乏 。 第 一 样 ， 找 不 到 亮 
剖 晶 的 浴 房 ， 健 身 房 ， 抽 水 马桶 ， 第 二 样 ， 找 不 到 水 汽 炉 ; 第 
三 样 ， 找 不 到 图 书馆 卡片 索引 。 就 使 偶尔 有 之 ， 也 不 是 普遍 的 
现象 。 讲 到 教授 方面 ， 尤 其 是 使 留美 学 生 惊异 的 ， 就 是 课程 上 
找 不 到 “ 训 饪 术 ”,“ 招 徕 法 >,“ 广 告 心理 学 ” 等 等 科目 。 正 教 
授 的 职务 ， 规 定 每 年 演讲 至 少 三 十 六 次 。 此 外 有 许多 支 薪 而 不 
做 事 的 研究 员 '(fellows)， 分 庭 抗 礼 ， 占据 各 书院 的 楼 房 居住 。 
比如 众 魂 学 院 (All Souls”College) 就 全 被 这 些 支 薪 不 做 事 ， 由 
大 学 倒贴 他 们 读书 的 先生 们 住 满 。 这 班 先 生 们 高 兴 演讲 时 ， 便 
出 一 通告 , 演讲 不 演讲 , 也 没 人 去 理 他 . 他 们 虽然 不 许 变 妻 , 过 
和 尚 生活 ， 但 是 养 尊 处 优 ， 无 忧 无 挂 ， 著 假 又 很 长 ， 生 活 真 太 
舒适 而 优美 了 。 除 了 看 书 ， 吸 烟 ， 写 文章 以 外 ， 他 们 对 人 世 是 
不 负 任 何 义务 的 。 学 生 愿意 锻 懒 的 ， 尽 管 躲 司 ， 也 可 毕业 ， 愿 
意 用 功 的 人 , 也 可 以 用 功 , 有 书 可 看 , 有 学 者 可 与 朝夕 磋 磨 , 有 
他 们 所 私 淑 的 导师 每 星期 一 次 向 他 吸烟 谈 学 ， 一 一 这 便 是 牛津 
的 大 学 教育 。 大 学 分 三 十 学 院 。 何 以 三 十 ? 找 不 出 理由 。 学 院 
又 各 有 他 个 别 的 风气 ， 传 统 ， 历 史 ， 制 度 。 连 院 长 名 称 ， 或 为 
master， 或 为 warden, 或 为 principal 或 为 president， 都 不 能 统 
一 。 这 样 重重 复 复 累累 袭 次 把 些 毫 不 相干 的 学 院 集 于 一 城 ， 效 
合 起 来 ， 便 成 为 世界 驰名 的 牛津 大 学 。 

像 英 国人 的 品 性 ， 英 国 的 宪法 ， 及 一 切 英国 的 制度 ， 牛津 
大 学 是 论 理 上 很 有 毛病 的 一 种 组 织 。 所 奇怪 者 ， 这 种 论 理 上 很 
有 毛病 的 组 织 ， 仍 能 使 学 者 达到 大 学 教育 最 纯正 的 目的 ， 仍 能 
产生 一 种 谈吐 风雅 德 学 兼 优 的 读书 人 。 在 我 国 看 惯 了 充满 “学 
分 ”"、“ 单 位 "、“ 注 册 部 ”、“ 补 考 ” “不 及 格 ” 现象 的 美国 式 大 
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学 的 人 ， 也 许 要 认为 这 太 玄 奥 难 全 了 。 但 是 一 回想 我 们 古代 书 
院 的 教育 ， 注 重 师 生 朝夕 的 隅 陶 ， 讲 学 的 风气 ， 又 想到 书院 中 
师 生态 度 之 娴 获 , 看 书 之 自由 , 及 其 成 绩 之 远 胜 现代 大 学 教育 ， 
也 就 可 以 体悟 此 中 的 真 秘 轩 。 


李 格 为 现代 一 位 哟 葡 大 家 。 他 曾 著 一 篇 《我 所 见 的 牛津 》 
(Stephen Leacock : Oxford as I see it) 。 此 文 曾 由 徐 志摩 译 出 ， 
不 知 收入 哪 一 本 志摩 的 文集 中 。 我 们 可 就 此 篇 中 精彩 处 ， 重 译 
几 段 ， 不 但 可 使 读者 明了 牛津 大 学 教育 之 精神 ， 也 可 以 证 明 
(论语 》 提 佛 豚 烛 。 非 无 理 取 向 ， 而 有 很 精深 的 学 理 存 毒 。 

李 格 说 : 


据说 这 层 神秘 之 关键 在 于 导师 之 作用 。 学 生 所 有 
的 学 识 ， 是 从 导师 学 来 的 ， 或 者 更 好 说 ， 是 同 他 学 来 
的 ; 关于 这 点 ,大 家 无 异议 。 但 是 导 病 的 教学 方法 , 却 
有 点 特别 。 有 一 位 学 生 说 :我 们 到 他 的 房间 去 ,他 只 
点 起 烟斗 ， 与 我 们 攀谈 ，。 另 一 位 学 生 说 “我 们 间 他 
坐 在 一 起 , 他 只 抽烟 同 我 们 看 卷子 ”。 从 这 种 及 别 种 的 
证 据 , 我 了 悟 牛津 导师 的 工作 , 就 是 召集 少数 的 学 生 ， 
向 他 们 置 烟 。 凡人 这 样 有 系统 的 被 人 冒 烟 , 四 年 之 后 ， 
自然 成 为 学 者 。 谁 不 相信 这 句 话 ， 尽 管 可 以 到 牛津 去 
素 眼 领略 。 抽 烟 抽 得 好 的 人 ， 谈吐 作文 的 风雅 ， 绝 非 
他 种 方法 所 可 学 得 来 的 。 
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四 


我 曾 为 文 ， 主 张 一 人 的 学 问 与 注册 部 毫 无 关系 。 学 回 怎样 
坏 ， 注 册 部 也 无 法 断定 他 是 不 及 格 ， 学 问 怎样 好 ， 注 册 部 也 无 
法 断定 他 是 学 成 毕业 。 至 于 心理 学 七 十 八 分 ， 英 国 历史 六 十 三 
分 ， 更 加 是 想 不 出 什么 意义 。 有 人 认为 这 是 疯狂 。 现 在 也 不 必 
去 管 他 。 但 记得 志摩 这 样 说 过 : 他 在 美国 Clark 大 学 女人 家 夹 书 
包 ， 上 课室 ， 听 演讲 ， 规 规矩 矩 念 了 几 年 ， 肚 子 里 还 是 个 闷 戎 
芦 ， 直 到 了 他 到 剑桥 ， 同 朋友 吸烟 谈 学 ， 混 一 年 半 载 ， 书 才 算 
读 “ 通 ”了 .。 试问 读书 “有 般 也 未 ,注册 部 有 权 过 问 ， 有 方法 衡 
量 吗 ? 须知 大 学 之 所 以 非 有 注册 部 不 可 ， 是 因为 大 家 要 向 大 学 
拿 文 竹 ， 大 学 为 保全 招牌 信用 起 见 ， 不 得 不 将 一 人 之 心理 学 定 
为 七 十 八 分 ， 英国 历史 定 为 六 十 三 分 。 然 而 六 十 三 分 七 十 八 分 
为 一 事 , 读书 通 不 通 , 又 是 一 事 。 结果 , 把 一 班 良 劳 不 齐 的 人 ， 
放 在 一 室 ， 由 先生 指定 星期 四 九 时 心理 学 念 到 第 二 百 八 十 六 页 
第 十 三 行 ， 十 时 法 文 念 到 第 七 十 六 页 第 八 行 ， 久 钝 者 国 然 赶 得 
喘气 ， 聪 明 者 也 只 好 踏步 走 。 牺 牲 了 高 材 生 以 就 下 加 ， 这 是 通 
常 大 学 教育 最 冤枉 的 一 件 事 。 牛津 大 学 态度 不 同 , 疹 才 求学 , 牛 
津 也 送 他 一 张 文 任 ， 贤 才 求 学 ， 牛 津 也 送 他 一 张 文 任 〈 其 中 要 
“及 格 学 位 ”pass degree 或 是 要 “优等 学 位 ” honours degree 都 
各 听 其 便 ), 不 过 不 叫 贤 才 去 等 庸 才 路 步 走 , 使 他 有 尽量 发 挥 的 
机 会 。 李 格 有 一 段 精彩 的 话说 : 


我 所 以 钟 莫 牛 津 的 重要 理由 ， 就 是 这 个 地 方 ， 还 
未 受 了 一 种 衡量 “成 绩 ” 的 风气 ， 未 沾染 上 驰 歼 于 看 
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得 见 ， 可 以 示人 的 “能 率 ” 的 热 狂 。 牛 津 大 学 整个 制 
度 , 是 叫 贤 才 占 便宜 ,而 让 凡 庸 是 钝 者 自己 去 胡 闲 。 对 
于 坚 印 的 学 生 ， 经 过 相当 时 期 ， 牛 津 大 学 也 党 一 个 学 
位 ， 这 个 学 位 的 意义 ， 不 过 表明 他 级 过 牛津 的 空气 而 
未 坐 狱 。 社 会 对 于 多 数 的 学 生 也 只 能 期 望 如 此 而 已 ,但 
是 对 于 有 天 才 的 学 生 ， 牛 津 却 给 他 很 好 的 机 会 。 他 无 
须 路 着 步 等 待 最 后 的 一 双 路 足 羊 跳 过 篇 位， 他 无 须 等 
“ 待 别人 ， 他 可 以 随意 所 之 ， 向 前 发 展 ， 不 受 牵 制 。 如 
果 他 有 超凡 的 才 调 ， 他 的 导师 对 他 特别 注意 ， 就 向 他 
一 直 冒 烟 ， 冒 到 他 的 天 才 出 火 。 


五 


我 在 牛津 看 见 一 位 很 美丽 的 红 衣 女子 。 这 女子 据 我 看 来 是 
天 下 第 一 美人 。 也 许 是 因为 那天 下 午 天 气 太 好 。 也 许 是 因为 我 
自己 精神 太 兴奋 所 致 。 也 许 是 因为 牛津 的 屁 也 香 的 缘故 。 我 们 
的 论断 都 是 受 情感 作用 的 。 但 是 身 居 其 境 ， 确 系 如 此 感觉 ， 虽 
明知 次 主观 作用 ,也 无 可 如 何 。 

牛津 向 来 是 不 收 女生 的 。 不 知 是 不 是 海禁 既 开 ， 受 了 中 国 
的 影响 ， 听 说 中 国 已 经 男女 同学 ， 自 觉 衔 愧 ,: 急 起 直 追 ， 所 以 
于 最 近 也 居然 许 女 生 入 学 了 。 但 是 仍然 没有 实行 男女 同学 的 勇 
气 ， 女 子 另 外 立 学 院 ， 蔡 她 们 安排 ， 夜 里 到 了 几 点 ， 大 门 仍 得 
关 起 来 。 牛津 女子 学 院 共有 四 个 ,为 什么 四 个 ,也 找 不 出 理由 。 
记得 一 个 叫做 圣 柔 利 , 一 个 叫做 玛 加 列 。 因 为 我 有 三 个 女孩 , 所 
以 也 特别 去 参观 一 下 。 红 衣 女 部 说 她 们 生活 很 好 ， 规 矩 也 不 太 
严 也 不 太 宽 , 总 之 就 是 合乎 英国 绅士 中 靖 之 道 . 但 是 言词 之 中 

"356 


每 每 羡 幕 男生 宿舍 比 她 们 好 ， 机 会 比 她 们 好 。 男 生 所 住 的 是 麻 
得 伦 僧 院 ， 她 们 只 能 住 新 式 的 洋房 。 她 说 剑桥 的 女生 比 她 们 自 
由 ， 因 为 剑桥 的 女生 还 是 自居 化 外 ， 不 能 拿 文 任 ， 无 论 怎样 勘 
读 ， 剑桥 总 是 不 算 她 们 做 大 学 中 人 。 因 此 剑桥 大 学 也 不 得 不 让 
她 们 自由 了 。 我 看 了 玛 加 列 学 院 的 楼 舍 比 不 上 圣 玛 利 亚 ， 圣 柔 
利 的 楼 会 也 比 不 上 中 西 女 整 。 但 是 我 仍 不 准备 把 女孩 送 入 玛 利 
或 是 中 西 。 


i 
7S 


我 曾 在 一 个 学 院 〈 耶 稣 学 院 》 吃 过 饭 。 饭 厅 饭 桌 ， 还 是 沿 
用 中 世纪 僧 院 的 形式 。 高 头 坐 着 本 院 教员 。 下 头 学 生 
长 桌 ， 坐 在 长 条 板 癸 二。 墙壁 上 挂 着 也 不 知 是 十 七 世纪 或 十 八 
世纪 的 油画 ， 画 中 人 物 都 是 本 尝 出 色 的 人 物 。 他 们 的 眼睛 下 看 
这 些 学 子 ， 好 像 在 保佑 他 们 ， 河 时 在 动 励 他 们 上 进 ， 无 愧 为 耶 
稣 学 院 的 学 生 。 吃 饭 时 也 有 许多 传统 的 规矩 ， 璧 如 不 许 提 到 女 
人 和 名字， 是 不 是 僧 院 的 遗风 ， 就 无 从 考证 了 。 听 说 有 学 生 席 上 
偶然 提起 维多利亚 及 以 利沙 伯 女 王 的 名 字 ， 也 照例 受罚 了 。 席 
后 照例 传 饮 “ 爱 之 杯 ”， 这 就 是 中 世纪 僧 院 之 遗风 无 疑 。“ 爱 之 
杯 ”是 一 大 杯 ， 盛 一 种 薄 酒 ， 传 饮 之 时 ， 也 有 许多 规矩 ， 犯 了 
也 要 受罚 。 听 说 古 时 礼节 ， 凡 举 杯 饮酒 之 人 ， 其 在 右 之 人 必须 
起 立 。 这 起 立 是 有 重大 意义 的 ， 是 要 保护 饮酒 之 人 ， 举 杯 提防 
在 他 之 际 ， 有 人 从 他 背后 侈 他 脑袋 。 其 用 意 与 西 人 握手 ， 表 示 
并 无 执 剑 ， 免 冠 ( 古 时 免 盔 之 变相 ) 表示 并 不 敌视 你 之 意 相同 。 
但 是 到 底 杯 只 有 一 个 , 大 家 传 饮 , 唾沫 留 在 杯 口 是 不 能 免 的 事 ， 
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因为 我 是 客 ， 他 们 不 叫 我 饮 ， 我 也 甚 觉 快乐 。 于 是 我 又 感觉 牛 
津 之 卫生 ， 也 远 不 如 暨南 复旦 。 但 是 如 果 我 有 儿子 ， 仍 旧 不 准 
备 送 入 复旦 或 既 南 。 

综 括 以 上 , 使 我 得 一 种 感觉 . 英 人 之 重 传统 远 在 华人 之 上 。 
这 也 许 是 英国 所 以 为 伟大 ,也 就 是 牛津 之 所 以 为 伟大 的 缘故 . 牛 
津 太 不 会 迎合 世界 潮流 了 .。 因为 他 不 迎合 潮流 , 所 以 五 百年 间 ， 
相沿 而 下 ， 仍 旧 能 保全 他 的 个 性 ， 在 极 不 合理 之 状态 中 ， 仍 然 
不 失 其 为 一 国 最 高 的 学 府 ， 一 国 思想 之 中 心 。 所 以 “牛津 学 生 
走路 宛如 天 地 间 惟 我 独 苯 ”, 这 种 精神 求 之 于 中 国 , 惟 有 康有为 ， 
带 鸿 馅 二 人 而 已 。 革 命 的 人 革命 ， 反 革命 的 人 反革命 ， 大 家 不 
要 投机 ， 观 察 风势 ， 中 国 自 会 进步 起 来 。 


五 哥伦比亚 大 学 及 其 他 


货 烈 思 纳 一 九 三 〇 年 著 一 书 , 名 为 (英美 德 大 学 ?3(Abraham 
Flexner; “Universities: American, English and German.” 
Oxford University Press，1930)。 此 书 为 最 近 评 论 三 国 大 学 最 
透 幢 详尽 的 著作 ， 全 书 三 百 八 十 一 页 。 读 了 这 本 书 ， 英 美 大 学 
的 内 容 也 就 了 然 于 胸中 了 。 佛 氏 是 美国 教育 家 ， 所 说 都 是 内 行 
话 ， 虽 然 对 于 美国 各 大 学 ， 上 自 哈佛 ， 下 至 加 利 福 尼 亚 ， 攻 计 
无 进 ， 实 际 上 却 是 代表 美国 大 学 教授 心中 敢 怒 而 不 敢 言 或 者 偶 
尔 私 谈 的 一 般 意见 罢了 。 书 第 一 章 为 “大 学 之 理想 ?>， 可 与 
Cardinal Newman; The jdea of a University 及 Woodrow 
Wilson: My Idea of a University 并 读 。 我 想 研究 教育 学 的 人 ， 
若 能 把 这 三 篇 精读 体会 ， 胜 于 留学 三 年 研究 教育 测验 多 多 了 。 
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佛 氏 于 一 九 二 人 年， 应 牛津 大 学 之 邀 作 罗 特 思 讲 演 
(Rhodes Lectures 罗氏 记 不 清 是 非洲 或 是 那里 做 帝国 主义 生意 
发 横财 的 定 伟 。 此 讲座 基金 宗旨 ， 专 为 联络 操 英 语 各 民族 之 学 
术 界 )。 此 书 即 系 在 牛津 演讲 材料 扩充 而 成 的 。 自 一 九 二 八 之 秋 
到 一 九 二 九 夏天 佛 氏 重 游 英 德 ， 参 观 二 国 大 学 ， 搜 集 材 料 。 一 
九 二 九 至 一 九 三 O 闻 ,. 佛 氏 又 以 全 年 功夫 搜集 文献 ， 及 整理 书 
稿 。 一 九 三 O 年 五 月 ， 牛 津 大 学 印刷 部 先 将 印 稿 清 样 ， 装 订 三 
十 份 ， 由 佛 氏 分 发 殉 美 大 学 领袖 ， 征 求 批评 与 匡 正 。 十 一 月 这 
本 书 才 出 版 。 

书 中 专 讲 美国 大 学 内 容 的 一 章 有 一 百 八 十 二 页 ， 占 全 书 正 
文 之 一 半 。 那 理由 , 据 作者 说 , 是 因为 美国 大 学 材料 特别 多 。 因 
此 虽 占 一 半 , 也 不 能 说 是 过 份 。 其 中 对 于 美国 大 学 之 招生 标准 ， 
教授 科目 ， 研 究 方法 ， 学 位 程度 ， 体 育 地 位 ， 经 济 状况 ， 都 有 
成 篇 可 诵 的 好 文章 。 如 果 不 是 作者 身份 隆重 ， bh 我 们 
几乎 疑 是 作者 在 造 衣 ， 作 齐 东野 语 了 。 

此 地 姑 就 其 惊人 事实 ， 笔 录 下 来 。 这 不 是 有 意 还 套 留 美博 
士 硕士 。 我 实 相信 在 各 大 学 念 好 书 是 可 能 的 事 ， 表示 作者 尚 
有 天才 或 是 常识 的 博士 论文 ， 也 非 找 不 到 。 就 如 商业 化 的 芝 可 
哥 , 也 有 上 几 位 学 者 大 师 做 教授 , 大 家 用 功 寻 更 自 会 寻 得 出 来 .请 
有 志 留 学 青年 ， 不 要 灰心 ， 你 要 到 美国 大 学 读书 ， 大 学 是 容许 
你 的 。 


一 ”美国 大 学 成 绩 不 亚 于 中 国 大 学 


美国 大 学 毕业 生 的 程度 怎样 ,我们 很 想 知道 . 佛 氏 说 ;“ 但 
是 以 普通 学 生 而 论 , 我 们 仍旧 可 以 老实 说 , 在 四 年 藻 业 之 后 , 美 
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国 大 学 学 生 ， 在 知识 上 ， 是 一 伙 东 拼 西 次 未 经 训练 的 漂亮 哥 儿 
姐 儿 (“attractive boys and girls”), 大 半 还 未 受过 严厉 的 中 等 
教育 训练 。 哥 伦比 亚 学 院 教务 长 总 算 部 识 美国 大 学 青年 。 他 近 
来 说 ，' 我 深信 现代 大 学 青年 道德 尚未 成 熟 , 社交 上 粗糙 , 与 知 
识 上 未 开化 之 程度 相同 ””( 六 七 页 ) 

二 博士 论文 不 怕 没 材料 


在 哥伦比亚 及 芝加哥 大 学 博士 论文 日 录 中 ， 作 者 举 出 精 要 
的 几 条 ;“ 中 学 便 餐 室 的 管理 问题 ”, “公立 学 校 的 安装 水 管 问 
题 "”，“ 初 等 学 校 佣 人 服役 之 分 析 ”，“ 善 购物 料 须要 教育 之 证 
据 "， “学 生 坐 位 姿势 及 书桌 尺寸 之 研究 "。 (一 DO 三 、 一 〇 四 
页 ) 

须知 这 种 治学 是 各 有 渊源 的 。 克 孙 教 授 Professor Cason of 
Rochester.University 在 国际 心理 学 会 第 九 年 会 所 读 的 论文 是 
《寻常 讨厌 事物 之 原来 与 性 质 》. 克 孙 教授 , 用 了 几 年 考据 功夫 ， 
考据 出 来 二 万 一 千 种 讨厌 事件 ， 但 是 后 来 除 出 重复 及 许多 “ 伪 
讨厌 ”(spurious annoyances) 之 例 以 后 , 将 该 表 碱 至 五 DO 七 件 。 
这 五 百 零 七 种 , 克 孙 教授 排比 起 来 , 定 其 分 数 , 由 零 至 三 十 。 饭 
菜 里 有 毛发 订 二 十 六 分 。“ 甲 床 不 洁 ” 二 十 八 分 “看见 秃 驴 的 
光头 ”两 分 ,“ 蜂 螂 ”《 油 虫 ) 二 十 四 分 。 玖 呼 油 虫 何 罪 ， 而 定 
二 十 四 分 !1 (一 二 八 页 ) 

心理 教育 二 门 虽然 特 多 低能 ， 自 然 科学 也 不 肯 让 步 。 甘 沙 
司 〈Kansas) 省 立 农学 院 科 学 博士 论文 ， 题 日 《棉布 里 衣 所 含 
微生物 成 份 之 研究 》 有 这 样 惊人 的 结论 :“ 从 所 得 到 的 结果 , 我 
们 可 以 合理 的 相信 ,贴身 的 衣服 含有 多 少 微生物 …… 在 炎热 天 ， 
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身体 可 许 充分 出 汗 ,这 汗 其 有 加 增 微生物 生育 速率 之 可 能 性 .以 
穿 在 身上 久 暂 不 同 之 里 衣 互 相 比较 ， 证 明 穿 得 期 限 愈 入 ， 微 生 
物 愈 多。 


三 博士 论文 做 法 


博士 论文 ， 既 然 如 此 简单 ， 结 论 发 明 又 如 此 公允 ， 岂 非 谁 
个 不 知 ， 哪 个 不 晓 呢 ? 须知 此 中 有 秘诀 在 。《 论 语 》 一 期 卖 一 毛 
名 ， 若 将 此 法 和 盘 托 出 ， 未 兔 太 便宜 。 无 已 ， 姑 举 其 一 二 ， 以 
示 门 径 ， 要 在 读者 举一反三 机 了 。 博 士 论文 作法 ， 有 一 定 的 要 
雇 。 大 抵 这 样 做 法 是 不 会 失败 的 : 〈--) 问题 ， (二) 书目， 
(三 ) X 与 个 人 关系 ，( 四 )X 与 社会 关系 。( 五 ) X 与 国家 关系 ， 
(六 ) X 与 世界 关系 ，( 七 ) 结论 。X 也 许 是 书桌 尺寸 ， 也许 是 
中 国 皮蛋 , 都 没关系 . 但 列表 必 多 , 曲线 升降 图 必 有 四 五 幅 , 统 
计 必 有 点 零 ， 如 三 五 O 。 四 八 之 类 ， 折 合 为 百 分 之 几 。 最 要 在 
能 发 邮寄 的 问题 单 ， 名 为 questionaire ， 叫 社会 填写 ， 再 把 答案 
整理 -… 下 ， 便 是 一 篇 科学 化 的 论文 。 且 让 佛 氏 以 真 凭 实 据 拿 出 
来 黑 。 
耶律 大 学 有 所 谓 Institute of Human Relations 研究 人 伦 大 
端 , 而 注重 分 系 化 departmentalization 。 有 学 生 作 纽 遮 西 省 破产 
者 之 分 析 。 于 是 他 发 了 问题 单 ， 开 始 作 社会 调查 。 这 问题 单 是 
这 样 的 ， 

这 位 破产 者 是 住 在 洋 楼 , 或 是 洋 楼 之 一 层 ,或 是 另 租房 屋 ? 

有 几 闻 房间 ? 

请 填 明 是 否 住 近 通 风 井 (air shaft)? 

锤 觉 几 个 小 时 ? 
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好 优 虚 吗 ? 

在 他 住房 一 一 同样 的 在 他 办 公 室 一 一 附近 ,有 次 禾 车 房 , 戏 
院 ， 坟 地 ， 汽 车 房 ， 马 左 ， 巡 捕 房 ， 酒 店 ? (一 一 八 页 ) 

这 样 一 千 五 百 份 的 问题 单 发 出 去 ， 就 有 统计 可 做 ， 有 OO 
OO .OO 可 写 ， 有 百 分 之 几 可 算 了 。 再 就 各 种 数目 ， 拟 出 一 
个 公式 ， 也 就 很 科学 化 了 。 

譬如 查 特 教授 在 研究 书记 人 物 之 书 (Analysis of 
Secretarial Dnties and Traits by W. W. Charters and I.B. 
Whitley $2. 50) 中 发 明 ( 一 ) 做 书记 的 人 有 八 百 七 十 一 种 职务 ， 
如 “ 开 足 钟表 ， 锁 抽 层 ， 称 邮件 ， 赶 走 乞丐 光棍 ……”( 二 ) 书 
记 须 有 四 十 四 种 品 性 ， 如 晤 默 ， 镇 静 ， 想 象 力 等 。 这 些 职务 是 
难 呢 是 易 呢 ? 这 些 品 性 哪里 学 来 ? 答案 是 以 下 两 种 公式 

HS 

H+E’ S+J 

关于 考试 之 效力 ,芝加哥 大 学 有 这 样 简单 的 公式 告诉 我 们 ; 
Rs12345678 
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由 是 大 家 可 以 明了 ， 博 士 论文 ， 不 是 人 人 人 钱 得 来 的 。 
可 从 比 亚 生 可 学 术 之 招生 
如 果 你 看 见 哥伦比亚 大 学 家 居 研 究 学 校 的 广告 ， 切 不 可 轻 
易 写 信 去 询问 。 一 询问 、 便 有 函电 交 驰 而 来 ， 函 是 函 信 ， 电 是 


电话 。 你 要 惊异 这 大 学 招徕 生意 之 本 领 。 有 人 随便 写 信 去 询问 
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过 ， 第 一 封 回信 是 〈 一 四 〇 页): 
哥伦比亚 大 学 


所 爱 的 学 生 : 

我 有 先 见 之 明 吗 ? 在 我 每 日 收 到 很 多 的 信 中 ， 我 
常 选择 几 张 来 回答 。 

者 实 告 诉 你 ， 在 有 几 位 的 函 中 ， 我 灼 察 诚意 与 兴 
味 之 证 据 ， 这 几 位 ， 正 是 我 们 所 欢迎 的 学 生 。 

我 多 么 愿意 让 你 看 我 们 收 到 的 来 信 ， 表 示 满 意 于 
我 们 用 函授 方法 灌输 知识 的 “开放 门户 ”。 

如 果 我 没 相 错 了 你 及 你 的 好 动机 ， 一 定 于 几 天 之 
内 ， 收 到 你 境 好 的 格式 ， 或 就 在 这 写字 滞 会 谈 。 

我 快乐 的 期 望 着 。 


因为 该 位 没有 回信 ， 过 两 三 天 ， 又 来 一 封 信 一 四 一 页 ): 
哥伦比亚 大 学 


所 爱 的 问讯 者 : 

我 小 的 时 候 ， 妈 妈 常 叫 我 外 出 买 送 东 西 ， 而 在 我 
的 指头 上 缠 一 根 强 ， 叫 我 不 要 忘记 。 (When 1 was a 
little fellow, mother would, etc.) 

我 们 , 不 论 老 少 , 常 好 忘记 。 这 张 短 函 是 提醒 你 ， 
不 要 高 记 你 想 由 函授 学 校 增加 知识 的 好 动机 。 

我 们 已 经 快乐 的 许 你 不 给 费 的 谈话 服务 。 

现在 你 要 把 你 的 动机 变 成 决断 ， 而 让 我 们 早日 收 
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到 你 谈话 的 邀约 。 
我 们 再 附 上 格式 一 张 。 也 许 你 上 次 的 格式 已 经 遗 
失 。 请 不 要 迟疑 。 别 人 正在 等 着 啊 。 


这 位 仍旧 不 理 ， 于 是 一 星期 后 ， 有 这 封 迫 紧 的 通信 《〈 一 四 
页 ): 


哥伦比亚 大 学 


最 后 通讯 
所 爱 的 光学 者 : 

你 不 对 我 们 负 一 点 义务 吗 ? 昨天 在 昨夜 死 了 
《Yesterday died last night) 留 下 多 少 未 还 的 债务 。 

耶律 大 学 费 罗 不 司 教授 说 :“ 最 耐久 的 快乐 是 心灵 的 快 
乐 ， 而 最 快乐 的 人 就 是 有 快乐 的 因 想 的 人 。” 

所 以 我 们 乐 二 看见 你 对 于 修 德 进 业 的 兴趣 ， 即 淋 给 你 
说 明 书 并 灵敏 的 许 你 享受 我 们 顾问 的 服务 。 

我 们 没有 收 到 你 的 回信 ， 觉 得 莫 知 所 以 。 你 岂 不 对 你 
自身 ， 及 对 我 们 负 点 义务 吗 ? 到 底 有 何事 使 你 错过 这 种 优 
待 ? 

我 们 早 一 点 约会 吧 ! 至 少 也 写 几 行 说 你 对 于 这 样 重要 
的 事 ， 何 以 失 了 兴味 。 


仍旧 无 信 ， 于 是 教授 打 电 话 来 。“ 演 学 者 ”仍旧 偶 强 ， 该 教授 乃 


留 他 的 姓名 及 电话 号 , 以 为 “ 溜 学 者 ”万 一 回转 念头 之 宝 第 。 我 
加 想到 新 新 公司 伙计 不 理 主 顾 之 神情 就 生气 。 
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哥伦比亚 函授 学 校 , 曾 一 年 收入 三 十 万 美金 。( 一 九 二 九 年 
会 计 报 告 ) 
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